1980年代的商偉

“這人誰啊？”我問桌邊讀書的室友。

那天，我和一位同學(xué)騎車去城里的美術(shù)館和王府井書店。傍晚回到宿舍，發(fā)現(xiàn)一陌生人大咧咧地躺在我的床鋪上，正呼呼大睡。

“怎么，不認(rèn)識他呀？他說是你的朋友?！?/p>

我又打量了一眼這位“朋友”，確實(shí)，從沒見過。室友這才覺得事情有些蹊蹺，只能打斷他的好夢，問一個究竟。他睜開眼睛，聽我自報(bào)姓名，當(dāng)即回過神來，起身自我介紹。

真是不聽不知道，聽了嚇一跳：他竟然是從江西遠(yuǎn)道而來的！當(dāng)時他正在省城的一所大學(xué)讀中文系，偶爾結(jié)識了我中學(xué)時代的一位好友，不知怎么拿到了我的住址，就一路乘火車到北大來找我。說到這里，仿佛是為了減輕我的壓力，他補(bǔ)充了一句：當(dāng)然，你不是我來訪的唯一原因。原來，他的千里之行是一次文學(xué)之旅，一路上還聯(lián)系了其他大學(xué)的朋友，為的是廣交文學(xué)愛好者。而他本人呢，是一位詩人。

他的這一番夫子自道，聽得我倆兒面面相覷，將信將疑。七十年代末和八十年代初的北大校園里，經(jīng)常有一些來歷不明，甚至形跡可疑的人，成天跟學(xué)生混在一起，同吃同住同上課。大家見慣不驚，從未有人向?qū)W校舉報(bào)。眼前的這位仁兄，那就照常辦理好了，既來之，則安之。我們當(dāng)即把他安置在北京同學(xué)住的那間宿舍里。同樣都是六人一個房間，但北京同學(xué)當(dāng)中總有一兩位正巧回家去了。他們的床位和鋪蓋卷兒就被我們用來迎來送往，變成了大車店的免費(fèi)床鋪。這樣做并不需要預(yù)先得到他們的許可（那時沒有電話，即便想聯(lián)系也聯(lián)系不上），甚至不需要打一聲招呼，他們知道了也不見怪。

此后的幾天，大車店里人來人往，他不得不隨時改換床位，用當(dāng)時大家熟悉的一部電影里的話說，“打一槍換一個地方”。除此之外，一切正常。當(dāng)時學(xué)校食堂實(shí)施定量配置的飯票制，主食分為面票、米票和粗糧票三種。他拿著我們勻給他的飯票，每天跟著我們?nèi)W(xué)生食堂蹭飯吃，又一起去教室聽課。他跟我們分享了自己寫的詩歌，這也很正?！莻€年代在大學(xué)里讀文學(xué)，誰不寫詩呢？他還告訴我們，他在云南有一位女朋友，是通過書信認(rèn)識的，沒見過面，但云南之行已在計(jì)劃之中了。到了晚上，我們在擁擠的宿舍里海闊天空地聊詩和文學(xué)，口無遮攔地縱論天下大事，還不時放肆地開懷大笑，仿佛真的是多年未見的朋友。直到有一天，我和一位室友把他送到海淀汽車站，繼續(xù)他的文學(xué)壯游去了。

多年后回想這一段逸事，我記起了蘇童的短篇小說《一個朋友在路上》，那仿佛是專為他寫的。不過，與蘇童筆下的“朋友”還有些不同，他只是一位自稱朋友的陌生人。除了以文會友，別無所求。告別之后，好像還收到過他的一兩封信，但不久便杳無音訊了。我有時會想到他，不知道后來過得還好嗎，做什么職業(yè)？我不敢肯定他會適應(yīng)，更談不上喜歡早九晚五的機(jī)關(guān)工作或加班加點(diǎn)的公司生活。但無論適不適應(yīng)，現(xiàn)在都差不多該退休了。我更好奇他跟云南的女友談成了沒有？如今還寫詩嗎？

文學(xué)熱

藝術(shù)家徐冰在評論八十年代時曾經(jīng)說過，詩人就是那個時代的搖滾樂歌星。的確如此：他們身無分文，卻自帶光環(huán)，行走天下，四海為家。我的那位“朋友”是不是詩人，誰說了算？好在也沒人深究。

大學(xué)四年，外加研究生兩年，我記憶中的北大宿舍，不知道接待過多少臨時借宿的來訪者。他們擠進(jìn)四到六七人一間的房間，坦然地蓋著別人的被子睡大覺，完全沒有后來養(yǎng)成的潔癖，也從不講究什么隱私和個人之間的界限。那樣一種生活狀態(tài)，僅僅只是因?yàn)榱?xí)慣和敏感的改變，就再也回不去了。有一天夜里，同班的女生忽然帶來了一位軍人，聽她介紹，正是當(dāng)紅的軍旅作家。她見我的房間里的一個床位恰巧空著沒人住，便對我說好吧，他今晚就住你這兒了。說完揮揮手，揚(yáng)長而去。結(jié)果，我們倆兒在宿舍里聊了起來，從當(dāng)下的文學(xué)作品一直聊到他去天山軍營體驗(yàn)生活的經(jīng)歷。都是文學(xué)愛好者，憑著文學(xué)的話題，到哪兒都可以交上朋友，不會因?yàn)闆]話說而感到尷尬。列寧評價《國際歌》時曾經(jīng)寫下了一段詩一般的語言：一個有覺悟的工人，無論他走到哪里，都可以憑著《國際歌》的熟悉的曲調(diào)，給自己找到同志和朋友。文學(xué)就是那樣一個奇妙的旋律，它把天南海北的愛好者們，聚集在了一起。

除了這些外來的不速之客，還有一些外系的同學(xué)，也來上我們的課，還經(jīng)常出沒于我們的樓道和宿舍一帶。那是中文系最風(fēng)光的時候，盡管好景不長，到了1983和1984年前后，最受歡迎的人文社科專業(yè)就變成了國際經(jīng)濟(jì)那樣的實(shí)用學(xué)科了。當(dāng)時有一位法律系的學(xué)生，酷愛寫詩，申請大學(xué)時第一志愿是中文系文學(xué)專業(yè)。沒想到被法律系錄取了，但對法學(xué)毫無興趣，得空便來找我們聊天。有一次他告訴我們說，頭一天晚上做了一個夢，夢見自己從高空俯視大地，于是得詩二句：我看見長江黃河，像兩條蜿蜒飄動的無字挽聯(lián)，從天空垂向大地。多年后，我又見到了他，終于有機(jī)會告訴他，我們當(dāng)時全都被他的這兩句給震住了。他說是嗎，有這事兒？時過境遷，他現(xiàn)在是一位成就卓著的法學(xué)家。

那時文學(xué)專業(yè)的學(xué)生與現(xiàn)在不同，一心一意想當(dāng)作家。為此，我們班還自辦文學(xué)刊物。一開始條件簡陋，只能親自動手刻鋼版和油印。后來五四文學(xué)社編《未名湖》，鳥槍換炮，變成了鉛字排印，還配上了套色的封面——這件事兒讓我們高興了很長一段時間，特有成就感，而且還騎上自行車，分頭到別的校園去叫賣。當(dāng)時的情況就是這樣：十年所壓抑的精力和熱情借著文學(xué)的出口，像火山一樣噴薄而出?；鹧娴挠酄a在四十年后的文壇上，仍然依稀可辨。但造就了火山的那個整體的社會文化環(huán)境，早已蕩然無存了。

大學(xué)校園中這一現(xiàn)象，體現(xiàn)在知識界和大眾媒體上，還產(chǎn)生了其他的伴生品，如美學(xué)熱、比較文學(xué)熱，并且在八十年代的中后期匯入了文化熱的大潮。它們的共同之處都在于借助文學(xué)、美學(xué)和文化等名義，表達(dá)了發(fā)現(xiàn)自我、獲取自由、走向世界和擁抱未來的強(qiáng)烈渴望與訴求。因此，這些名義本身被賦予了超出其自身范疇的時代特殊性和更廣泛、更宏大的意義。八十年代出版了好幾套影響巨大的叢書，它們的命名就很能說明問題。例如，湖南人民出版社于1980至1983年推出了“走向世界叢書”，所收書籍皆為晚清官員和文人打開國門看世界的歐美游記和觀感。四川人民出版社在1984年編輯出版了一套以編譯或編著為主的叢書系列，粗略地介紹現(xiàn)代西方的思潮與流派，總標(biāo)題為“走向未來叢書”。1987年由三聯(lián)書店出版了一套影響深遠(yuǎn)的叢書，就叫“文化：中國與世界”。文學(xué)之所以導(dǎo)夫先路，那是因?yàn)樗梢詫⑦@些話題及其背后的訴求全部囊括進(jìn)來，而文學(xué)自身的表達(dá)方式卻又是獨(dú)特的、無可替代的。當(dāng)時的大學(xué)生們，盡管不少都已不再年輕了，但對不熟悉的事物皆心存好奇，對從未涉足的領(lǐng)域都想要了解。在他們眼里，關(guān)乎人類的話題，全與自己有關(guān)。在文學(xué)的旗幟下，大家瘋狂閱讀，并書寫自己與世界的故事。

商偉在北海九龍壁，1980年代。

解凍

八十年代的大學(xué)文化絕非異峰突起，也不是時代的孤島。它看上去波瀾壯闊，實(shí)際上源遠(yuǎn)流長。冰封十年的河床下面，可以聽見河水在淙淙流淌。

作為對先前十年的反省與反撥，上述熱潮正源起于十年間對現(xiàn)狀不滿的青年群體。這一群體的成員，包括上山下鄉(xiāng)的知識青年和留城工作的年輕工人和社會閑雜人等。他們在此期間組織了各種讀書小組和其他同人組織，大體可以分為兩個類型：一是以文學(xué)閱讀和寫作為主，例如上海的地下詩歌沙龍，還有圍繞著河北白洋淀為中心而形成的知青詩人群體，其他地區(qū)的知青也不時慕名來訪，因此產(chǎn)生了跨地區(qū)的影響力；二是以思想討論為中心的讀書小組，主要集中在大城市中，也散見于一些廠礦、鄉(xiāng)村和農(nóng)場。

他們共同的思想資源大體上來自早前翻譯出版的馬列著作，此外還有西方思想哲學(xué)名著、俄蘇文學(xué)與以別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫?yàn)榇碜髡叩奈膶W(xué)批評選集。其中的很多出版物在十年間都已銷聲匿跡，但私下傳閱卻屢禁不止。

此外還有一個意外的重要資源，那就是內(nèi)部發(fā)行、供批判參考的“灰皮書”系列。這一系列始自1961年，于1966年被迫中斷。1971年以后陸續(xù)恢復(fù)出版，直到1978年結(jié)束。與此相關(guān)的，還有1962年至1965年間為了配合批判修正主義而專門出版的一批“蘇修文學(xué)”作品和文藝批評著作，也包括一些西方與東歐的戲劇小說等等，封面多為黃色。而1971至1978年又刊印了一批歐美書籍，封面改成了白色，因此又分別稱為“黃皮書”和“白皮書”，實(shí)際上是同一系列的不同時期的出版物。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這幾套系列前后出版了兩百多種，以灰皮書為最多。其中包括南斯拉夫政治活動家米洛萬·吉拉斯的《新階級》、俄國政治家托羅茨基的《被背叛的革命》和《“不斷革命”論》，還有后來在國內(nèi)影響深遠(yuǎn)的哈耶克的那本《通向被奴役之路》。文學(xué)作品有美國作家塞林格的《麥田里的守望者》、凱魯亞克的《在路上》、法國作家加繆的《局外人》、薩特的《厭惡及其他》。此外還有蘇聯(lián)的思想論著和五十至六十年代的“解凍”文學(xué)（如伊利亞·愛倫堡的《人·歲月·生活》），以及西方小說戲劇、歷史傳記、社會政治理論和文藝批評等不同種類。它們印數(shù)雖然有限，也沒有公開發(fā)行，但可以憑著某一級別的介紹信在大城市的新華書店買到，于是很快就流入了民間，并且通過手抄和油印等方式而廣為流傳，成為一代青年人的啟蒙讀物。

當(dāng)時還有一些專門刊載國外訊息報(bào)道的報(bào)刊，例如《參考消息》、供內(nèi)部閱讀的《參考資料》（又稱《大參考》）和1973到1976年編輯發(fā)行的《摘譯》?！秴⒖枷ⅰ肥强梢杂嗛喌模诮诸^的讀報(bào)欄和各級政府部門——包括人民公社和生產(chǎn)大隊(duì)——的辦公室里，也都能讀到。進(jìn)入七十年代后，據(jù)說發(fā)行量高達(dá)百萬份，至1979年竟然達(dá)到了九百多萬份的天文數(shù)字，實(shí)際閱讀人數(shù)還要翻好多倍。路遙的小說《平凡的世界》曾經(jīng)寫道：其中的主人公為了讀到當(dāng)天的《參考消息》，甚至主動要求去大隊(duì)部值夜班。1973年9月11日，智利總統(tǒng)阿連德手執(zhí)沖鋒槍，在總統(tǒng)府與叛軍作戰(zhàn)直至戰(zhàn)死。不久之后，《參考消息》就連載了前后事件的報(bào)道與分析。那一段時間，我像讀連載小說那樣，每天都如有所待，心情也隨著每天的閱讀跌宕起伏。

《摘譯》雜志

隨著“文革”的結(jié)束，前面說到的青年群體逐漸從地下浮出水面，進(jìn)入社會。由于年齡和職業(yè)等原因，其中的一些人物未能參加剛剛恢復(fù)的高考，但也有不少進(jìn)入了大學(xué)，他們所推動的思想文學(xué)活動也開始順理成章地轉(zhuǎn)入大學(xué)校園。我所在的北大中文系文學(xué)專業(yè)1978級，一共五十一位同學(xué)，從三十一歲到十六歲不等，平均年齡大概在二十五歲。他們分別來自全國當(dāng)時的二十八個省市自治區(qū)和各行各業(yè)。有的是中小學(xué)老師，或者只是臨時代課的老師，有的來自工廠和部隊(duì)，包括現(xiàn)役軍人；有的來自農(nóng)村，除了上山下鄉(xiāng)的知青，還有農(nóng)民家的孩子，挑著行李第一次乘火車離家遠(yuǎn)行。只有極少數(shù)幾位年紀(jì)最小的同學(xué)是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，其他的同學(xué)都早已在社會上摸爬滾打，久經(jīng)歷練了。在一個歷史轉(zhuǎn)軌的特殊時刻，來自天南海北的不同年齡、不同背景和不同身份的我們，由于機(jī)緣巧合而聚到了一起。只不過這看上去可不像什么大學(xué)，簡直就是中國社會的一個縮影。這些同學(xué)當(dāng)中，有不少人都在先前參與閱讀和傳抄了所謂的“地下文學(xué)”，私下里作詩或?qū)懶≌f，也或多或少地接觸過灰皮書、黃皮書和白皮書。我在班里年紀(jì)最小，但也讀過灰皮書中的蘇聯(lián)小說《多雪的冬天》等作品，而其中所收的蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴的小說集，以及白皮書中的艾特瑪托夫的《白輪船》，則是進(jìn)大學(xué)以后才讀到的。

四十多年后回頭來看這一段歷史，不僅恍若隔世，而且處處都顯示出反諷的張力，也難免產(chǎn)生誤解和隔膜。無論動機(jī)如何，灰皮書、黃皮書和白皮書所帶來的實(shí)際效果，皆非出版者始料所能及，而背后的故事又與冷戰(zhàn)的背景緊密相關(guān)。但不論是政府高層還是下鄉(xiāng)知青，都從中各取所需，也各有所得，由此鑄就了六十至七十年代中國政治、思想和文化史上一道五彩斑斕、錯綜紛繁的風(fēng)景線。無論如何，我們都不應(yīng)該忘記，即便是在那十年間，通向外部世界的窗口也沒有完全封死，當(dāng)代的信息在供“參考”和“批判”使用的名義下，仍然被有組織、有計(jì)劃地翻譯與介紹進(jìn)來。當(dāng)時的年輕人就像抓住救命稻草那樣，不放過任何一本經(jīng)手的書籍和報(bào)刊。他們會反復(fù)閱讀一本書和一份報(bào)刊，直到從中榨取了所有需要的養(yǎng)料。文學(xué)書籍尤其受到歡迎：它們像穿透暗夜的一道光，照亮了年輕人的內(nèi)心和身邊的世界，也激發(fā)他們?nèi)シ词∽晕壹捌渌幍臅r代。他們從不滿走向反抗，面對極端惡劣的環(huán)境，產(chǎn)生了克服和超越它的渴望與動力。

隨著一個時代的結(jié)束，1977年初，首先是五六十年代的書籍開始重印，電影也重新放映。這里需要補(bǔ)充說明的是，早在1973年，一些部隊(duì)機(jī)關(guān)大院就已經(jīng)開始放映這些影片了，直到1975年底才告結(jié)束。我記得當(dāng)時看過《冰山上的來客》《小兵張嘎》《戰(zhàn)上海》和《停戰(zhàn)以后》等。在《停戰(zhàn)以后》中，我第一次看到了燕京大學(xué)的校園，也就是后來的北大校園。其實(shí)，在七十年代初，盡管我不過初識文字，但從父親的文件夾中讀到一份不尋常的材料時，便經(jīng)歷了人生第一次政治啟蒙的震撼教育。我望向窗外，眼前的世界剎那間傾斜、顛倒。

電影《停戰(zhàn)以后》（1962）海報(bào)

這或許并非一時的錯覺，天翻地覆的時代正在到來。自六十年代末與鄰國發(fā)生軍事沖突之后，中國迫切需要改善國際環(huán)境，世界格局發(fā)生了劇變。1971年10月，中國重返聯(lián)合國，第二年2月，美國總統(tǒng)尼克松訪華，9月日本首相田中角榮來訪。而此前一年既有中美之間的乒乓外交，此后一年又有費(fèi)城交響樂團(tuán)中國之行的破冰之旅。正是在1971年，灰皮書決定恢復(fù)出版，同年，白皮書也開始印行——這一切都發(fā)出了國內(nèi)和國際政治氣候回暖的訊號。外表看去，一切仍在繼續(xù)，但從每一個隱秘的內(nèi)心中，已經(jīng)聽到了冰裂的聲音。當(dāng)今的全球政治又一次歷經(jīng)嚴(yán)冬，對于每一個過來人來說，回想解凍初期的心情，都難免會有時光倒錯，今夕何年的感慨。

與七十年代初中期所發(fā)生的變化相比，1977年初的松綁，盡管是正式的和全面性的，但在一開始卻顯得太過謹(jǐn)慎。1月1日首批公映的影片只有六部：故事片《秘密圖紙》《小兵張嘎》《大浪淘沙》和《平原游擊隊(duì)》，以及音樂舞蹈史詩《東方紅》和輕歌劇片《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》。這些都是五六十年代觀眾喜聞樂見的影片，令我感動而難忘的是，放映《東方紅》和《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》時，幾乎全場的成年人都隨著影片，從頭唱到尾。多年后我到美國留學(xué)，竟然在托納多雷導(dǎo)演的《天堂電影院》中重溫了這一場景：那座小城電影院的觀眾，被自己倒背如流的影片對話感動得聲淚俱下。

與電影的重映相似，每一本五六十年代出版的舊書重印，都會帶來一次購買的熱潮，捷足先登的書籍得到了額外的關(guān)注。與此同時，新書也應(yīng)運(yùn)而生，涌入市場，造成了一次又一次的搶購場面。《讀書》雜志在1979年第一期上發(fā)表了李洪林的題為“讀書無禁區(qū)”的文章，大張旗鼓地為全面解禁發(fā)聲正名。此文一出，當(dāng)即引發(fā)了一場大辯論。批評者引經(jīng)據(jù)典，振振有詞，但為時已晚，大勢已去。

作為恢復(fù)高考后第二批入學(xué)的大學(xué)生，我們七八級可以說是得天獨(dú)厚。因?yàn)橹槐绕咂呒壨砣雽W(xué)一個學(xué)期，許多課都是一起上的。我對中國古典文學(xué)感興趣，很早就選修了這方面的文史課程。作為中文系文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我們的必修課包括為期一年的“中國現(xiàn)代文學(xué)史”和長達(dá)兩年半的“中國古代文學(xué)史”，還有“歐洲文學(xué)史”和“俄蘇文學(xué)史”等課程。此外，我們把大量的時間都花在了旁聽外系的選修課和五花八門的講座上。從這些課上和講座中，我們了解到了許多還沒有譯成中文的作品。

那個時候的報(bào)刊雜志與文化界、知識界還不分你我，興奮點(diǎn)高度一致，也格外集中。如果一部新書敲在了時代的敏感點(diǎn)上，即刻一呼百應(yīng)，在大學(xué)生手上飛快傳閱。文化界的名人也幾乎有求必應(yīng)，北大學(xué)生出面邀請講座，都不會拒絕。第二教學(xué)樓有幾個大階梯教室，可以分別容納兩百至四百人。如果聽眾太多了，就改在學(xué)校的小辦公樓舉行。

作為文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我們自然格外關(guān)注有關(guān)文學(xué)的話題，聽過了無數(shù)名家的講座。有一位今天早已被遺忘了，因此尤其值得一提。他就是社科院外文所的陳焜先生，著有《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》（北京大學(xué)出版社，1981年）。我記得書中有一篇介紹狄德羅的《拉摩的侄兒》，主要借助黑格爾的評論，探討惡與歷史推動力的問題，行文之間，散發(fā)出迷人的思想氣質(zhì)。他曾經(jīng)在二教的階梯教室講歐美現(xiàn)代小說，而且好像還講了不止一次。我聽了他講《尤利西斯》的那一場，至今印象鮮明：他手握話筒，俯身在講臺上，從不提高嗓音，但吐字清晰，不動聲色而聲色俱在。印象中他一字一頓地朗讀并解說了小說中一段鑲嵌了各種語言的段落，那是他自己翻譯的文字，引來了全場的掌聲和歡呼聲?！队壤魉埂樊?dāng)時還沒有中譯本，我們對這部小說的最初印象便來自這場講座，后來才讀到有關(guān)的介紹。但那一場講座下來，已經(jīng)令我們對這部從未讀過，或者讀過之后也未必會愛上的小說而感到激情澎湃，并且充滿了期待。在那個供不應(yīng)求的時代，我們讓自己的向往和想象走到了閱讀的前面。

陳焜著《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》

自七十年代末期以下，西方現(xiàn)代文學(xué)和思想究竟是如何引進(jìn)、介紹和翻譯的呢？具體來說，哪些著作被挑選出來，又為什么被選中呢？其中當(dāng)然不乏偶然性和隨機(jī)性，取決于諸多因素，包括出版社的編輯和領(lǐng)導(dǎo)的決策，以及有關(guān)專家和譯者的推薦和參與。這是我們了解八十年代的一個重要的切入口，值得深入研究。當(dāng)然，書籍出版的情形相對復(fù)雜，周期也很長，無法完全滿足讀者的迫切需求。相比之下，各類雜志刊物就更靈活，也來得更及時。我們當(dāng)時經(jīng)常光顧的刊物，有1980年創(chuàng)刊的《國外文學(xué)》，還有1978年復(fù)刊的老牌的《世界文學(xué)》。我們等待著每一期刊物的出版，迫不及待地?fù)屧诘谝粫r間讀到。它們譯介的作品往往發(fā)表于幾十年，乃至上百年或數(shù)百年之前，但它們在被譯成中文的那一刻獲得了重生，或者說，被重新創(chuàng)造了出來。我們在與之相遇的語境中捕捉那些陌生的訊號，從中獲得啟示和相關(guān)性的感悟，并且化作自身生命體驗(yàn)的一部分。

在重新打開國門，對世界開放的時刻，所有外部的信息，尤其是有關(guān)二十世紀(jì)西方世界的信息，在同一個瞬間蜂擁而至。這些信息從原初的歷史語境中被抽離出來，在國內(nèi)的接受者的眼中，形成了一個共時狀態(tài)。對這些信息的接受和理解，在很大程度上取決于接受者的現(xiàn)實(shí)處境與自我認(rèn)知。所以，一方面是接受者及其時代的局限；而另一方面，當(dāng)時所接受的外部世界的信息本身，也不無局限：當(dāng)我們面向西方世界張開雙臂時，對所謂后資本主義時代幾乎可以說是全然無知的。如何在積極重建現(xiàn)代個人的主體性的同時，與反理性主義、弗洛伊德主義和解構(gòu)主義達(dá)成和解？怎樣在擁抱現(xiàn)代性和走向現(xiàn)代化的過程中，解釋并理解那些來自西方思想界內(nèi)部的源源不斷的對現(xiàn)代性的反思和對發(fā)展主義的批判？這些內(nèi)在的張力和矛盾預(yù)示了多重走向和不同愿景，而中國改革開放進(jìn)程也將從現(xiàn)實(shí)中提出新的問題和挑戰(zhàn)，迫使人們重新思考自己的思想資源。盡管早在八十年代中期，有關(guān)大眾文化批判的西方理論已經(jīng)開始進(jìn)入國內(nèi)，但并未形成氣候。當(dāng)時的知識界對即將到來的物質(zhì)主義和消費(fèi)主義時代，以及網(wǎng)絡(luò)文化的一統(tǒng)天下，都難以預(yù)見，也缺乏準(zhǔn)備，應(yīng)對調(diào)整更需要時間。但歷史沒有留下足夠的時間供大家去體驗(yàn)、探索、消化反芻和自我反省，時代瘋狂疾馳的列車踩了一腳急剎車。人們還沒有來得及從震驚和休克中清醒過來，便被新一輪的改革和下?？癯惫鼟断矶?。而對八十年代自身的反思又一再延宕，無法正常展開。接下來上演的是光怪陸離的九十年代版的悲喜劇《大浪淘沙》。

烏托邦

解凍之后是蘇醒，仿佛經(jīng)歷了一個火紅的沙漠時代，又如同是從嚴(yán)冬的沉睡中醒來。有人曾用走出中世紀(jì)來比喻這一段歷史，未必經(jīng)得起深究。然而從每個人身上瞬時爆發(fā)的精力與熱情，的確令人想到了歐洲的文藝復(fù)興時代。外部的禁錮發(fā)生了松動，隨之而來的是內(nèi)心世界的解放。有那么多引人入勝的話題和值得關(guān)注的領(lǐng)域，大學(xué)生們一時間目迷五色，饑不擇食，雖自不量力，卻又不由自主。那時學(xué)校的伙食極差，學(xué)生的健康狀態(tài)堪憂。校園實(shí)施燈火管制，入夜宿舍一律按時熄燈?？墒菍W(xué)生們并不領(lǐng)情，往往在熄燈后就轉(zhuǎn)移到樓道乃至路邊昏暗的燈光下，接著讀書，直到凌晨。夜貓子持續(xù)夜讀，卻沒有妨礙那些早起的鳥兒每天早起。清晨的未名湖邊四處可見誦讀外語的學(xué)生，他們各據(jù)一方，互不妨礙，并且日復(fù)一日，以此為常。這無可理喻的瘋狂狀態(tài)，讓我們看到了個人一旦被調(diào)動起來，可以釋放出何等驚人的能量。

記得當(dāng)時一家雜志的封面上刊登了俄國畫家列維坦作于1897年的油畫《春潮》：正當(dāng)春汛季節(jié)，凜冬的寒意猶在，可是畫面上的幾棵白樺樹仿佛已經(jīng)從涌動的春潮中汲取了足夠的力量，正在向上抽伸和生長著。白色的枝椏上尚無綠意，但在湛藍(lán)色天空的映襯下，顯得那樣新鮮可喜，整個畫面洋溢著蘇醒的生機(jī)。是的，春天正在來的路上。這初春的蘇醒也讓我想到當(dāng)年讀到的俄國作家岡察洛夫的長篇小說《奧勃洛莫夫》。小說的主人公雖然有著一顆“黃金般的心”，卻常年陷入懶惰、慵倦和無所事事的沉睡狀態(tài)。用時下的話來說，他是一個徹底“躺平”的人物。小說過半，仍然沒能從床上起來。這是一部完全沒有行動的小說，是顛覆了小說敘事傳統(tǒng)的一部反小說。而最令人印象深刻的是作者對奧勃洛莫夫莊園的描述：整個村莊終日處于昏睡之中，日將午，仍舊看不見一個人影。偶然有人坐起身來，嘟囔了幾句沒人聽得懂的夢話，接著打了一個哈欠，又倒頭睡去。小說的這些描述與先前風(fēng)風(fēng)火火的運(yùn)動狀態(tài)看似相反，但它所揭示的沉悶荒涼又何嘗不是那個時代的內(nèi)心寫照？謝天謝地，我們就此告別了奧勃洛莫夫莊園，去擁抱一個令人全身心向往并為之歡欣鼓舞的新世界。

沒有人說得清那個新世界究竟是什么，卻似乎十分確定它不是什么。人們只能以否定的方式來定義它。八十年代初中期知識界展開了對人道主義，以及青年馬克思有關(guān)“異化”問題的討論。這既是對之前所造成的種種破壞的一次清算，也意味著重建社會道德和價值體系的努力。而以反省過往經(jīng)歷而得名的“傷痕”文學(xué)，可以說是開了風(fēng)氣之先。于是，出現(xiàn)了這樣一種情形：盡管批判的對象十分明確，正面的愿景卻異常抽象而模糊——一個將馬克思主義與人道主義折中拼湊而成的人類大同的烏托邦想象。這一想象更多地訴諸感情而非理智，其表達(dá)途徑是文學(xué)的而非理論的。戴厚英于1980年發(fā)表的長篇小說《人啊，人！》，為這個大寫的人字打上了一個感嘆號，將它化成一聲嘆息。

1986年是國際和平年，在聯(lián)合國的倡導(dǎo)下，舉行了全球性的慶?；顒?。為此，百名歌手在北京聯(lián)袂演唱了《讓世界充滿愛》。在香港和臺北，羅大佑作詞作曲的《明天會更美好》也獻(xiàn)上了對明天的虔誠祈禱，一時間唱遍了海內(nèi)海外，大江南北。《讓世界充滿愛》的詞曲作者遠(yuǎn)不及羅大佑有名氣，但風(fēng)頭不減。它由三首歌組成，第二首從“我”對“你”的訴說開始，將聽眾帶入了我與你的面對面的親密關(guān)系：“輕輕地捧著你的臉，為你把眼淚擦干。這顆心永遠(yuǎn)屬于你，告訴我不再孤單?！苯酉聛碇髡Z變成了復(fù)數(shù)的“我們”，而這個“我們”是以前面所設(shè)定的我與你的全新關(guān)系為基礎(chǔ)的：“我們同歡樂，我們同忍受，我們懷著同樣的期待。我們共風(fēng)雨，我們共追求，我們珍存同一樣的愛?！边@個由“我們”組成的共同體是沒有邊界，不分你我的：“無論你我可曾相識，無論在眼前在天邊。”而維系我們的，除了共同的愛、渴望和生命血緣，還有理解與信任。第三首因此唱道：“如果你，如果我，失去理解和信賴，一切都將不存在?！边@個建立在理解與信賴基礎(chǔ)上的人類共同體看上去無比美好，卻也異常脆弱，并且像海市蜃樓一樣虛無縹緲?！睹魈鞎篮谩繁磉_(dá)了同樣樂觀的期待和展望，但同時投下了饑荒和戰(zhàn)火的陰影：

抬頭尋找天空的翅膀，

候鳥出現(xiàn)它的影跡。

帶來遠(yuǎn)處的饑荒和戰(zhàn)火

依然存在的消息。

據(jù)說最初一稿的歌詞更加灰暗，也不乏憤怒。相形之下，《讓世界充滿愛》聽上去就如同是來自天堂的福音。

《讓世界充滿愛》LP封面

有趣的是，馬丁·布伯的《我與你》也是在1986年被譯成中文出版的，并且風(fēng)行一時，曾經(jīng)被稱為一代大學(xué)生的《圣經(jīng)》。一個后出的譯本題作“我和你”，而2008年北京奧運(yùn)會開幕式的主題歌就叫《我和你》，或許并非巧合。馬丁·布伯教導(dǎo)我們?nèi)绾我浴拔遗c你”的關(guān)系超越“我與它”的關(guān)系，在我與你相遇的時刻，讓“我”的整個存在都沉浸在“你”的絢爛光華中。但他沒有告訴我們，從現(xiàn)實(shí)生活中如何找到通向那個世界的路?？梢源_知的是，在接下來的九十年代中，物質(zhì)主義和消費(fèi)主義橫掃一切，人與人的關(guān)系恰恰被鎖定在了“我與它”的模式中。于是，我們輕易地便跌回自己曾經(jīng)試圖逃脫的工具性的人際關(guān)系。

以否定和超越現(xiàn)實(shí)為主導(dǎo)的八十年代的思考方式，帶有它先天的局限性，因?yàn)槲覀儗ψ约撼缟械睦砟钸€缺乏理論上的判斷，也沒有足夠的歷史參照和人生閱歷對其做出檢驗(yàn)。結(jié)果，反而往往以負(fù)面的方式被我們試圖否定與超越的對象所限制和規(guī)定了。出自對組織看戲的反感，我們曾經(jīng)毫無保留地為票房率做辯護(hù)，認(rèn)為那是民意的最透明、最直接的表達(dá)。由于同樣的原因，我們對投票選舉也信心十足，抱有不切實(shí)際的期待。1980年北大學(xué)生圍繞海淀區(qū)一項(xiàng)基層公職，舉行了公開角逐。我們班自告奮勇，在第二學(xué)生食堂外的一面墻上開辟了“快報(bào)”，定期發(fā)布相關(guān)新聞。為此全班都動員起來了，并分成幾個小組，大家各就各位，隨叫隨到：有人負(fù)責(zé)采訪和報(bào)道，不錯過任何一場候選人的講演和辯論；我分在編輯組，主要是統(tǒng)稿、編輯和抄寫張貼，經(jīng)常從白天忙到夜里，又連夜去刷墻報(bào)。我們懷著天將降大任于斯人的使命感，從事一項(xiàng)自信會載入史冊的偉大探索，并且?guī)е康臒崆楹托叛?，無條件地捍衛(wèi)競選的公正性和純潔性。有誰見過那時的我們，想必會被我們的嚴(yán)肅態(tài)度和投入感給嚇住了，或者覺得我們太過自以為是，甚至有些煞有介事。這是完全可以理解的，但即便是這樣一個局部范圍的競選，也還是鬧出了一些大大小小的問題，讓我們意識到公平競選和民主投票遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像自己想象得那么簡單，任何一個環(huán)節(jié)上都有可能出錯，甚至?xí)e得無法收拾。多年以后，通過近距離地觀察美國的各級選舉，我對選舉制度的信心已經(jīng)被消耗得所剩無幾。質(zhì)疑選舉制當(dāng)然不等于承認(rèn)其他現(xiàn)存的制度更合理或更優(yōu)越，麻煩恰恰在于，選舉制一旦進(jìn)入便無法退出，但它卻缺乏自我改進(jìn)的機(jī)制和前景，反而是每況愈下：大量金錢的涌入和大數(shù)據(jù)的操控，已無可逆轉(zhuǎn)地扭曲了信息的流通、民意的形成和表達(dá)。此為后話，一言難盡。無論如何，海淀區(qū)的人選最終還是產(chǎn)生了。只不過他的最大功績，據(jù)說就是提議為海淀區(qū)到城里的332號公共汽車線增加了幾個班次。大小姑且不談，總算是為北大師生謀了一點(diǎn)福利。

從七十年代末到八十年代初期，全國都處于百廢待興、撥亂反正的狀態(tài)中，老百姓信心十足，對明天抱有極高的期待。這是一個蘊(yùn)含了多種可能性的時期，分歧尚未凸顯出來。我常常想，假如歷史可以在那個瞬間上多逗留一會兒，那該多好啊?？墒菤v史沒有假如。隨著改革開放的加快步伐，現(xiàn)實(shí)與期待之間開始拉開了距離，社會群體開始分化，社會心理也日益失去了平衡。首先是經(jīng)濟(jì)和商業(yè)領(lǐng)域中出現(xiàn)了個體戶：有人放棄國企和國家事業(yè)單位的“鐵飯碗”，開始以個體的身份去經(jīng)商和創(chuàng)業(yè)，率先走上了致富之路。在此之前，鄰居和同事都靠工資生活，收入相差無幾，但現(xiàn)在開始面臨體制外的選擇。機(jī)會總是伴隨著風(fēng)險(xiǎn)，有成功就有失敗?？蔁o論是民間的口耳相傳，還是媒體的宣傳報(bào)道，都是誰和誰又一夜暴富的好消息。更糟糕的是，電視上受訪的精英們還在推波助瀾，火上澆油，理直氣壯地嘲笑大眾的“紅眼病”。

大學(xué)校園也發(fā)生了相應(yīng)的變化：早在1985至1987年間，國家就開始改變大學(xué)生由各級政府統(tǒng)一分配工作的做法，逐步實(shí)施畢業(yè)生與招聘單位之間的“雙向選擇”。到了1987年，甚至出現(xiàn)了大學(xué)畢業(yè)生被招聘單位退回的情況，國家統(tǒng)一分配的制度已經(jīng)難以為續(xù)。雙向選擇給大學(xué)生提供了新的機(jī)會和自由，但處于轉(zhuǎn)型時期，也帶來了不確定性，造成了不知所措的惶惑、焦慮與不安。這給原本自認(rèn)為天之驕子的大學(xué)生和世外桃源的校園生活投上了一道心理上的陰影。那幾年間，即便是在夜里，也經(jīng)?？梢月牭接腥嗽谀猩鷺堑乃坷锫曀涣叩馗吒枰磺藿〉摹兑粺o所有》。后來，尤其是到八十年代最后兩年，齊秦的《來自北方的狼》似乎后來居上，風(fēng)頭更健，令人想到杰克·倫敦的《荒野的呼喚》。我在1988年8月底離開北京赴美留學(xué)之時，已經(jīng)預(yù)感到我們共同經(jīng)歷的那個八十年代很快就要走到了盡頭。短暫的八十年代，仿佛壓縮了多重的歷史時間。它能量爆棚，也充滿了矛盾和劇變，常常令人眼花繚亂，并且在時代大潮的推動和裹挾下，失去重心和方向感。

回觀八十年代，仿佛已經(jīng)過去了很久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那可數(shù)的三十多年。這或許也是因?yàn)槲覀冃⌒囊硪淼貙耸甏獯嬖诹擞洃浿?，很少鄭重其事地將它重新打開。時間不可扭轉(zhuǎn)，歷史已經(jīng)翻篇，我們早就進(jìn)入了另一個時代。那么，我們?yōu)槭裁催€要一而再、再而三地提起八十年代呢？而提起八十年代，又究竟想到了什么呢？固然也有人通過記憶的過濾鏡將其美化，化作一段無法收拾的鄉(xiāng)愁，但八十年代之所以令人頻頻回顧，又正是因?yàn)樗谥袊鴼v史的一個特殊時刻上，的確綻放出了不一樣的絢爛火焰。是的，八十年代不可重復(fù)，但僅僅是知道我們曾經(jīng)擁有過那樣一個時代，發(fā)生在那個時代的一切都是可能的，而且我們的生活世界的確曾經(jīng)是另一番模樣，便足以值得珍惜，并發(fā)人深省了。八十年代所展示的巨大能量和爆發(fā)力，以及它所蘊(yùn)含的全部復(fù)雜性與可能性，都將令我們在回首往事之際，感受久違的驚喜，并且由此敞開想象的天窗，去擁抱一個不同于當(dāng)下的、更值得我們?yōu)橹蛲拿魈臁?/p>

（此為刪節(jié)版；本文英文版以“The University of the 1980s: Scattered Thoughts and Reminiscences on Literature”為題，刊于Neng能 and China’s Long 1980s, a special issue of Positions: Asia Critique, guest editors: Nicholas Bartlett and Ying Qian, volume 33 number 3 August 2025；紙質(zhì)版刊于《今天》148期。）