第98屆奧斯卡金像獎(jiǎng)落下帷幕，由“甜茶”提莫西·查拉梅主演、喬什·薩弗迪執(zhí)導(dǎo)的《至尊馬蒂》最終以“9提0中”的慘淡戰(zhàn)績收尾。

本是沖擊影帝的熱門候選人，提莫西卻在宣傳期因貶低芭蕾與歌劇的言論身陷輿論漩渦；而導(dǎo)演薩弗迪此前片場“毒性工作環(huán)境”的陳年舊賬，也隨著頒獎(jiǎng)季的到來浮出水面。

主創(chuàng)接連引發(fā)的爭議，無疑為這部作品的沖奧之路蒙上了陰影。最終，銀幕外的喧囂蓋過了銀幕內(nèi)的光芒?！吨磷瘃R蒂》中馬蒂的命運(yùn)，也在一片喧嘩中黯然落幕。

01.

游戲作為一種“游戲”

可以預(yù)見，《至尊馬蒂》上映后會(huì)有一類解讀視角：“我們都是馬蒂”、“馬蒂戳中了當(dāng)代年輕人的痛處”、“馬蒂是當(dāng)代年輕人的縮影”……

這確實(shí)能代表部分人的想法，雖然馬蒂滿口謊言，毫不負(fù)責(zé)，傲慢自大，但是他也受困于很多和當(dāng)代年輕人一樣的困境：

他去參加英國公開賽，發(fā)現(xiàn)主辦方對選手絲毫不重視，所有人擠在招待所大通鋪里；想去日本參加世錦賽但機(jī)票都買不起，絞盡腦汁就為湊那1000美元，幾次嘗試幾次失敗，郁郁不得志；做一份自己不喜愛甚至憎恨的事情。

馬蒂的困境是對夢想滿腔熱血，但沒人把他當(dāng)真。但我想說，我們并不是馬蒂，我們正好相反。

《至尊馬蒂》里的馬蒂·毛瑟原型為美國乒乓球手馬蒂·賴斯曼，是1950年代的頂級乒乓球運(yùn)動(dòng)員。

當(dāng)時(shí)的乒乓球尚不被承認(rèn)為一項(xiàng)嚴(yán)肅的運(yùn)動(dòng)，而只是地下室里的消遣活動(dòng)——類似今天的桌游，疊疊樂或者Uno。人人都能玩，沒人當(dāng)成真競技。

這也在電影中有所體現(xiàn)：就算在英國錦標(biāo)賽上拿了亞軍，馬蒂的賺錢手段仍然是在其他運(yùn)動(dòng)比賽之間打表演賽，做出各種搞怪行為，使用平底鍋，坐在地上給觀眾表演滑稽戲。

我們今天之所以認(rèn)為他“懷才不遇”，只是基于后世的一種回溯性視角：1988年乒乓球進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)，才真正成為一項(xiàng)嚴(yán)肅的體育運(yùn)動(dòng)。

若用現(xiàn)代視角做類比，馬蒂某種意義上更接近B站游戲up主“紅警HBK08”。

《紅色警戒2》作為一個(gè)誕生逾二十年的中古即時(shí)戰(zhàn)略游戲，并不是一個(gè)嚴(yán)肅的項(xiàng)目，就算在B站上坐擁百萬粉絲，大眾也很難用審視職業(yè)體育的目光去對待“紅警2世錦賽亞軍”這樣的頭銜。它只能被視為茶余飯后的休閑活動(dòng)。如果沒有粉絲變現(xiàn)途徑，up主大概還得去謀一份工作求生。

馬蒂的悲哀，恰恰在于他沒能生活在2026年。盡管當(dāng)年的乒乓球與如今的《紅警2》一樣，都是大眾消遣，但兩者的變現(xiàn)邏輯天差地別。

哪怕貴為“世錦賽亞軍”，馬蒂最終也只能在酒吧里靠表演滑稽戲和行騙維生；而坐擁兩百萬粉絲的“紅警HBK08”，早已憑此實(shí)現(xiàn)職業(yè)化生存。在那個(gè)缺乏變現(xiàn)路徑的時(shí)代，馬蒂的天賦更像是一張無法兌現(xiàn)的廢紙。

換作今日，馬蒂只需在平臺(tái)上當(dāng)個(gè)“乒乓球博主”，百萬量級的粉絲足以撐起他的一份體面。盡管這跟他夢想中的靠打乒乓球掙大錢、和母親搬進(jìn)中央公園旁的高檔公寓差很遠(yuǎn)，但是至少他能將自己的才能變現(xiàn)。這就是當(dāng)代已經(jīng)高度信息化的資本主義的奇妙之處：一切皆可定價(jià)，皆可變現(xiàn)。

然而這也意味著另一個(gè)倒置：如果你無法變現(xiàn)，說明你缺乏可被定價(jià)的才能。這是當(dāng)代年輕人和馬蒂的最大區(qū)別。

馬蒂的悲劇在于“無處施展”，而當(dāng)代年輕人的悲劇在于“無地自容”——當(dāng)社會(huì)已經(jīng)為每一種才能明碼標(biāo)價(jià)，如果你依然無法被定價(jià)，好像連抱怨時(shí)代的理由都喪失了。

馬蒂的困境是他的才能沒被社會(huì)承認(rèn)、接受和定價(jià)，但是當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)處于一個(gè)過度績效化和過度定價(jià)的狀態(tài)：它不在乎你的才能是什么，能掙錢就行。

君不見短視頻平臺(tái)上做什么的都有？你可以很搞笑，很溫馨，很出格，很陽光，很美麗，但是這恰恰是老子曰的反者道之動(dòng)。

我們的面前有無數(shù)的機(jī)會(huì)，沒有任何阻攔，代價(jià)則是你要和所有人一起競爭，你的一切都被分解成全球資本主義市場的一部分，這才是這個(gè)原子化績效社會(huì)的底層邏輯：馬太效應(yīng)，強(qiáng)者愈強(qiáng)。

以前你可以做人群里的前20%，現(xiàn)在對你的期望是前2%甚至是前0.2%乃至0.002%，績效戰(zhàn)爭就是如此殘酷。

甚至電影里的馬蒂在當(dāng)時(shí)還可以當(dāng)一個(gè)很好的鞋店銷售。稍微回轉(zhuǎn)到二十年前，如果一個(gè)人《紅警2》打得好，或許還能成為ta的網(wǎng)吧，ta的學(xué)校，ta的小區(qū)，甚至是ta的城市里的《紅警2》第一人。但如今，除非你是《紅警2》全國冠軍乃至世界冠軍，否則你的才能無關(guān)緊要。

在這個(gè)資本主義市場里所有人都被拆解、原子化，我們不再是去定義生活的“創(chuàng)造者”，而變成了被動(dòng)接受的“消費(fèi)者”。

馬蒂滿嘴謊言橫沖直撞，但是至少他認(rèn)為，他的事業(yè)值得他撒謊，值得為之狂熱，而我們卻沒有這種主體性。主體性是通過否定存在的。

02.

輸贏的辯證法：是績效，還是“玩”？

本片的一個(gè)主要?jiǎng)∏?，是馬蒂在英國公開賽上被日本選手遠(yuǎn)藤擊敗，沒有獲得世界冠軍。而遠(yuǎn)藤擊敗他的原因，以他的視角來看，是遠(yuǎn)藤使用了一種新型球拍。

這個(gè)情節(jié)有真實(shí)的歷史背景：1950年代之前乒乓球球手們使用的是膠皮球拍，也就是木板上覆蓋一塊帶有顆粒的橡膠層，而日本人在50年代初創(chuàng)造性的在膠皮與底板之間加入了海綿層，大大增加了球拍的彈性還有“吃球”的性能。從這種意義上，現(xiàn)代乒乓球在海綿膠皮發(fā)明以后才真正成型。

也就是說，馬蒂所從事的那項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，是一種前資本主義的游戲。在英語中，“運(yùn)動(dòng)”和“游戲”都是同一個(gè)詞，Game。而他的失敗，也象征著游戲精神對工具理性的失敗，他是最后一個(gè)“玩”（play）乒乓球的雜耍藝人，而遠(yuǎn)藤古都是第一個(gè)現(xiàn)代意義上的乒乓球運(yùn)動(dòng)員。馬蒂想要遠(yuǎn)藤古都的身份而不得，是他的核心憤怒。

在目前運(yùn)轉(zhuǎn)的這個(gè)資本主義社會(huì)中，輸贏是很重要的；然而更重要的是你在什么地方輸和贏。馬蒂是天才乒乓球手，但是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在當(dāng)年不重要，所以他的贏不被承認(rèn)。

這不僅僅是一個(gè)績效問題，還是一個(gè)定義問題；而在當(dāng)今世界中，績效被單一定義成了“金錢”，馬蒂的困境就來源于此：他有天賦，但是沒有能充分發(fā)揮他天賦的條件。

但是他是否能單純地享受乒乓球的樂趣，而不是想要出人頭地，把他媽媽接到中央公園旁邊的高檔公寓生活呢？答案仍然是不行。因?yàn)閷τ诳冃У某绨荩瑢τ谳斱A的極端強(qiáng)調(diào)，已經(jīng)被內(nèi)化到了馬蒂和我們每個(gè)人的頭腦之中。

人類在反抗這個(gè)秩序的同時(shí)也依賴它提供意義。這才是悖論所在。他崇拜績效，但是只能雜耍。而我們想要雜耍，但是只能求績效。

大多數(shù)人是很難在績效比賽中勝出的。但更值得推敲的命題在于：即便成為贏家，這種勝利是否真的具有主體意義？ 哪怕最終如愿住進(jìn)中央公園旁的高檔公寓，也并不意味著個(gè)體真正認(rèn)同了這套績效邏輯。

馬蒂?zèng)]有贏，沒有賺到錢，沒有成名，但是他至少真誠地相信他的才能有價(jià)值。他的各種詐騙行動(dòng)是為了在賽場上不詐騙。

反觀當(dāng)代，我們的困境在于手段與目的的徹底倒置：當(dāng)代年輕人即便在競爭中“贏”了，比如升學(xué)、升職、買房，卻陷入了更深的自我異化。我們已經(jīng)將績效邏輯內(nèi)化為自我剝削，在自我驅(qū)動(dòng)的無限競爭中耗盡。

馬蒂至少還知道詐騙只是手段而非目的，而我們大多數(shù)人已經(jīng)真誠地相信那些被迫完成的任務(wù)就是自己真正的欲望。

所以，關(guān)鍵區(qū)分就在這里：馬蒂的輸贏是存在論層面的，關(guān)乎“我是誰”，而我們的輸贏只是生存論層面的，關(guān)乎“我有多少”。

03.

“我有目的，而你沒有！”

這部電影里最關(guān)鍵的其中一句臺(tái)詞，是馬蒂跟青梅竹馬瑞秋吵架時(shí)說的：“我有目的（purpose），而你沒有。”——這正是他與我們最本質(zhì)的差異。

馬蒂的所有欺騙、忍辱、癲狂，都是為了那個(gè)自我賦予的目的：證明自己、改變世界、把乒乓球帶回美國、接母親住進(jìn)高級公寓。這個(gè)目的可能是虛妄的，但如薩特所言，“正是通過設(shè)定目的，主體性才得以確立?！?/p>

馬蒂那滿口謊言、四處碰壁乃至低聲下氣的流氓行徑，都服務(wù)于其明確的目標(biāo)。盡管身處貧瘠，他卻擁有一種高度自洽的主體性：他堅(jiān)信自己能躋身偉大，并以此賦予生活某種英雄主義的意義。

而我們能做出同樣的斷言嗎？我們努力讀書，努力考學(xué)，努力上班，努力賺錢，這一切是我們真的想要的嗎？大部分情況下，這一切都是周圍的環(huán)境逼我們做的。

這種努力與最終的“福報(bào)”之間的關(guān)聯(lián)正變得愈發(fā)稀薄，甚至有一種邏輯上的可疑。在“優(yōu)績主義”的藍(lán)圖中，學(xué)習(xí)、就業(yè)、金錢與理想生活被塑造為一套嚴(yán)絲合縫的因果鏈條，但在現(xiàn)實(shí)的沖擊下，每一個(gè)“為了”的因果關(guān)系都不可靠。

好好學(xué)習(xí)就能找到好工作？有好工作就就能賺大錢？賺大錢就能有好生活？我們已經(jīng)見識(shí)過太多努力追求這一切反而搞砸了所有事的案例，而在這些案例里，所謂“搞砸”到底指什么？上學(xué)時(shí)遲到五分鐘就被老師批評“你這輩子完了”，和這種“搞砸一切”又有什么本質(zhì)區(qū)別？

當(dāng)代人的困境恰恰在于我們搞不砸一切?？梢韵胂笠粋€(gè)夸張的情況：如果你能把上班的公司搞破產(chǎn)，那么你必然是公司的關(guān)鍵人物，一言而決。

如果我們能搞砸一切，反倒解決了問題。

最能反映當(dāng)代年輕人困境的電影不是《至尊馬蒂》，而是《搏擊俱樂部》，這部電影有一段名臺(tái)詞：

“我們是被歷史遺忘的一代。沒有目的，沒有位置。沒有世界大戰(zhàn)，沒有經(jīng)濟(jì)大蕭條。我們的大戰(zhàn)只是心靈之戰(zhàn)，我們的大蕭條只是我們的生活。我們從小看電視長大，相信有一天自己也會(huì)成為百萬富翁、電影明星或搖滾巨星。但是我們不會(huì)。我們慢慢認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。于是我們非常非常憤怒。”

《至尊馬蒂》的最后，馬蒂真的搞砸了一切。他贏了一場沒有意義的表演賽，與金主徹底鬧翻，因?yàn)闆]有繳納罰款而無法參加?xùn)|京世錦賽，只能灰溜溜地回家。

電影最后一幕，他看到自己剛出生的兒子，流下了眼淚。很難說這是個(gè)好結(jié)局還是壞結(jié)局。一般的體育電影往往以主人公的最終勝利為結(jié)束，而馬蒂雖然贏了，但只是純粹的，在目的性意義上的贏；他在績效層面上，毫無疑問一敗涂地。

這個(gè)結(jié)局或許只說明一件事：生活還要繼續(xù)。馬蒂和我們都困在必然性里。

尾聲.

什么才是“我”想要的？

馬蒂不是一個(gè)值得共情的悲劇英雄，而是一面否定的鏡子——照出我們在系統(tǒng)馴化中喪失的東西。

當(dāng)馬蒂在倫敦世錦賽上揮舞著過時(shí)的橡皮球拍，面對代表著新技術(shù)時(shí)代的海綿球拍時(shí)，他輸?shù)舻氖菤v史的必然性，卻捍衛(wèi)了存在的偶然性。而今天的我們，或許在每一次“上岸”與“躺平”的搖擺中，早已放棄了這種捍衛(wèi)。

我們被困在精密的績效傳送帶上，既沒有馬蒂的癲狂，也沒有他的自由。我們的惱火不在于“搞砸了一切”，而在于我們甚至不知道什么才是真正的“搞砸”——因?yàn)闆]有自我賦予的目的，也就無所謂真正的失敗。

在這個(gè)意義上，“我們不是馬蒂”既是一種診斷，也是一種恥辱：在一個(gè)比1950年代更瘋狂地崇拜輸贏的世界里，我們喪失了像馬蒂那樣真誠地想贏的能力——不是為了績效系統(tǒng)的認(rèn)可，而是為了那個(gè)或許虛妄、但絕對屬于自己的目的。

馬蒂擁有我們已不敢奢望的東西——一個(gè)值得為之撒謊的目的。

撰文：思故淵

編輯：林藍(lán)

策劃：看理想新媒體部

配圖：《至尊馬蒂》

投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn

原標(biāo)題：《好久沒有看過這么“燥”的電影了》

閱讀原文