不久前在卓越亞馬遜網(wǎng)站上瀏覽時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)日本民俗學(xué)開(kāi)山師祖柳田國(guó)男的好些著作已被翻譯成中文，尤其是北京師范大學(xué)出版社一口氣出了《孤猿隨筆》《木棉以前》《食物與心臟》《獨(dú)目小僧及其他》《海上之道》，加上先前西南師范大學(xué)出版的幾本，目前已超過(guò)十本。北師大的這套叢書(shū)由日本著名民俗學(xué)家、柳田國(guó)男專家福田亞細(xì)男教授幫助選書(shū)把關(guān)，可見(jiàn)重視。

最早知道柳田國(guó)男，還是在多年前讀周作人的《夜讀抄》時(shí)。里面有文章介紹柳田國(guó)男的代表作《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》，寫(xiě)于民國(guó)二十年，大概是中國(guó)最早介紹柳田國(guó)男的文字。知堂在文章里對(duì)柳田推崇備至，不僅盛贊其學(xué)問(wèn)好，對(duì)他的文章也贊美有加。他說(shuō)：“《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》給我的印象很深，除文章外，他又指示我民俗學(xué)里的豐富的趣味?！敝靡苍S覺(jué)得光介紹還不夠，為了讓讀者能嘗鼎一臠，還翻譯了四五則饒有趣味的物語(yǔ)。如今距離知堂介紹已過(guò)去近九十個(gè)年頭，近年來(lái)才有較多譯介，不能不說(shuō)是“姍姍來(lái)遲”。不過(guò)通過(guò)學(xué)界有心人的介紹，柳田終于正式登陸他短期訪問(wèn)過(guò)的中國(guó)，畢竟是件可喜可賀的事情。

從文學(xué)青年到政府官員

說(shuō)來(lái)有趣，在日本，柳田的好幾本作品選本都收錄于文學(xué)叢書(shū)。比如我手頭的筑摩書(shū)房舊版現(xiàn)代日本文學(xué)大系所收《柳田國(guó)男集》，以及袖珍版筑摩日本文學(xué)全集里的柳田國(guó)男卷。新潮社出過(guò)一套新潮日本文學(xué)影集，近代以來(lái)的重要作家每人一本，有大量照片和簡(jiǎn)潔的文字介紹，而青年時(shí)代就放棄了作家夢(mèng)的柳田竟然也分到一冊(cè)，可見(jiàn)對(duì)他文字的評(píng)價(jià)即便在文學(xué)界也是極高的——有人稱柳田是詩(shī)人哲學(xué)家，也有人說(shuō)柳田能用“芳醇的筆致”寫(xiě)文章，在我看來(lái)說(shuō)得一點(diǎn)也不夸張。差點(diǎn)得諾貝爾文學(xué)將的大作家三島由紀(jì)夫曾說(shuō)《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》“既是民俗學(xué)的材料，也是文學(xué)”——確是知音之言。

談柳田，有一點(diǎn)很重要——柳田曾經(jīng)是個(gè)詩(shī)人、文學(xué)青年。十五六歲時(shí)他就出入文豪森鷗外的府第，受到過(guò)這位文豪的熏陶。森鷗外是留德的，精通德國(guó)文化。當(dāng)柳田說(shuō)某一位德國(guó)作家寫(xiě)的東西很有意思時(shí)，森鷗外就從書(shū)架上取下書(shū)來(lái)讓柳田帶回去讀。柳田一直到晚年都念念不忘這位文豪的提攜，說(shuō)森鷗外要比另一位文豪夏目漱石厲害很多倍。他還跟其他好幾位著名作家有交往，比如知堂也很喜歡的島崎藤村等。青年柳田參加過(guò)多個(gè)文學(xué)團(tuán)體，自己還創(chuàng)建了易卜生會(huì)。據(jù)說(shuō)他在這些團(tuán)體里都起到主導(dǎo)作用，因?yàn)樗x書(shū)甚廣，對(duì)海外文學(xué)跟蹤很勤快，很多友人都從他那里獲得最新信息。他那個(gè)時(shí)候起讀過(guò)很多阿納托爾·法郎士的作品，有的甚至反復(fù)閱讀三四遍。這樣的文學(xué)修養(yǎng)給他打下了很好的表達(dá)功底，為他日后的學(xué)術(shù)生涯也提供了強(qiáng)大的工具，難怪他在日本擁有大量讀者，很多人說(shuō)讀了他的作品感覺(jué)很溫暖，有被鼓舞的感覺(jué)。

為了了解西方文化，他除英語(yǔ)外，還學(xué)習(xí)了德語(yǔ)、法語(yǔ)，據(jù)說(shuō)后來(lái)還學(xué)習(xí)了荷蘭語(yǔ)——江戶時(shí)代荷蘭是被允許跟日本通商的唯一西方國(guó)家，很多西方文化都是通過(guò)荷蘭傳到日本的，所以在江戶時(shí)代西學(xué)就叫蘭學(xué)。

盡管年輕時(shí)受過(guò)文豪指點(diǎn)，也顯示出不凡的文學(xué)才能，但是柳田國(guó)男走的是明治時(shí)代典型的精英道路——先進(jìn)入如今是東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部的第一高等學(xué)校學(xué)習(xí)，然后考入東京帝國(guó)大學(xué)法學(xué)部學(xué)習(xí)，畢業(yè)后進(jìn)入農(nóng)商務(wù)省，成為中央政府官員。

柳田在自傳《故鄉(xiāng)七十年》里談到小時(shí)候家里窮，說(shuō)他出生的老家居住面積是日本最小的，日式客廳榻榻米四帖半(一帖約合三點(diǎn)三平方米)，跟四帖半的儲(chǔ)藏室用隔扇隔開(kāi)，旁邊有兩間三帖的房間，靠近門口的那三帖為玄關(guān)，另外三帖是廚房。而他有兄弟八人，柳田排名老六，長(zhǎng)兄結(jié)婚后住在一起。不久就因?yàn)槠畔泵埽┳踊亓四锛?，最終離婚。柳田說(shuō)他對(duì)民俗學(xué)的關(guān)心起源就在此。

到了東京后，每當(dāng)一個(gè)人學(xué)習(xí)感到很孤寂，想去喝酒找女伴的時(shí)候，他就會(huì)想起母親的紡車，想到《孝經(jīng)》里的那句“立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也”。因?yàn)閺男∧慷昧宿r(nóng)村的貧窮，所以他進(jìn)入農(nóng)商務(wù)省后參與了很多農(nóng)業(yè)政策的制定，做過(guò)全國(guó)性農(nóng)業(yè)組織的干事，積累了豐富的做實(shí)務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，也讓他對(duì)日本社會(huì)的情形有了第一手了解，這是一生待在象牙塔里的學(xué)者所難以匹敵的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

柳田在中央政府里一直工作了二十個(gè)年頭，最終在貴族院書(shū)記官任上辭職。盡管他能邊當(dāng)官邊做學(xué)問(wèn)，還能到各地考察，畢竟在其他官員看來(lái)有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，他自己也想更加集中精力做學(xué)問(wèn)。此時(shí)他已經(jīng)積累了很多，除了前面提到過(guò)的《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》等著作外，也打出了一定知名度。果然，他辭官后，著名的《朝日新聞》就邀請(qǐng)他加盟。他向《朝日新聞》提出了條件，就是允許他先在國(guó)內(nèi)外旅游三年。報(bào)社竟慨然允諾。當(dāng)然，柳田也沒(méi)有讓《朝日新聞》吃虧，他回到日本后做了《朝日新聞》的論說(shuō)委員，寫(xiě)了很多社評(píng)，在大正民主運(yùn)動(dòng)期間跟著名政治學(xué)者吉野造作一起呼吁普選，對(duì)軍人干政也有批評(píng)。

“一國(guó)民俗學(xué)”

柳田雖然在東京大學(xué)、京都大學(xué)等高等學(xué)府里兼過(guò)課，教過(guò)農(nóng)政和民俗學(xué)，但是他從未做過(guò)正式的大學(xué)教授。從民俗學(xué)專業(yè)角度來(lái)說(shuō)，是自學(xué)成才的大師。

他昭和九年（1934）組織了研究民俗學(xué)的木耀會(huì)，同志們成為他的調(diào)查尖兵，到全國(guó)各地做民俗調(diào)查。通過(guò)這樣的調(diào)查，他們掌握了許多第一手資料，這對(duì)做民俗學(xué)研究來(lái)說(shuō)是不可或缺的本錢。我在舊書(shū)店看到過(guò)柳田主編的民俗學(xué)資料集，厚厚一大堆足有十多本，里面當(dāng)然有不少柳田的心血。柳田在這些歲月里全力以赴發(fā)展日本的民俗學(xué)，他曾做過(guò)一系列的演講，談民俗學(xué)的方法等，后來(lái)匯編成《青年與學(xué)問(wèn)》(1928年)，有研究柳田的學(xué)者稱這是最好的柳田學(xué)入門書(shū)。在書(shū)里他提到日本研究民俗學(xué)的一些得天獨(dú)厚的條件，即當(dāng)時(shí)還可以收集到很多有意思的民俗材料，不必像一些西方國(guó)家那樣跑到亞馬遜森林或者南太平洋的島嶼上做田野。柳田甚至認(rèn)為日本民俗學(xué)是日本學(xué)者有幸從事并且最終能夠給世界做出貢獻(xiàn)的為數(shù)不多的學(xué)問(wèn)之一。雖然他提到日本民俗學(xué)時(shí)用過(guò)一個(gè)詞，叫“一國(guó)民俗學(xué)”，但他的視野絕不狹窄。柳田有時(shí)把自己研究的民俗學(xué)成為“新國(guó)學(xué)”，以區(qū)別于跟江戶時(shí)代的國(guó)學(xué)大師本居宣長(zhǎng)提倡的國(guó)學(xué)。

不少讀過(guò)柳田國(guó)男著作的人都說(shuō)他寫(xiě)得很有意思，可是他究竟要告訴人們什么，似乎有點(diǎn)難以完整把握。這也許是不追求體系也不刻意理論化帶來(lái)的結(jié)果。

在《青年與學(xué)問(wèn)》之后，柳田國(guó)男在上世紀(jì)三十年代還陸續(xù)出版了《民間傳承論》和《鄉(xiāng)土生活研究法》，開(kāi)始總結(jié)自己的民俗學(xué)方法論。九年前學(xué)苑出版社已經(jīng)出版了中譯本(《民間傳承論與鄉(xiāng)土生活研究法》)，有興趣的讀者可以參看。我在這里只想簡(jiǎn)單地提一下柳田最重要的關(guān)于方法的術(shù)語(yǔ)，就是“重出立證法”。

柳田國(guó)男在《民間傳承論》里的“我們的方法”一節(jié)中這樣說(shuō)：

在我們眼前每天出現(xiàn)又消失，消失又出現(xiàn)的事實(shí)，也就是我所說(shuō)的現(xiàn)在生活的橫斷面的事象各自起源不同。從這點(diǎn)出發(fā)考慮，就可以把所有事象看作是縱向歷史資料橫著排列的結(jié)果。我相信依據(jù)這個(gè)橫斷面的材料就可以寫(xiě)出很好的歷史。在自然史方面這早就被證明是可行的了，完全沒(méi)有問(wèn)題。像我這樣認(rèn)為歷史是說(shuō)明現(xiàn)在生活的學(xué)問(wèn)的人，無(wú)法忽視這個(gè)橫斷面上出現(xiàn)的所有現(xiàn)在的生活。我們要重視我們自己的眼睛看到的事實(shí)，把它作為第一等資料。我覺(jué)得日本即使再現(xiàn)代化，通過(guò)對(duì)這個(gè)橫斷面的仔細(xì)觀察，可以很好地理解至今為止的過(guò)程，歷史發(fā)展的順序。

這樣思考的柳田自然對(duì)日本當(dāng)時(shí)嚴(yán)格根據(jù)文獻(xiàn)進(jìn)行操作的歷史學(xué)研究持批評(píng)態(tài)度，他稱之為“嚴(yán)正主義”（rigorism）。與此相對(duì)，他提出“重出立證法”：“我們的重出立證法好比是疊加拍攝法。知道這種方法厲害的我們當(dāng)然承認(rèn)書(shū)籍是重要的資料提供者，但絕不認(rèn)為這是至上的最合適的資料。實(shí)地觀察、采集的資料才是最值得珍視的，相比之下，書(shū)籍只是作為小小的旁證而起作用?！绷锸莻€(gè)閱讀量驚人的大讀書(shū)家，他能這樣看待讀書(shū)跟實(shí)地觀察采集資料的關(guān)系，實(shí)在是富于實(shí)證精神的表現(xiàn)。

二戰(zhàn)期間柳田國(guó)男也沒(méi)有停止工作，在風(fēng)雨如晦的歲月里照樣著述不輟。當(dāng)然，作為對(duì)西方文明很了解、有國(guó)際視野的大學(xué)者——柳田在二十年代初做過(guò)日內(nèi)瓦國(guó)聯(lián)委任統(tǒng)治委員，跑過(guò)好些西方國(guó)家——他對(duì)日本進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有像那些御用文人那樣緊跟，提倡什么“近代的超克”、擁抱國(guó)家主義。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他已是年逾古稀了，可這位民俗學(xué)大師并沒(méi)有退休，而是更加積極地投入民俗學(xué)的研究里。本來(lái)就是提倡經(jīng)世濟(jì)民的學(xué)問(wèn)，從來(lái)不諱言自己做的學(xué)問(wèn)的實(shí)用性——柳田說(shuō)做學(xué)問(wèn)是為了讓世間人更加聰明，少做蠢事——同時(shí)又深入鉆研在旁人看來(lái)不可能立竿見(jiàn)影的學(xué)問(wèn)，這是柳田國(guó)男很有趣的一面。在他看來(lái)，了解自己，了解日本的傳統(tǒng)文化，這本身就是很有用的知識(shí)。而作為出生在明治時(shí)代的精英人物，遇到了日本開(kāi)國(guó)以來(lái)未曾有過(guò)的大事件，可以想象柳田當(dāng)時(shí)憂國(guó)憂民的心情。晚年的他似乎再次要用學(xué)問(wèn)讓人世間變得美好、有智慧一點(diǎn)。這個(gè)階段他最重要的研究是講日本人起源的《海上之道》。當(dāng)時(shí)人類學(xué)家江上波夫提出日本人的祖先是來(lái)自亞洲大陸的騎馬民族，柳田則提出了截然相反的南方北移學(xué)說(shuō)，具體而言就是主張日本人的祖先來(lái)自沖繩的假說(shuō)。那時(shí)沖繩正被美國(guó)代理統(tǒng)治，而柳田從戰(zhàn)前就很關(guān)心沖繩，研究沖繩，也親自去考察過(guò)。他研究日本人的起源，毋庸諱言也有他的政治動(dòng)機(jī)，那就是希望國(guó)人關(guān)注沖繩，關(guān)心沖繩和本土文化的聯(lián)系。當(dāng)然，柳田作為視學(xué)問(wèn)為生命的大學(xué)者，并沒(méi)有附和政治，不單純是為了愛(ài)國(guó)而研究沖繩，更多的是想通過(guò)民俗學(xué)的方法，證明沖繩跟本土的歷史淵源和日本人的起源問(wèn)題。

柳田國(guó)男在日本名氣這么大，可以說(shuō)談?wù)摱兰o(jì)日本研究的人都不可能繞過(guò)他，但是據(jù)說(shuō)他的書(shū)很難被翻譯成西方語(yǔ)言。說(shuō)這話的是戰(zhàn)后在東京大學(xué)最早設(shè)立文化人類學(xué)講座的著名人類學(xué)家石田英一郎。石田到維也納大學(xué)留過(guò)學(xué)，對(duì)西方的人文科學(xué)非常熟悉，對(duì)柳田的學(xué)問(wèn)也有很好的理解，多次跟柳田交流過(guò)。他評(píng)價(jià)柳田的民俗學(xué)是“偉大的未完成”——雖是未完成，但比任何已經(jīng)完成的都偉大。

柳田的文字背后有西方一套扎實(shí)的學(xué)問(wèn)支撐著，只是那些學(xué)問(wèn)都化為鹽了，粗看看不見(jiàn)，因?yàn)樗幌矚g炫耀自己吸收了多少西學(xué)，他的文章也大多沒(méi)什么注釋。事實(shí)上柳田對(duì)弗雷澤、列維·布呂爾等同時(shí)代西方大學(xué)者的工作非常了解。據(jù)說(shuō)他去世后藏書(shū)捐給了成城大學(xué)，里面有一千三百三十四冊(cè)西書(shū)和九百冊(cè)外語(yǔ)雜志，這在當(dāng)時(shí)是很不小的數(shù)量了。據(jù)研究者說(shuō)，在柳田國(guó)男生活的時(shí)代，在日本他是外語(yǔ)書(shū)最大的消費(fèi)者——他買外文書(shū)的地方跟知堂一樣，大多也是通過(guò)丸善書(shū)店。不過(guò)在如何將西學(xué)運(yùn)用于研究方面，柳田國(guó)男的看法很獨(dú)特，他對(duì)明治維新以后很多人唯西方馬首是瞻的做法很不以為然。在戰(zhàn)前他就批評(píng)那種靠介紹西方學(xué)問(wèn)討生活的學(xué)者，主張要多了解日本。面對(duì)日本當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始出版的文庫(kù)本(類似于我們古代的巾箱本)里外國(guó)書(shū)過(guò)半的做法，他呼吁至少應(yīng)該有一半是日本書(shū)，不應(yīng)一邊倒。筆者近來(lái)讀了柳田的一些對(duì)談，里面也提到如何對(duì)待外來(lái)文化，尤其是西方文化，覺(jué)得他的一些看法一點(diǎn)也不過(guò)時(shí)，甚至有很新鮮的感覺(jué)——他在提醒你，學(xué)習(xí)西方的學(xué)問(wèn)與文明是應(yīng)該的，但同時(shí)也要觀照腳下。

柳田這位從小就養(yǎng)成博覽習(xí)慣的大學(xué)者，如前所述，也非常重視各種調(diào)查，認(rèn)為若要了解日本的民俗，了解普通人的生活，光看書(shū)本是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要去讀無(wú)字書(shū)。柳田稱為“常民”的普通人正是他開(kāi)始研究民俗學(xué)后最重視的研究對(duì)象。所以他不僅親自去調(diào)查，也發(fā)動(dòng)有志于民俗學(xué)的同好一起調(diào)查，廣泛收集材料，然后再做出判斷。

綜合的學(xué)問(wèn)與人類的關(guān)懷

前些日子筆者偶然讀了二十世紀(jì)日本最卓越的政治哲學(xué)家丸山真男去世后出版的筆記《自己內(nèi)對(duì)話》，發(fā)現(xiàn)這位西學(xué)造詣極深的大學(xué)者在筆記里批評(píng)柳田國(guó)男的學(xué)問(wèn)缺少理論深度，沒(méi)有他的朋友列維·斯特勞斯建立的結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)那樣的思想體系。這大概也代表了不少對(duì)柳田學(xué)問(wèn)不滿的人的看法。在跟丸山真男的好友、著名思想史家家永三郎對(duì)談時(shí)，已是耄耋之年的柳田跟家永討論了一個(gè)問(wèn)題：究竟什么是思想？

柳田：說(shuō)到思想這個(gè)詞，我的問(wèn)題是，是否可以把放進(jìn)了雜七雜八概念的櫥柜一樣的東西稱作思想？還是思想也應(yīng)該包括那樣的概念？比如出現(xiàn)問(wèn)題后我們最初做出判斷時(shí)當(dāng)然也需要知識(shí)，肯定原先就有一個(gè)類似概念那樣的東西。當(dāng)自己覺(jué)得不是那樣的時(shí)候——那個(gè)東西就在這時(shí)才出現(xiàn)吧,就像模糊的星云（Nebula）一樣的東西。那樣的東西是否也應(yīng)該算作是廣義的思想的概念呢？我自己就是這樣做的。但我不知道那是否可以稱作思想。那是從父母親那里繼承下來(lái)，然后漸漸變形了的東西。怎么樣，那也可以稱為思想嗎？

家永：應(yīng)該算是思想吧。但如果說(shuō)思想就是那樣的東西會(huì)有問(wèn)題，可以看作是思想的一種形態(tài)。

我讀完這段對(duì)談后，覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是柳田在回答丸山的批評(píng)。

站在柳田的立場(chǎng)上，他是想弄清楚日本人和日本文化究竟是怎么一回事，日本人的精神世界，日本人的宗教究竟是怎么樣的，所以可以說(shuō)主要是在進(jìn)入抽象化之前的階段。所以他和他的同道花很大精力做調(diào)查，積累原始資料。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，不宜苛責(zé)，柳田的學(xué)問(wèn)畢竟是立足于日本自身的文化資源，借助于他掌握的西方人文社科學(xué)問(wèn)來(lái)做的，讓他一下子采用列維·斯特勞斯的那種做法，未免強(qiáng)人所難。更何況結(jié)構(gòu)人類學(xué)也沒(méi)有一勞永逸解決所有人類學(xué)的問(wèn)題，那只是一種很有效的方法而已，并不能代替具體的觀察。其實(shí)柳田自己晚年也感慨自己時(shí)間不多了，沒(méi)能做成一直想綜合的那種學(xué)問(wèn)。柳田從一開(kāi)始做學(xué)問(wèn)起，就強(qiáng)調(diào)學(xué)問(wèn)要能綜合，反對(duì)條塊切割過(guò)于細(xì)分。記得年鑒學(xué)派的布羅代爾說(shuō)過(guò)歷史學(xué)必須是整體的才有用，其實(shí)柳田很早就是這樣主張的，在前面提到的關(guān)于方法論的著作有都有論及。給他的學(xué)問(wèn)貼上民俗學(xué)的標(biāo)簽，我甚至覺(jué)得有點(diǎn)矮化了：他吸收了大量的人文社科甚至自然科學(xué)的知識(shí)，然后統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)用到民俗學(xué)研究中去，因?yàn)樵谒男哪恐欣硐氲拿袼讓W(xué)是建立在廣博基礎(chǔ)上的，否則無(wú)法稱為一門新的國(guó)學(xué)。準(zhǔn)確地說(shuō)，他其實(shí)是位文化科學(xué)大師。

在民俗學(xué)的著作中，柳田當(dāng)然很少談到政治，雖然他有很強(qiáng)的濟(jì)世熱情。在對(duì)談時(shí)他有很多直率的看法，也值得介紹一下，對(duì)我們完整地理解這位現(xiàn)代日本的文化大師會(huì)有幫助。先前提到戰(zhàn)前柳田國(guó)男做過(guò)朝日新聞的論說(shuō)委員，提倡過(guò)普選，對(duì)當(dāng)時(shí)日本軍部的一些做法也提出了銳利的批評(píng)，因?yàn)樗Ｍ讶毡旧鐣?huì)改造得更加文明。戰(zhàn)后，在提到為何會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、導(dǎo)致被占領(lǐng)這樣一個(gè)日本史上未曾有過(guò)的局面時(shí)，他指出一個(gè)問(wèn)題，就是知識(shí)不夠。雖然柳田沒(méi)有像他的東大法學(xué)部晚輩丸山那樣對(duì)軍國(guó)主義進(jìn)行過(guò)銳利的批判，他的批判大都是片言只語(yǔ)，讓迫切想知道他是如何批評(píng)軍國(guó)主義的人會(huì)失望，但是細(xì)讀他的相關(guān)著作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他看得很深，因?yàn)樗幸灰载炛闹R(shí)武器——作為人文學(xué)科的民俗學(xué)。他從不認(rèn)為通過(guò)一套簡(jiǎn)單利落的話語(yǔ)系統(tǒng)就能一舉掃蕩軍國(guó)主義思潮，在他看來(lái)，問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，而是要從明治維新開(kāi)始算起，這里面當(dāng)然也包括他對(duì)失衡的現(xiàn)代性的批評(píng)。

最近重看卡西勒的《人論》，里面提到很多迷信、神話和宗教，卡西勒也引用了不少柳田國(guó)男也鉆研過(guò)的弗雷澤的著作。我想，如果卡西勒讀過(guò)柳田的著作，肯定會(huì)驚詫他在日本文化里也能發(fā)現(xiàn)很多有意思的現(xiàn)象，給他象征形式的哲學(xué)增添許多有意義的證據(jù)吧。而這正是柳田國(guó)男對(duì)日本民俗學(xué)的期待——不僅僅是一國(guó)民俗學(xué)，也將最終貢獻(xiàn)于人類，加深對(duì)人類整體的自我理解。柳田也說(shuō)過(guò)日本的民俗學(xué)也可以造福鄰國(guó)。

其實(shí)柳田本人的登陸遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于他的著作，早在大正六年（1917年）4月就去中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)大陸和朝鮮旅游了兩個(gè)月。他在自傳里提到了這次旅行。他說(shuō)在上海的時(shí)候見(jiàn)到了日語(yǔ)說(shuō)得很流利的戴季陶，在他的引見(jiàn)下跟孫中山見(jiàn)過(guò)面，不過(guò)忘記了談話的內(nèi)容。柳田說(shuō)戴季陶待在早稻田的時(shí)候常到他家里去玩。柳田還記錄了他在江西大冶鐵礦遇到的事情。他說(shuō)一天在有點(diǎn)荒涼的鐵礦山上隨便走走，后面?zhèn)鱽?lái)十歲左右的孩子叫他的聲音，孩子遞給他一塊綠色石頭。他也不知道是什么東西，覺(jué)得是孩子的好意，就掏出點(diǎn)錢?？墒悄呛⒆記](méi)有收錢，一溜煙地離開(kāi)了。他回國(guó)后給弟弟看，才知道那是很好的綠青。那個(gè)孩子不吱聲就送禮物給遠(yuǎn)方來(lái)的日本人，一文不要就走開(kāi)，這給柳田留下了很深的印象。在北京時(shí)他也見(jiàn)到了很多人，有在早稻田大學(xué)留過(guò)學(xué)回國(guó)后居高位的。他也去了清華大學(xué)，見(jiàn)到了大名鼎鼎的顧維鈞，后者一口流利的英語(yǔ)令柳田非常驚訝。

周作人在《北大的支路》里說(shuō)：“中國(guó)的學(xué)術(shù)界很有點(diǎn)兒廣田自荒的現(xiàn)象，尤其是東洋歷史語(yǔ)言一方面荒得可以。我平常覺(jué)得中國(guó)的學(xué)人對(duì)于幾方面的文化應(yīng)該相當(dāng)?shù)刈⒁?，自然更?yīng)該有人去特別地研究。這是希臘，印度，亞刺伯與日本?！闭f(shuō)這話時(shí)中國(guó)還是面臨內(nèi)憂外患的時(shí)代，如今中國(guó)學(xué)者更多地關(guān)注包括日本在內(nèi)的非西方國(guó)家的文化了，畢竟唯西方馬首是瞻的時(shí)代已經(jīng)不再，可以更客觀地了解和學(xué)習(xí)東西方文明。在進(jìn)入二十一世紀(jì)后，柳田國(guó)男的著作大量登陸，正是一個(gè)很好的開(kāi)端和象征。