海報(bào)設(shè)計(jì) 王璐瑤

2026年年初，愛潑斯坦案再度成為全球政治焦點(diǎn)。美國富豪愛潑斯坦長期利用財(cái)富和人脈，誘騙未成年少女，為全球政商、學(xué)界及王室精英提供性服務(wù)。2019年，他在獄中離奇“自殺”，更令案件疑點(diǎn)重重。近期，美國司法部陸續(xù)公布超過三百萬頁的愛潑斯坦文件。文件曝光了大量涉案權(quán)貴名單，持續(xù)沖擊著公眾對(duì)權(quán)力、法治與精英階層的信任。

這起轟動(dòng)全球的性犯罪揭示了一個(gè)令人震驚的現(xiàn)實(shí)：為何在法律與文明高度發(fā)達(dá)的當(dāng)今西方社會(huì)，權(quán)力對(duì)女性身體的支配，依然是最隱蔽、最難被追責(zé)的剝削形式？這份被曝光或封存的涉案名單，也勾勒出一幅美國權(quán)力精英的隱秘版圖，宣告著法律在特權(quán)面前的全面失效。透過愛潑斯坦案，我們可以看到美國權(quán)力精英群體的哪些變與不變？特權(quán)在社會(huì)中又是如何分配和運(yùn)作的？

本期播客，我們從政治學(xué)與法學(xué)的雙重視角拆解這起世紀(jì)大案，從古今法律對(duì)特權(quán)的制衡困局中看清權(quán)力的邏輯與底線。

以下為文字節(jié)選，更多討論請(qǐng)點(diǎn)擊音頻條收聽，或【點(diǎn)擊此處前往小宇宙App收聽】。

【本期陣容】

@林垚

哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士，耶魯大學(xué)職業(yè)法律博士，2024年出版文集《空談》。

@柯嵐

華中科技大學(xué)法學(xué)院教授，中國政法大學(xué)法學(xué)博士，著有法律研究著作《命若朝霜》等。

@林柳逸（主播）

澎湃新聞《上海書評(píng)》編輯

【收聽指南】

00:03:49 富豪圈加固了學(xué)術(shù)界的厭女文化

00:07:42 古今權(quán)貴對(duì)底層女性的剝削是同構(gòu)的？

00:13:50 是文件，還是煙霧彈？美國的權(quán)力精英在迭代

00:18:03 涉案權(quán)貴名單：全球化滲透，與特朗普共和黨漸趨綁定

00:23:06 全球精英時(shí)代，腐敗不會(huì)消失，只會(huì)被外包出去

00:30:14 “大蜘蛛”隱身了，愛潑斯坦在為誰掩罪？

00:33:33 古今“掮客”對(duì)照：白手套們?nèi)绾畏聪蚰媚髾?quán)貴？

00:41:56 受害者視角：他們非常擅于把虐待粉飾成一種日常行為

00:45:43 美國的性別正義悖論：女權(quán)如火如荼，身體正義依舊脆弱

00:53:45 “刑不上大夫”何以存在？權(quán)貴的法律豁免權(quán)

01:01:40 司法淪為斗爭(zhēng)工具，我們過度夸大了“法”的作用？

《空談》，林垚著，上海譯文出版社，2024年6月出版，640頁，98.00元

《命若朝霜》，柯嵐著，廣西師范大學(xué)出版社｜大學(xué)問，2025年1月出版，424頁，79.00元

愛潑斯坦權(quán)貴圈，加劇了學(xué)術(shù)界的厭女文化

林柳逸：我想先從一個(gè)更有具體體感的問題開始聊。兩位可以分享一下，你們身處的知識(shí)分子圈層，有沒有因?yàn)閻蹪娝固拱赴l(fā)生價(jià)值觀的震蕩？比如林老師，您長期在美國頂尖學(xué)府求學(xué)，對(duì)精英的社交文化和社交圈應(yīng)該有更多觀察，不妨跟我們聊聊。

林垚：就我個(gè)人而言，其實(shí)沒有太多震驚，因?yàn)槲冶旧聿惶谌肴魏稳?，那些資歷較深的人，我和他們比較格格不入。但確實(shí)，文件一批批公開后，看到一些名字會(huì)讓人感慨 “原來這個(gè)人也在其中”。比如最近幾個(gè)月，左翼圈子因?yàn)閱棠匪够拿殖霈F(xiàn)在文件中吵得不可開交。剛開始有他的名字時(shí)，很多仰慕者為他辯護(hù)，說他年紀(jì)大了、喜歡了解 “敵人” 之類的；但隨著材料越來越多，這些仰慕者越來越尷尬，不知道該如何繼續(xù)辯護(hù)。

這不僅是喬姆斯基一個(gè)人的問題。我們年輕一代學(xué)者會(huì)覺得，上一代人確實(shí)和政商圈子走得太近，很多事情上顯得 “油膩”。但某些人的介入程度之深，以及他們對(duì)學(xué)術(shù)圈生態(tài)的影響，還是有些超出預(yù)期。最近有報(bào)道提到，愛潑斯坦和學(xué)術(shù)圈的一些大佬，尤其是理工科大佬，形成了相互加持的厭女文化結(jié)構(gòu)。年輕女科學(xué)家不方便加入愛潑斯坦的 “局”，為了維持這種哥們文化、酒桌文化，他們更有恃無恐地排擠年輕女科學(xué)家，比如在項(xiàng)目基金的申請(qǐng)和分配上設(shè)置障礙。

學(xué)術(shù)圈很多人主動(dòng)靠近愛潑斯坦，核心原因是學(xué)術(shù)圈普遍缺錢，做研究、搞項(xiàng)目都需要資金。當(dāng)一個(gè)大富豪主動(dòng)貼過來時(shí)，很多人希望能從他那里獲得資助。但這種 “靠近” 會(huì)影響學(xué)術(shù)圈的資金分配：誰能拿到錢、誰不能拿到錢，都被這種圈層關(guān)系左右。年輕女科學(xué)家被系統(tǒng)性排除在資源分配體系之外，拿不到大項(xiàng)目，做不出突破性成果，慢慢就在學(xué)術(shù)圈被邊緣化。這是知識(shí)界最近討論較多的問題。

林柳逸：這好像加固了我的一種刻板印象，就是精英關(guān)系中，往往存在很多男性化的同性社交聯(lián)結(jié)。通過酗酒、性娛樂活動(dòng)等男性專屬的親密儀式、共同越界行為，促成一個(gè)共同體的生成。柯嵐老師，我最近正好在讀您的《命若朝霜》，這本書雖然研究清代法律系統(tǒng)中的女性命運(yùn)，但關(guān)注的群體和愛潑斯坦案的受害者非常相似。比如開篇就寫到《紅樓夢(mèng)》中被拐賣的甄英蓮。這些被拐賣、被性剝削的底層女性，無論是在愛潑斯坦案中，還是在您的書中，都是核心的關(guān)注對(duì)象。您在愛潑斯坦案中有沒有看到很多與您的研究相似的地方？這個(gè)案件中最讓您吃驚的是什么？

柯嵐：我很認(rèn)同剛才林老師的態(tài)度，我也不太融入什么圈層，一直比較獨(dú)立地關(guān)注一些問題。愛潑斯坦案我很早以前就關(guān)注，雖然現(xiàn)在研究古典文學(xué)，但我本身是法學(xué)出身。前一陣案件熱度很高時(shí)，有公眾質(zhì)疑：法學(xué)界為什么對(duì)這件事沒什么態(tài)度？愛潑斯坦案牽涉到美國法學(xué)界知名學(xué)者、著名律師德肖維茨，很多公眾指責(zé)，法學(xué)界過去是否過于推崇美國法律，或是把德肖維茨等人捧得太高。

其實(shí)法學(xué)界的氣質(zhì)總體比較冷靜，學(xué)者們傾向于等事實(shí)認(rèn)定清晰后再做法律分析，一般不會(huì)有公眾那樣偏感性的情緒反應(yīng)。但我也有很多疑問：美國司法部為什么把這么多雜亂、未經(jīng)提煉的信息直接公之于眾，經(jīng)過多年調(diào)查卻沒有給出核心事實(shí)？甚至司法部副部長還說 “從這些信息里不能對(duì)任何人提起起訴”，因?yàn)橹挥幸恍┱掌?，沒有直接證據(jù)。我和法學(xué)界朋友揣測(cè)，放出這么多雜亂甚至無關(guān)的信息，到底是真的想公開事實(shí)，還是想擾亂公眾對(duì)事件的認(rèn)知？上百萬條信息如果不經(jīng)過專業(yè)篩選加工，很難提煉出核心事實(shí)，反而會(huì)滋生謠言，干擾真正可認(rèn)定的核心事實(shí)。

至于古今的對(duì)照，其實(shí)這類事件的本質(zhì)古今相通。不同時(shí)代的權(quán)貴，濫用權(quán)力的共同表現(xiàn)，都是將矛頭指向社會(huì)弱勢(shì)群體，尤其是貧困階層的女性。但不同時(shí)代也有差異。在明清社會(huì)，把底層女性變賣、通過商品交易進(jìn)行性剝削，是一個(gè)在一定程度上 “合法” 的產(chǎn)業(yè)。比如 “揚(yáng)州瘦馬”，明清時(shí)期揚(yáng)州一帶有發(fā)達(dá)的女性人口交易產(chǎn)業(yè)：很多貧困家庭會(huì)賣掉女兒，還有犯罪分子拐賣女童，這些孩子從小被訓(xùn)練儀態(tài)、克制飲食以保持纖瘦，資質(zhì)好的還會(huì)被教琴棋書畫，長大后高價(jià)賣給鹽商、達(dá)官貴人做妾，資質(zhì)差的就被賣到風(fēng)月場(chǎng)所。同一時(shí)期，蘇州一帶也有類似產(chǎn)業(yè)，很多貧苦人家把女兒賣出去學(xué)戲，長大后做優(yōu)伶，或是到權(quán)貴家里做丫鬟。古代社會(huì)的娼和優(yōu)伶都是娛樂業(yè)從業(yè)者，都是權(quán)貴富豪性剝削的對(duì)象。這種產(chǎn)業(yè)雖有時(shí)會(huì)被政府打擊，但打擊力度有限；而現(xiàn)代社會(huì)有各種規(guī)范治理這類行為。

作為法律人，我個(gè)人最震驚的是，已經(jīng)有這么多受害者作證，有良知的記者和法律界人士調(diào)查、提交了大量有力證據(jù)，經(jīng)過二十多年，大部分涉案權(quán)貴卻依然沒有被起訴。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年12月5日，美國司法部宣布將于2025年12月19日前公布愛潑斯坦案卷宗。

美國權(quán)力版圖的變遷：精英的全球化與黨派化

林柳逸：雖說并非所有卷入爭(zhēng)議的人都等同于參與犯罪，但在愛潑斯坦的通訊錄和飛行日志中，我們確實(shí)能通過這個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)，看清當(dāng)代西方權(quán)力精英的版圖。

如果我們考察這張網(wǎng)絡(luò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)美國權(quán)力精英的構(gòu)成發(fā)生了很多變化——權(quán)力不再是單一陣營的游戲，名單呈現(xiàn)出明顯的跨界特征，不僅包括政界、商界、學(xué)術(shù)界，也有科技新貴和王室成員。受關(guān)注較多的有比爾?蓋茨、馬斯克、扎克伯格、英國王室成員，甚至以色列前總理等。

美國社會(huì)學(xué)家米爾斯在二十世紀(jì)中葉的論斷是：美國的權(quán)力精英是由企業(yè)富豪、政治領(lǐng)袖和軍事機(jī)構(gòu)高層構(gòu)成的三重結(jié)構(gòu)，他們共同統(tǒng)治大眾社會(huì)。當(dāng)時(shí)的權(quán)力集團(tuán)有很多可被把握的清晰特征：多來自美國東海岸地區(qū)，畢業(yè)于常青藤名校，活躍于精英俱樂部，且多是白人盎格魯-撒克遜新教徒。那么從當(dāng)下愛潑斯坦的權(quán)貴網(wǎng)絡(luò)來看，今天美國的權(quán)力精英版圖發(fā)生了哪些變化？

林垚：米爾斯在1956年寫《權(quán)力精英》時(shí)，有冷戰(zhàn)背景的考慮。二戰(zhàn)剛結(jié)束，很多退伍將軍進(jìn)入政界，比如艾森豪威爾，畢竟冷戰(zhàn)時(shí)期軍工集團(tuán)在國家安全中作用突出，學(xué)者們常會(huì)把軍事領(lǐng)袖視為精英的一部分。但現(xiàn)在，比如愛潑斯坦結(jié)交的名流中，并沒有什么退役將軍，軍事領(lǐng)袖在權(quán)貴集團(tuán)中分量不重，企業(yè)富豪與法律界名流才是主體。知識(shí)精英、科技精英能出現(xiàn)在他的交際圈，更多是愛潑斯坦的個(gè)人偏好。他出身并不顯赫，急切地想通過結(jié)交知識(shí)精英、科技精英，彰顯自己的智力優(yōu)越性——比如讓高校著名教授給他寫推薦信，吹噓他對(duì)學(xué)術(shù)問題有深刻直覺，懂量子力學(xué)，但其實(shí)他可能根本不懂。

從他的交際圈能看到兩個(gè)明顯變化：一是精英關(guān)系的全球化。在西方白人世界，他的網(wǎng)絡(luò)基本滲透到位了，這和冷戰(zhàn)時(shí)代以國家為基點(diǎn)的交際圈有重大區(qū)別。二是精英交際圈層的逐漸黨派化。愛潑斯坦的交際圈里有很多左翼、民主黨政客，比如喬姆斯基、克林頓、拉里?薩莫斯，但2000年以后，他的交際圈越來越偏向共和黨，尤其是后來靠攏特朗普的人。

這也是美國司法部對(duì)愛潑斯坦案左支右絀的原因。要么扔出大量無關(guān)文件混淆視聽，要么說“道瓊斯指數(shù)那么高，大家別關(guān)注這個(gè)事了”。核心原因是特朗普自己深深卷入此案。美國司法部隸屬于行政部門，由總統(tǒng)任命，并非相對(duì)獨(dú)立的司法機(jī)關(guān)，必須維護(hù)總統(tǒng)的權(quán)力。2008年愛潑斯坦能獲得輕判，也和黨派關(guān)聯(lián)密切：FBI于2005年就開始調(diào)查愛潑斯坦，當(dāng)時(shí)擔(dān)任佛羅里達(dá)州聯(lián)邦檢察官的亞歷山大?阿科斯塔，在2008年上任后壓下調(diào)查，與愛潑斯坦達(dá)成輕判的認(rèn)罪協(xié)議。后來特朗普第一任期內(nèi)，阿科斯塔被任命為首任勞工部長。

現(xiàn)在的司法部長帕梅拉?邦迪也來自佛羅里達(dá)州，2008年后，佛羅里達(dá)州民眾對(duì)愛潑斯坦輕判事件非常憤怒，邦迪借著這股民憤當(dāng)選為佛羅里達(dá)州檢察長，連任三屆，卻在上任后對(duì)案件置之不理。多年后，她被特朗普任命為司法部長。此外，最新材料顯示，很多共和黨國會(huì)議員也深深卷入案件。

可見，過去一二十年美國黨派極化，愛潑斯坦的交際圈也隨之變化，越來越多靠攏特朗普的共和黨人成為他的座上賓。這些人后來被特朗普選中，很大程度上也和與愛潑斯坦的交際有關(guān)。因而淡化愛潑斯坦案，已經(jīng)成為特朗普派共和黨人 “續(xù)命” 的重要方式。

C. 賴特·米爾斯著《權(quán)力精英》

林柳逸：米爾斯對(duì)權(quán)勢(shì)集團(tuán)的論述、林老師的黨派分析，還有我們所熟悉的紅樓夢(mèng)里的 “護(hù)官符”，都是易于理解的權(quán)貴抱團(tuán)圖景，他們都處于單一的國家情境中。但愛潑斯坦案似乎也表明，現(xiàn)在的權(quán)力精英社交圈是全球性的——涉案人員不僅包括美國各黨派人士，還有英國、法國、挪威、以色列等多國權(quán)貴，比如英國工黨政客曼德爾森、以色列前總理巴拉克、英國王室成員等。

這種全球精英社交網(wǎng)絡(luò)意味著，基于共同利益，他們可以凌駕于任何國家的法律框架之上，也能利用跨境流動(dòng)分散責(zé)任、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。從地域分布來看，美國的權(quán)力精英是否正在演變?yōu)榫哂锌鐕卣鞯娜蛱貦?quán)階層？這種全球精英網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，在法治層面會(huì)帶來哪些新挑戰(zhàn)和威脅？兩位都是法學(xué)研究者，不妨展開聊聊。

柯嵐：確實(shí)，權(quán)貴網(wǎng)絡(luò)從傳統(tǒng)的國家、地域?qū)用?，演變?yōu)楝F(xiàn)在的全球網(wǎng)絡(luò)，這背后是經(jīng)濟(jì)全球化、地緣政治變化和信息技術(shù)發(fā)展的必然結(jié)果。一個(gè)國家卷入經(jīng)濟(jì)全球化的程度越高，本土權(quán)貴就越容易介入全球權(quán)貴網(wǎng)絡(luò)，利用地域流動(dòng)性和不同國家的法律差異，分散法律風(fēng)險(xiǎn)。

林垚：柯老師說得很對(duì)。二十世紀(jì)八十年代以后的這一輪全球化，以全球金融資本流動(dòng)、跨國公司涌現(xiàn)、海外避稅天堂激增等等現(xiàn)象為特征。我也想補(bǔ)充一點(diǎn)，愛潑斯坦的交際圈全球化并非從美國開始，二十世紀(jì)八十年代，他的交際圈主要還在美國本土，后來，通過他的英國女性伴侶麥克斯韋爾，他才搭上了歐洲既有的權(quán)貴圈子。麥克斯韋爾的父親羅伯特?麥克斯韋爾，二戰(zhàn)時(shí)從捷克逃往英國，后來成為商業(yè)巨頭。愛潑斯坦本就在紐約社交圈如魚得水，又搭上了歐洲已有的權(quán)貴圈層。最新的愛潑斯坦文件也顯示，愛潑斯坦和俄羅斯、以色列的情報(bào)系統(tǒng)也往來密切。

這些都表明，大家對(duì)全球政商關(guān)系的想象某種意義上是正確的，這些想象都抓住了全球化之下權(quán)力結(jié)構(gòu)的某些特征，但當(dāng)我們把任何一種“陰謀論”套用到現(xiàn)實(shí)中時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這背后其實(shí)還有更多復(fù)雜的因素交織在其中。

愛潑斯坦案對(duì)特朗普的選民也打擊很大，很多人支持特朗普是因?yàn)檎J(rèn)為民主黨腐敗透頂，特朗普是拯救美國的救世主，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的熱情錯(cuò)付了。這也影響了最近的選舉和今年年底的中期選舉，比如在共和黨基本盤德克薩斯州的兩黨初選中，很多原共和黨選民轉(zhuǎn)而參加民主黨的初選，支持民主黨候選人。

林柳逸：關(guān)于全球精英，我想補(bǔ)充新書《蛛網(wǎng)資本主義》的作者、越南裔美國學(xué)者金伯莉·凱·黃的研究觀點(diǎn)，我的同事在前段時(shí)間正好專訪了她。她關(guān)注的正是全球精英如何從新興市場(chǎng)攫取利益。她把全球精英的特權(quán)系統(tǒng)比作蜘蛛網(wǎng)，區(qū)分了 “織網(wǎng)者” 和趴在網(wǎng)上的“大蜘蛛”，后者是整套系統(tǒng)的最終受益者?！按笾┲搿?，指全球前百分之零點(diǎn)一的資本所有者，超級(jí)大富豪，而剩下的百分之一至百分之十的富豪只是資本的保管者。這些超級(jí)大富豪通過這套蛛網(wǎng)系統(tǒng)，不斷把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給“小蜘蛛”——通常是高薪的金融專業(yè)人士，從而讓自身免于責(zé)罰。從這個(gè)角度看，愛潑斯坦理論上只是這張蛛網(wǎng)的一部分，可能只是一只小蜘蛛，是織網(wǎng)者，他本身也在為某套系統(tǒng)服務(wù)。他在獄中的離奇死亡，似乎更證明了他只是這套系統(tǒng)中一個(gè)可以隨時(shí)被犧牲的棋子。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年2月9日，美國司法部公布未刪節(jié)版愛潑斯坦案相關(guān)文件的最新一批檔案。檔案中提及眾多知名人物。

古今“掮客”：權(quán)貴蛛網(wǎng)的織網(wǎng)者

林柳逸：金伯莉·凱·黃在訪談中提到一個(gè)重要結(jié)論：在全球精英時(shí)代，腐敗不會(huì)在法治系統(tǒng)中消失，它只會(huì)不斷被專業(yè)化、合法化，然后被外包出去。愛潑斯坦出身布魯克林普通家庭，以金融掮客的身份嵌入富豪網(wǎng)絡(luò)，為“大蜘蛛” 服務(wù)，并通過這張蛛網(wǎng)不斷往上爬。我也想請(qǐng)兩位談?wù)劊瑥墓胖两?，像愛潑斯坦這樣的中間人，在整個(gè)權(quán)貴網(wǎng)絡(luò)中起到的作用是怎樣的？

柯嵐：在權(quán)貴系統(tǒng)中做掮客，幫他們交換資源，尤其是利用女性進(jìn)行交易，這是一個(gè)非常古老的職業(yè)。明清時(shí)期，很多商人會(huì)做這類事情，還有權(quán)貴家里的家奴、管家，也會(huì)出面操辦。作家二月河在書中曾經(jīng)虛構(gòu)了一個(gè)雍正、乾隆朝的掮客，叫任伯安。任伯安手里掌握著很多高官的把柄，包括結(jié)黨營私的證據(jù)、兩性關(guān)系的丑聞等等。當(dāng)時(shí)朝廷中有頭有臉的權(quán)貴幾乎都在他的 “賬本” 上。他想實(shí)現(xiàn)自己的利益時(shí)，就拿出這些把柄要挾別人。這雖然是小說虛構(gòu)的人物，但古代社會(huì)一直有這種角色?，F(xiàn)在所說的 “白手套”——替權(quán)貴打理資產(chǎn)的人，在中國古代也一直存在，一些獲得朝廷許可的大商人，會(huì)壟斷相關(guān)商業(yè)份額，為了維持壟斷地位，需要編織復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)。

孫立天在新書《真事隱：康熙廢儲(chǔ)與正史虛構(gòu)》中有一個(gè)解釋，很多富豪、黨羽為了巴結(jié)索額圖，替他到蘇杭一帶購買童男童女，康熙認(rèn)為是索額圖把太子胤礽帶壞了。索額圖手下確實(shí)有不少這樣的掮客，各方勢(shì)力都利用這些掮客向太子輸送資源，最終腐化了太子。這類角色在史料中多有記載，只是現(xiàn)代社會(huì)他們會(huì)利用更高的科技，使得受害人的分布范圍更廣。

近幾年我很關(guān)注中東局勢(shì)，每次看到敘利亞、阿富汗、伊朗等遭受戰(zhàn)亂的地方，我都會(huì)痛心：這些國家陷入困境后，很多兒童極有可能成為類似愛潑斯坦這樣的全球犯罪網(wǎng)絡(luò)的受害者。這些孩子的處境，讓他們?cè)诜审w系中更難被關(guān)注，更難尋求救濟(jì)、獲得保護(hù)。這是一種全新的跨國犯罪形式，他們?cè)谌蚍秶鷥?nèi)把黑手伸向弱勢(shì)階層的青少年，甚至年幼的兒童。

孫立天著《真事隱》

林垚：的確，從財(cái)產(chǎn)上看，愛潑斯坦的財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上那些真正的億萬富翁，但這些億萬富翁有些事情不方便直接拋頭露面，需要有人在他們之間搭建關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、提供 “潤滑”，所以必然會(huì)出現(xiàn)掮客，有的是跨國的，有的是國內(nèi)的。理論上，這類掮客是可以被監(jiān)管的，但關(guān)鍵要看政府機(jī)構(gòu)的監(jiān)管決心與力度。很不幸的是，在這一輪全球化中，美國對(duì)這些政商掮客的監(jiān)管力度在不斷下降。

其中一個(gè)重要因素是，七八十年代以后，美國最高法院作為仲裁法律合憲性的最高機(jī)構(gòu)，長期被保守派占據(jù)多數(shù)席位。這些保守派法官強(qiáng)烈主張 “小政府，大市場(chǎng)”，認(rèn)為政府不應(yīng)過多干預(yù)市場(chǎng)，這直接影響了政府對(duì)腐敗、掮客、白手套的監(jiān)管力度。同時(shí)，美國最高法院本身相對(duì)不受監(jiān)管——法官一旦被任命就是終身制，這導(dǎo)致如果法官自身腐敗，很難有有效的約束手段。

這種意識(shí)形態(tài)傾向，突出體現(xiàn)在2010年的“聯(lián)合公民訴聯(lián)邦選舉委員會(huì)案” 中。以往美國對(duì)大企業(yè)和富豪資助候選人的 “政治獻(xiàn)金” 有較嚴(yán)格限制，但2010年，保守派大法官以五比四的投票結(jié)果，宣布很多對(duì)政治現(xiàn)金的監(jiān)管條款違憲。他們的邏輯是：政治獻(xiàn)金屬于政治表達(dá)，捐錢給候選人是表達(dá)政治觀點(diǎn)，而政治表達(dá)屬于言論范疇，應(yīng)受言論自由保護(hù)。這個(gè)判決的后果是，推倒了對(duì)政治獻(xiàn)金的諸多監(jiān)管，讓大富豪們獲得了極大的操縱政客的權(quán)力。你聽我的，跟我合作，我就給你捐錢；你不合作，我就在黨內(nèi)初選中花大錢抹黑你。金錢政治對(duì)民主政治造成了巨大傷害。

到2016年，最高法院又判決了一起與腐敗直接相關(guān)的案件——羅伯特?麥克唐納腐敗案。麥克唐納曾擔(dān)任弗吉尼亞州州長，因權(quán)錢交易被聯(lián)邦政府逮捕判刑，他上訴后，最高法院推翻了定罪。保守派法官給出的理由是：認(rèn)定政客腐敗必須是直接的 “投桃報(bào)李” 關(guān)系——比如有人送你五萬美元，你當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)幫他辦事，這才算腐敗；但如果有人請(qǐng)你去某某莊園花天酒地幾天，半年后你批準(zhǔn)了對(duì)方公司的政府合同，這就不能算腐敗，因?yàn)闊o法證明兩者有因果關(guān)系。

這在普通民眾聽來很荒謬，因?yàn)楹芏鄼?quán)錢交易本就不會(huì)當(dāng)場(chǎng)完成，必然存在時(shí)間差。這一判決讓“大蜘蛛”們有了更大空間操縱蛛網(wǎng)、擺布“小蜘蛛”和外圍群體。民主政治本有可能約束這種權(quán)力結(jié)構(gòu)的影響，但這需要良好的運(yùn)作機(jī)制讓監(jiān)管生效。而恰恰在美國當(dāng)代政治結(jié)構(gòu)下，這種監(jiān)管機(jī)制失靈了。

林柳逸：感謝林老師清晰的梳理。關(guān)于“掮客”的特質(zhì)，他們所扮演的角色，剛剛我們聊了很多政治的部分，我也想再從受害者的視角補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)。

心理學(xué)家分析，愛潑斯坦的核心特征，就是他極其擅于發(fā)現(xiàn)人的需求，并利用需求來剝削他們。愛潑斯坦非常擅于尋找脆弱的受害者，這些受害者大多經(jīng)濟(jì)困難，來自貧苦家庭，并且其中很多人都是已經(jīng)遭受過性創(chuàng)傷的。比如千禧年代初，他就在佛羅里達(dá)州的棕櫚灘別墅里實(shí)施過多次性侵犯。當(dāng)時(shí)的很多女孩是從棕櫚灘的大陸部分，開車通過一座跨河大橋，進(jìn)入富人區(qū)的。這座橋仿佛連接了兩個(gè)世界：一邊是相對(duì)落后的普通工薪甚至貧困家庭的聚集地，另一邊是美國頂級(jí)富人區(qū)，清晰展現(xiàn)了權(quán)力與階層的差距。

很多女孩是為了一份暑期工、一筆零花錢，才來到愛潑斯坦的豪宅的。更讓人心痛的是，愛潑斯坦的辯護(hù)律師甚至曾經(jīng)質(zhì)問受害者：在遭遇性侵犯前你墮過三次胎，這三次墮胎對(duì)你的影響難道比愛潑斯坦對(duì)你的傷害更大嗎？ 確實(shí)，有受害者表示，自己沒有離開，反而回到愛潑斯坦的別墅，是因?yàn)樗镜纳罹鸵呀?jīng)很糟糕。愛潑斯坦的人格中最恐怖的部分，似乎在于他總能精準(zhǔn)識(shí)別那些最脆弱的人，那些自我認(rèn)同感已經(jīng)極低的女孩。并且，他和麥克斯韋爾對(duì)女孩的操縱是全方位的，這種操縱不僅是身體暴力，更是心靈控制。譬如他們招募來一個(gè)女孩后，再讓她招募更多女孩，由此形成一個(gè)性傳銷組織。

受害者弗吉尼亞?朱弗雷在2025年自殺身亡，她在自傳中提到一個(gè)驚悚的現(xiàn)象：愛潑斯坦和麥克斯韋爾非常善于把虐待粉飾成一種日常行為。他們會(huì)一起看電影、徒步、坐摩托艇，他們還承諾讓她接受良好教育、進(jìn)入權(quán)貴社交圈。這種操縱堪稱“靈魂謀殺”。朱弗雷說，“他們讓我成為自己受難的共謀者”，這種罪惡感一直折磨著她。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年11月18日，美國華盛頓，美國國會(huì)大廈圓形大廳，在“愛潑斯坦檔案透明法案”投票前，愛潑斯坦案幸存者合影。

身體正義的悖論：性別只是表象，更深的裂痕在貧富

林柳逸：回到案件本質(zhì)，這是一起對(duì)女性身體和心靈的剝削。美國一向講究身體正義，女性主義運(yùn)動(dòng)這些年始終如火如荼，但為什么在這樣一個(gè)看似高度文明的社會(huì)里，身體正義仍容易被犧牲，受害女性追責(zé)也如此之難？

林垚：確實(shí)，近些年美國的性別正義運(yùn)動(dòng)如火如荼，但其實(shí)在絕大多數(shù)國家，包括美國，性別平等與正義觀念被社會(huì)廣泛接受，都是相當(dāng)晚近的事。以美國為例，絕大多數(shù)州直到二十世紀(jì)五十年代后，才在法律上允許女性未經(jīng)丈夫允許自主找工作；二十世紀(jì)七十年代后，女性才能未經(jīng)丈夫允許自己辦銀行卡；二十世紀(jì)八十年代后，女性才能未經(jīng)丈夫允許自己買房，成為戶主。

雖然在開明圈層、城市階層中，性別觀念的進(jìn)步有目共睹，但美國絕大多數(shù)地區(qū)的保守勢(shì)力依然頑固強(qiáng)大。同時(shí)，性別不公與階層、社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題交織在一起。

解決性別不平等，一方面需要社會(huì)文化觀念轉(zhuǎn)變，法律加強(qiáng)對(duì)女性的保護(hù)；另一方面，政府有義務(wù)建立完善的社會(huì)福利與保障體系，讓窮人不至于流離失所，讓破碎家庭的孩子能在社工幫助下健康成長。愛潑斯坦案恰恰反映出，美國的社會(huì)福利和社會(huì)保障在發(fā)達(dá)國家中是相對(duì)較差的。相比于歐洲等發(fā)達(dá)民主國家，美國在社會(huì)福利上的投入極低，大部分資金用于軍費(fèi)等方面，美國窮人的生活相對(duì)其他歐洲國家更為悲慘。所以這類事件發(fā)生在美國，其實(shí)并不意外，因?yàn)檫@里就是有一個(gè)龐大的貧困、破碎的階層，可以供富豪們擺布。

林柳逸：柯老師怎么看？您之前也提到類似觀點(diǎn)。比如，清代誘拐婦女一直是很嚴(yán)重的社會(huì)問題，案發(fā)率很高。您寫道，清代女性是一種稀缺的社會(huì)資源。一方面，男女比例本就失衡，民間常有溺殺女嬰的情況；另一方面，富貴階層的男性可以妻妾成群，但底層男性卻難以娶妻。愛潑斯坦案對(duì)女性的交易形式和目的可能有所不同，但本質(zhì)上，女性作為一種社會(huì)資源被交易的慘狀是不是相通的？

柯嵐：柳逸提到的朱弗雷的案例，我看過相關(guān)報(bào)道。確實(shí)在很多類似性侵案件中，來自窮困家庭或沒有背景的家庭的受害者，她們更難以動(dòng)用力量尋求救濟(jì)。這次公布的檔案有個(gè)點(diǎn)值得關(guān)注：很多關(guān)鍵信息被涂黑，但受害者的信息卻沒有打碼，造成了對(duì)受害者的二次傷害。

性別問題很復(fù)雜，但核心卻交織著階層問題。性別只是表象。我想社會(huì)進(jìn)步、文明進(jìn)步更深層的標(biāo)志，其實(shí)是盡可能地消除貧困，包括經(jīng)濟(jì)貧困和經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說的“能力貧困”。阿瑪?shù)賮?森等經(jīng)濟(jì)學(xué)家都討論過 “能力貧困”，愛潑斯坦案中被選為獵物的青年女性甚至兒童，都屬于極度能力貧困的階層：沒有條件接受良好教育，沒有能力脫離不幸的生存環(huán)境。我們要承認(rèn)從古至今社會(huì)有了巨大進(jìn)步，但文明進(jìn)程中消除人的異化，實(shí)現(xiàn)人的解放，還有很長的路要走。

我最初在法學(xué)院專攻西方法哲學(xué)，尤其是美國法理學(xué)，近十年才轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化研究。我回顧近代以來美國法律界備受推崇的學(xué)者，發(fā)現(xiàn)其中很多都有社會(huì)達(dá)爾文主義傾向——比如在中國法律界很受追捧的霍姆斯、波斯納，他們認(rèn)為社會(huì)就是“物競(jìng)天擇，適者生存”。從霍姆斯到波斯納一脈相承的法律經(jīng)濟(jì)學(xué)，強(qiáng)調(diào)法律的效力，卻較少關(guān)注普世的人的尊嚴(yán)與價(jià)值。

美國政治法律思潮中這種反智與社會(huì)達(dá)爾文主義的傾向，可能和美國的起源有關(guān)：它最初是新大陸，很多在歐洲受迫害的人來到這里，靠自己的力量追尋美國夢(mèng)，可能因此形成了“靠自己，不指望社會(huì)救濟(jì)”的適者生存觀念。這是我的粗淺感受。

2009年出版的《霍姆斯讀本》

刑不上大夫？權(quán)貴的法律豁免何以存在？

林柳逸：那如果把目光拉回當(dāng)下的法律體制，愛潑斯坦案最讓人憤怒的，就是權(quán)貴階層受到的司法優(yōu)待，請(qǐng)兩位聊聊這一案件暴露出的美國法律系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性問題。

林垚：如果有聽眾讀過我之前的政治類文章或書，大概能理解我對(duì)美國政治的結(jié)構(gòu)性批評(píng)：行政部門權(quán)力太大，不受制約，其行為難以被問責(zé)。美國和很多發(fā)達(dá)國家的區(qū)別在于，大多數(shù)發(fā)達(dá)國家實(shí)行議會(huì)制，行政部門隸屬于議會(huì)；而美國建國后秉持三權(quán)分立傳統(tǒng)，行政部門獨(dú)立于立法部門?，F(xiàn)實(shí)中，立法部門制定法律的過程相對(duì)緩慢，行政部門決策效率更高，若不受立法部門約束，很容易形成獨(dú)大局面，行為具有極高任意性，且難以被問責(zé)。

在美國體系中，聯(lián)邦檢察官隸屬于司法部，司法部僅向總統(tǒng)一人負(fù)責(zé)。以往總統(tǒng)相對(duì)受約束，不會(huì)主動(dòng)干預(yù)司法部，但特朗普任期內(nèi)，總統(tǒng)干預(yù)司法部的問題凸顯。檢控系統(tǒng)和法院是兩套獨(dú)立運(yùn)作邏輯，檢察官擁有極高裁量權(quán)——決定是否追究案件、封存檔案、給被告輕判的認(rèn)罪協(xié)議等，這些決策基本無法被立法部門或民眾問責(zé)。

愛潑斯坦案中，之前提到的亞歷山大?阿科斯塔給了他極為寬松的認(rèn)罪協(xié)議，這一行為卻未對(duì)阿科斯塔的職業(yè)造成任何影響。反觀美國很多檢察官，一方面對(duì)富人網(wǎng)開一面，另一方面為了政績（比如追求高定罪率），專門針對(duì)窮人下手?，F(xiàn)在美國刑事案件認(rèn)罪率超過百分之九十，絕大多數(shù)不會(huì)開庭，靠的常常是檢察官“恐嚇”嫌疑人：不接受認(rèn)罪協(xié)議，開庭可能判十年；接受的話，判三年或五年。很多窮人缺乏法律知識(shí)，會(huì)擔(dān)心無法在陪審團(tuán)面前證明清白，擔(dān)心陪審團(tuán)有偏見，從而主動(dòng)接受認(rèn)罪協(xié)議，放棄了洗清冤屈的機(jī)會(huì)。

從二十世紀(jì)七十年代開始，檢察官發(fā)現(xiàn)這種“認(rèn)罪協(xié)議交易”很好用，越來越頻繁地使用，既提升了政績，打造了“鐵血清官”形象，又能在涉及富人的案件中有操作空間。這一切的根源，在于檢察系統(tǒng)處于美國行政部門獨(dú)大的結(jié)構(gòu)之下，難以被立法部門或民主選舉直接問責(zé)。

柯嵐：林老師說得非常好。美國的訴訟程序極為復(fù)雜，刑事案件中流行的“認(rèn)罪協(xié)議交易”，也是很多美國法律題材影視劇的常見主題。美國的對(duì)抗制審訊程序，對(duì)誰更有利呢？一是有更多法律知識(shí)的人，二是能購買更好法律服務(wù)的人。以愛潑斯坦案為例，涉及的學(xué)者德肖維茨，在案件未曝光全部嚴(yán)重罪行時(shí)，就曾說過，只要能證明他是摩薩德特工，就能幫愛潑斯坦脫罪。這種重量級(jí)、能創(chuàng)造“奇跡式辯護(hù)”的法律服務(wù)，只有權(quán)貴才請(qǐng)得起。此外，美國司法制度對(duì) “重復(fù)游戲者”（經(jīng)常打官司的人）更有利，而對(duì)受教育程度低、貧困、難以購買優(yōu)質(zhì)法律服務(wù)的階層不利。

如果做一個(gè)古今的對(duì)比，中國古代的權(quán)貴特權(quán)有時(shí)是直接寫在法律里的：權(quán)貴或社會(huì)階層高的人，傷害地位低的人時(shí)，法律責(zé)任會(huì)減輕。比如我們所說的“刑不上大夫”，清代官員若非犯特別嚴(yán)重的罪，可通過罰俸、降級(jí)等方式折抵刑罰；旗人也有類似特權(quán)。

以女性相關(guān)犯罪為例，清代權(quán)貴家里常有很多奴婢，法律對(duì)男主人侵害婢女的行為沒有明確約束，婢女很難尋求救濟(jì)，甚至法律規(guī)定“不得告主”，告主本身就構(gòu)成犯罪，無論所述是否屬實(shí)。古代社會(huì)很多時(shí)候在法律上直接賦予特權(quán)階層一些豁免權(quán)，而現(xiàn)代社會(huì)至少在法律上承認(rèn)“法律面前人人平等”，但不平等變得更為隱性了。復(fù)雜的訴訟程序需要付費(fèi)，這種平等鴻溝更難跨越。

林柳逸：最后請(qǐng)兩位老師談?wù)劊瑦蹪娝固拱笌淼淖畲蠼逃?xùn)是什么？

柯嵐：我們還是要講一點(diǎn)樂觀的展望。我是法學(xué)出身，以前研究西方法理學(xué)，可我現(xiàn)在覺得，過去法學(xué)界可能高估了法治的作用。法治的作用是維持社會(huì)穩(wěn)定，讓糾紛得到可預(yù)期的解決，司法機(jī)關(guān)在社會(huì)紛爭(zhēng)中充當(dāng)理性、冷靜的平衡器。我持保守看法，法律和法律人的作用是有限的，社會(huì)進(jìn)步更多要依靠消除貧困、建立更良性的公民社會(huì)、讓關(guān)心社會(huì)進(jìn)步的人能自由表達(dá)意見、通過各種媒體監(jiān)督政治權(quán)力等等。作為法律人，我也在反思，過去我們是否過高估計(jì)了西方哲學(xué)家鼓吹的法治的作用？這是我最后的感想。

林垚：柯老師說的這一點(diǎn)我很同意。司法的作用、司法中立的實(shí)現(xiàn)，需要一整套更廣泛的結(jié)構(gòu)支持，包括社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面，讓民眾不至于因生活悲慘而產(chǎn)生顛覆一切的心態(tài)，也依賴更完善的制度設(shè)計(jì)，以及民主表達(dá)和參與渠道的相對(duì)通暢。我們需要從制度上重新思考：同樣是民主制度，為什么有的運(yùn)作得更好，有的卻容易遭遇民粹主義的沖擊？特朗普兩次當(dāng)選后，大家發(fā)現(xiàn)，這些制度的漏洞，一旦有人肆意利用，憲法根本沒有阻止的手段，或許是憲法設(shè)計(jì)本身存在缺陷。

不過我還是要以樂觀的角度收尾。民眾對(duì)這些事情是反感的，愛潑斯坦檔案在特朗普選民中造成了比其他政策分歧更大的裂痕，且直接反映在最近的地方選舉結(jié)果中。美國的大學(xué)生們，尤其是偏左翼的校園里，很多人都熱情投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)。前幾屆選舉中，不少學(xué)生請(qǐng)假或抽出時(shí)間做地面投票動(dòng)員，挨家挨戶游說選民。民眾有被政治動(dòng)員的潛能，只要允許民眾的政治潛能通過制度手段發(fā)揮出來，就有糾錯(cuò)的可能性。