吳頤人近照。（除標(biāo)注外，本文圖片：澎湃新聞記者 李梅）

書畫篆刻家吳頤人先生被保護起來了，在經(jīng)歷兩次中風(fēng)、一次粉碎性骨折后。

白天一個護工，晚上一個護工，24小時飲食起居都有人安排。他的獨生女、知名演員吳越定制的提醒語貼在家中門廳：“體恤長者，探訪請控兩時半”、“家有糖尿病朋友，謝絕甜品，感恩體諒”。吳頤人坐在輪椅上看著那些字，覺得女兒心細(xì)、溫和、懇切，又不容商量。

他的新居是在上海西郊一處帶電梯的公寓平層，這是女兒吳越考慮到他坐輪椅，為讓他出入方便而置辦的。新居窗明幾凈，白墻映著日光，顯得格外寬綽。墻上掛著豐子愷當(dāng)年贈送吳頤人的畫作、吳頤人恩師錢瘦鐵的書法以及他自己的書畫。

裝修、搬家、布置，是吳越帶著兩個助理做的。那些陪伴吳頤人半生的書畫藏品、書籍畫冊、筆墨紙硯、篆刻原石，她一件件清點，一件件安放。“單說宣紙，一刀一百張，有幾十刀，看著不沉，一刀拎起來也壓手得很。”

盡管上下樓有電梯，出行方便，吳越還是叮囑他，“少會客，不要參加外面的活動，盡量不要下樓，好好照顧身體?！眳穷U人對此坦然接受。

不過有時候他也想出去走走，看看老朋友?！叭鲁酰h行吳涇舉辦‘吳頤人的藝術(shù)世界’展覽，他們邀請我過去看展，于是就去了，因為吳涇的塘灣是我藝術(shù)的起點，吳越出生的地方。也沒讓吳越知道，但她后來肯定知道了，不過知道了也就知道了?！?/p>

那天，84歲的吳頤人滿頭白發(fā)，坐在輪椅上，被緩緩?fù)七M吳涇的藝術(shù)展廳。展廳墻上的作品，大多是他六十歲至七十歲之間創(chuàng)作的：漢簡書作筆力蒼勁，篆刻印章古樸靈動。那是他最肆意揮灑才情的歲月，如今讓他欣慰的是，藝術(shù)仍然在師徒、父女之間傳遞，生生不息。

“吳頤人的藝術(shù)世界”展覽展出的吳頤人篆刻作品。

和解

一直以來，吳頤人在藝術(shù)界幾乎算得上一個散淡的隱者。雖然早在20世紀(jì)90年代即有盛名，1991在上海美術(shù)館舉辦個人大展后，每十年在上海舉辦一次大展，但他卻很少出現(xiàn)在應(yīng)酬性的公眾場合，似乎也與主流藝術(shù)界保持著距離。他更偏愛獨居書齋，或讀書聽樂，或磨墨揮毫，或奏刀治印。

十年前，他有很多創(chuàng)作的想法，天馬行空，自由自在，但一切在2016年11月的一天被打斷。那一天，吳頤人在家中突然腦梗，出現(xiàn)半身不遂、肢體麻木、舌蹇不語等癥狀。

那年他七十四歲，剛剛在七寶古鎮(zhèn)的藝術(shù)館辦完個人展覽。女兒吳越正在拍攝《我的前半生》外景，接到電話后立刻放下工作，從片場趕到醫(yī)院。后來那段時間，她片場、醫(yī)院兩邊跑，累得不行，狀態(tài)也恍恍惚惚。

對于視刻刀筆墨如生命的吳頤人而言，“發(fā)現(xiàn)手不聽使喚了，當(dāng)時感覺就是：完了！”

最初的日子，他?？磯ι献约寒?dāng)年的作品，對著桌面的刻刀與紙筆發(fā)呆。有時候，護工幫他把筆遞到手里，他剛握住，筆就掉了。反復(fù)幾次，他幾乎有點絕望。

這份絕望，隨著日子一天天過去，在家人陪伴與自我掙扎中，慢慢消解。他開始試著接納這份“功能性失去”，試著與自己的身體和解。

他自嘲中風(fēng)后“吃飯、睡覺，像頭豬”，說自己的脊椎彎了是“曲線美”，八十多歲了，皮膚白、沒斑點，是“天生麗質(zhì)”、“‘白’活了一生”。這些話常常逗得身邊的人哈哈大笑，他自己也就呵呵地笑。

“藝術(shù)講究‘變’，人生也一樣。不能親自創(chuàng)作，未必不能把這份熱愛傳下去?！眳穷U人說，這份轉(zhuǎn)變，既有自我的開解，也有女兒的鼓勵?！皡窃匠Ｕf，‘爸，你的藝術(shù)不是靠手，是靠心，只要心在，藝術(shù)就不會丟’。這句話，點醒了我?！?/p>

中風(fēng)后的適應(yīng)期是漫長的。剛開始，毛筆拿不穩(wěn)，手指酸了、麻了，就歇一會兒再練。

2017年春天，幾個他喜愛的學(xué)生到他的“雷聾山房”探訪。他在臥室的躺椅上靜養(yǎng)，見學(xué)生來，晃悠悠站起身來，慢慢談起對來楚生書畫的理解，說這些天一直在閱讀來楚生先生的書籍，很有啟發(fā)與收獲。談興濃時，他說：“索性試著寫幾個字。”學(xué)生攙扶著他到書房，他的手仍有點微顫，但控制力明顯進步。鋪紙，倒墨，揮毫——雖非得心應(yīng)手，有些遲滯，但這遲滯卻帶來一種沉澀古拙之美，與他喜愛的黃賓虹晚年書風(fēng)暗合。

自那之后，每天只要身體允許，他都試著練習(xí)寫字。毛筆握不穩(wěn)，就一遍遍調(diào)整姿勢；寫出來的字歪歪扭扭，就反復(fù)臨摹漢簡拓本；手指酸了、麻了，就歇一會兒，喝一口茶，再繼續(xù)。

日復(fù)一日的練習(xí)，讓他的手漸漸有了力量，寫出來的字雖沒有之前的揮灑自如，卻多了幾分歲月沉淀后的從容。他的學(xué)生張偉麟說：“吳老師中風(fēng)后寫的字，多了幾分拙味與天然的生趣，是另一種美。這種拙味，或許更貼合漢人的氣質(zhì)，反而更有味道?！?/p>

2019年1月，他中風(fēng)后首次個人展覽“筆墨春秋——吳頤人藝術(shù)展”中，展出的不少大幅書法都是病后所書，語句均是自撰：“少時快樂很簡單，老時簡單很快樂”、“一生敗在太要臉，要錢要得不明顯”、“草亭閑坐看花笑，竹院敲詩帶雨歸”。

“雖然仍然可以寫點字，但還不能刻印、畫畫，說明我的身體還在恢復(fù)中。”他當(dāng)時坐著輪椅在展覽現(xiàn)場說。

但他沒想到，幾年以后，他甚至很難再拿起毛筆了。

他的書桌上，一直放著一些漢簡書籍。因為不能再大量創(chuàng)作，他有事沒事都會翻開這些書，琢磨漢簡的筆意、章法，偶爾還會在紙上寫寫畫畫，記錄下自己的感悟。

“其實最近一個季度，拿筷子也不聽使喚了，只好用勺子，有時還需要護工幫忙?！彼f，“準(zhǔn)備試著用左手寫字，希望狀態(tài)再好一些?！?/p>

接受一位老中醫(yī)的建議，他最近開始針灸。“針灸了才四五次，效果還沒看出來，再過一段時間或許會好一些?？隙ㄏ胫匦履霉P，重新拿起刻刀，希望針灸有效果。”他說。

雖然沒有辦法動手創(chuàng)作，他的表達欲依舊旺盛。悠悠地聊起藝術(shù)，聊起師承，聊起學(xué)生，聊起女兒，他眼睛里會瞬間亮起光芒。

2022年1月，吳頤人在莘莊舊居。

師承

吳頤人祖籍蘇州東山，抗戰(zhàn)時期父母逃難離開家鄉(xiāng)，他于1942年生于湖南衡陽。年幼的他后來隨家人輾轉(zhuǎn)至武漢重慶等地，抗戰(zhàn)勝利后隨家人定居上海閔行。

“我上學(xué)時，數(shù)學(xué)老是不及格，差點以為自己不是讀書的料。”他笑著自嘲，“可我偏偏對書畫篆刻著了魔。別的孩子放學(xué)去玩，我就躲在家里，對著字帖，一遍遍地描，一遍遍地寫，感覺其樂無窮?！?/p>

年少時，無師可從，他便想盡一切辦法汲取藝術(shù)養(yǎng)分。沒錢買字帖印譜，就跑到上海的舊書店站著看，把字法、章法記在心里，回家再憑著記憶寫、刻；遇到不懂的地方，就寫信給各地的藝界前輩，哪怕大多石沉大海，也從未放棄。

“那時候就想著，能把字寫好、把章刻好，就心滿意足了?！眳穷U人說。

18歲那年，吳頤人曾從事搬磚、洗瓶等臨時工作，后先由姑媽介紹當(dāng)臨時代課教師，又經(jīng)中學(xué)同學(xué)介紹來到閔行塘灣小學(xué)當(dāng)代課老師?！霸谔翞?，什么都教，語文、數(shù)學(xué)、歷史、繪畫，包括籃球、足球也教，當(dāng)年的老校長對我也特別信任?！?/p>

在塘灣，他一待就是十八年。

彼時的塘灣，是個小小的村鎮(zhèn)。俞塘河繞著青石板路流淌，教室里的課桌簡陋，墻面斑駁。課余時間，吳頤人把狹小的宿舍當(dāng)成書房，一本字帖、一方刻刀、一塊石頭、一盞煤油燈，就是他全部的天地。他常?？痰缴钜?，窗外的蟲鳴、皎潔的月光都是最好的陪伴。

“那個時候，碎的硯石、麻將牌，都會拿來刻，就是自己摸索。塘灣的18年，是修煉的18年，也是我藝術(shù)的起步。”吳頤人回憶說。

正是在塘灣，他寫下了那封改變自己藝術(shù)之路的信。

“那時候，我在報紙上看到書法篆刻家錢君匋先生的《長征印譜》，一下子就被吸引住了。那些印章，既有傳統(tǒng)韻味，又有創(chuàng)新意趣，筆力蒼勁，章法靈動。我當(dāng)時就想，要是能拜錢先生為師，該多好?！?/p>

他鼓起勇氣，給報社寫信，懇請轉(zhuǎn)給錢君匋先生，還把自己刻的印章、寫的字小心翼翼地寄了過去。讓他沒想到的是，沒過多久，錢君匋先生竟真的回信了。信上有一句“歡迎你元旦后來”，這封回信，像一束光，照亮了他迷茫的藝術(shù)之路。

第一次去錢君匋先生家，吳頤人既緊張又激動，特意穿了最整潔的衣服，把自己最滿意的作品裝在包里。

“錢先生見了我，一點架子都沒有。接過我的作品，一頁一頁仔細(xì)看，還指著其中一方印章說：‘你這方章，筆意很活，就是章法還差一點，要多琢磨漢簡的韻味?！彼浀们迩宄?。錢先生不僅送他原拓本印譜，還有五十張連史紙，更主動出錢，讓他去上海圖書館翻拍《流沙墜簡》。

“錢先生說：‘漢簡是金石藝術(shù)的根，你要沉下心去學(xué)，才能走出自己的路。’這句話，我記了一輩子。”

后來，他又陸續(xù)拜師錢瘦鐵、羅福頤。

“錢瘦鐵先生性格豪爽，有俠者之氣。筆墨雄健樸厚，讓日本人都折服。他教我：‘刻章要有力，做人要坦蕩?！?/p>

“羅福頤先生嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)矩，對金石研究極為精深。他把自己珍藏的《武威漢簡》轉(zhuǎn)贈給我，還陪我逛故宮，一邊看文物，一邊給我講解金石知識。他說：‘做學(xué)問要踏實，不能急功近利?！?/p>

三位先生各有風(fēng)骨，卻都同樣熱心提攜后輩，沒有門戶之見。吳頤人說起恩師，語氣里滿是感念：“沒有這三位先生，就沒有今天的我。他們不僅教我技藝，更教我做人，教我堅守藝術(shù)的初心?！?/p>

他后來給自己起了一個齋號——“醉漢”。當(dāng)然不是喝醉酒的醉漢，而是指醉心于漢代的藝術(shù)：漢畫、漢印、漢簡。

早在上世紀(jì)六十年代，他在舊書店看到《居延漢簡甲編》，愛不釋手?？蓵鴥r十三塊多，而他囊中羞澀，那時他一個月工資只有三十四塊。他跟書店老板商量把書留著，轉(zhuǎn)身跑到老友家借錢，最終把書抱回了家。

這本書，成了他的“寶貝”。封皮包漿都磨得發(fā)亮，邊角也卷了起來，書頁上密密麻麻寫滿了的批注。

“我只用了里面的三分之一，就從里面悟到了太多東西。漢簡的自由奔放、樸拙自然，恰合我的性子。那些從武威、居延出土的簡牘，藏著漢人最原始的藝術(shù)張力，比規(guī)規(guī)矩矩的楷書多了幾分鮮活，多了幾分靈氣。”

為了研習(xí)漢簡，他花費了大量的時間和精力。自己歸類整理，做了只供自己用的“土字典”，把漢簡中的字形、筆意一一記錄下來，反復(fù)琢磨、臨摹。他還四處搜集日本的漢簡資料，對比研究。將漢簡的筆意融入篆刻、書法，開創(chuàng)了漢簡入印、入邊款的先河。

除了漢簡入印，他還首創(chuàng)巖畫入印。上世紀(jì)九十年代，他首次探訪賀蘭山巖畫，便被史前先民的簡潔與夸張打動。“那些刻在崖壁上的線條，寥寥數(shù)筆便形神兼?zhèn)洹Ｓ信Ｑ?、有獵人、有日月。簡單卻有力量，藏著先民對生活的熱愛，對自然的敬畏?！睆馁R蘭山回來后，他就開始嘗試將巖畫元素融入篆刻邊款，把巖畫的線條簡化、提煉，與漢簡的筆意結(jié)合。

錢君匋先生曾為他作序，稱其漢簡書作“真草篆隸兼?zhèn)洌厍捎谧?，筆勢酣暢，奇崛多姿，深得漢人的風(fēng)神氣韻”。吳頤人說，錢君匋先生還曾向他索書漢簡四條屏。“老師裱好后將四條屏懸掛在家中，要我去看，其實老師一直在變著法子鼓勵我，讓我感動。對于藝術(shù)，我有一句話是‘不求第一，但求唯一’，還有一句是‘不甘人后，畏人前’。藝術(shù)不甘心落在人家后面，畏懼在人前拋頭露面，做人低調(diào)一些?！?/p>

吳頤人出版的一系列篆刻著作也影響了幾代人?！蹲涛迨v》是錢君匋先生鼓勵他撰寫的，自上世紀(jì)八十年代初首次出版以來，歷經(jīng)多次再版，不同版本累計印數(shù)超過十萬冊。有同行戲稱，他的書“喂飽了半個篆刻圈”。

上海師范大學(xué)多年前想為他辦“吳頤人大師班”，他執(zhí)意改為“名師班”?！捌鋵嵨抑皇菚嬜虗酆谜?，配不上‘大師’這兩個字。叫‘名師’，踏實。”

中風(fēng)十年，也是吳頤人轉(zhuǎn)變的十年。他曾有一個齋號叫“兩天曬網(wǎng)齋”，取自“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”。別人不解，他笑說：“許多人都以為我如何如何用功，其實不然。我是興致來時一天寫到晚，雅興去時連日不碰?！?/p>

他刻過一方印，邊款寫著：“打魚養(yǎng)身，曬網(wǎng)養(yǎng)心?！痹谒磥?，藝術(shù)需要“休漁期”。有時停一停、看一看、想一想，比一味埋頭更重要。

只是沒想到，七十多歲后的這場被動的“休漁期”，來得如此漫長，如此不由人。

吳頤人在“吳頤人的藝術(shù)世界”展覽現(xiàn)場。

教學(xué)

現(xiàn)在，吳頤人把更多的精力放在了指導(dǎo)學(xué)生上。

“我現(xiàn)在雖然不能刻章，但我可以思考，可以整理自己的藝術(shù)心得，可以指導(dǎo)學(xué)生。”他曾經(jīng)的學(xué)生早已遍布各地，有不少儼然成為篆刻領(lǐng)域的骨干。舒文揚、管繼平、楊一、鄭邦謙等弟子，各有特點。

舒文揚跟了吳頤人幾十年，從年輕時就開始學(xué)。如今舒文揚在篆刻界已有名聲，出版了專著，辦過展覽，有時來探望，還帶著新刻的印章請老師指點。作家管繼平是18歲開始跟吳頤人學(xué)篆刻的，吳頤人還記得他從市區(qū)騎車到莘莊學(xué)藝的執(zhí)著。鄭邦謙年輕，想法新，把篆刻和現(xiàn)代設(shè)計結(jié)合起來，吳頤人看了他的作品，覺得路子對。住在莘莊的楊翌跟了吳頤人不少年，質(zhì)樸而好學(xué)，吳頤人很喜歡他的憨厚勤奮。

學(xué)生有時發(fā)來作品，吳頤人看到了，會很快發(fā)語音或直接打電話給學(xué)生，從篆字結(jié)構(gòu)到章法布局，從刻刀用法到藝術(shù)理念，多角度講解得失?！拔医虒W(xué)生，不要求他們刻得多好，先教他們做人。做人踏實了，刻出來的章才有底氣；做人真誠了，藝術(shù)才能有溫度?！?/p>

他常對學(xué)生說：“要有平常心。不要被名利所困，守住自己的初心，才能走得遠(yuǎn)?！彼啻螌戇^“平常心”三字，送給學(xué)生，筆意雖拙，卻滿紙力量。

除了這些成名的弟子，近期他又收了一個特殊的學(xué)生——晚間的護工老張。

老張五十多歲，山東人，去年經(jīng)人介紹來照顧吳頤人，負(fù)責(zé)晚上的起居。剛來時，他對篆刻一無所知，連青田石和壽山石都分不清，但沒事聽吳頤人講講篆刻，居然就喜歡上了。

現(xiàn)成的名師在邊上，學(xué)起來也格外有勁，每天晚上，老張做完分內(nèi)護理的事，就坐在桌旁起稿或刻石，請吳頤人看，吳頤人借著床頭燈的光，教他怎么設(shè)計印稿，怎么運刀，怎么處理轉(zhuǎn)角。

幾個月下來，老張刻得有模有樣了，吳頤人看著，也覺得欣慰。他有時晚上醒來，能聽見客廳里刻刀劃過石頭的沙沙聲，很輕。那個聲音讓他想起很多年前，自己在塘灣的小宿舍里，也是這樣半夜還在刻，窗外是蟲鳴，屋里煤油燈的火苗一跳一跳的。

“我這輩子，沒什么大的追求，就是想把自己學(xué)到的東西傳下去，讓更多人喜歡上書畫篆刻，喜歡上我們的傳統(tǒng)藝術(shù)?！眳穷U人說。

吳頤人教女兒吳越篆刻。受訪者 圖

“最好的作品是女兒”

女兒吳越小時候，吳頤人更細(xì)心地教過她篆刻。

在閔行吳涇的展覽上，便有一組吳頤人父女的老照片，其中一張是年幼的吳越扎著辮子，歪著頭，全神貫注地看父親示范刻印。

吳頤人年輕時從未想過，自己的女兒會成為一名演員。他原本想將吳越培養(yǎng)成一名書畫篆刻家。畢竟，吳越自小在墨香中長大，骨子里藏著藝術(shù)的天分。吳頤人的妻子是上海中學(xué)畢業(yè)的才女，岳父也懂篆刻、會拉京胡。一家人的生活，浸著藝術(shù)與煙火。

說起女兒的童年，吳頤人眼神里滿是溫柔。

“那時候條件不好，我一個月工資三十四塊，妻子三十塊，日子過得緊巴巴的。但只要女兒想要什么，我們都會盡力滿足她。她說想看大海，我就帶她去；她說想看大山，我就帶她坐火車去北京。路過山東時在車廂里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一座山，當(dāng)時我們不認(rèn)識這是什么山，經(jīng)車廂的旅客提醒才知道，原來這就是泰山?！?/p>

他頓了頓，笑著補充：“真是有眼不識泰山。”

吳越幼時由塘灣的一位農(nóng)村老太太照料。那時沒有幼兒園，老太太帶著兩個孩子，吳越便是其中之一。小小的塘灣，成了吳越的童年樂園。她跟著父親在學(xué)校里東游西蕩，父親在教室講課，她就坐在教室桌前做怪動作。她跟著街坊鄰居排隊買油條，嘴甜可愛，賣油條的讓她不要排隊，直接來買。她成了塘灣鎮(zhèn)上的“小名人”。

“那時候她特別調(diào)皮，整天跟著我。我刻章，她就坐在旁邊。”他還教女兒學(xué)會感受生活。從塘灣到外婆家所在的漕河涇路程遠(yuǎn)，當(dāng)時生活條件差，不舍得坐汽車，一家三口就騎著自行車去看外婆。父親坐中間，母親坐后座，吳越在前面。一路上，吳頤人就教女兒口頭創(chuàng)作兒歌。

吳越的表演天分，是偶然被發(fā)現(xiàn)的。那年她四年級，吳頤人帶她去虹口魯迅公園見日本篆刻訪問團。晚餐時，日本友人看小吳越可愛，試著要她表演節(jié)目。吳頤人沒想到，吳越竟來了一段無實物表演——模仿聽收音機，換臺、聽相聲、聽小品，時而微笑，時而大笑，惟妙惟肖。日本友人連連稱贊。

“那是我第一次發(fā)現(xiàn)她的表演天賦。”吳頤人說，“在此之前，她是學(xué)校的閔行區(qū)級‘故事大王’，也是上海市小學(xué)生七個‘故事大王’之一?！?/p>

吳越小學(xué)三年級時，他做了一個讓人意外的決定：把女兒送到北京上學(xué)，住在漫畫家朋友邢振林家，讓她遠(yuǎn)離父母在北京生活一年。

身邊的人都說他“膽子大”，舍得讓這么小的女兒離開家。可他說：“孩子總要學(xué)會獨立，早一點鍛煉，對她有好處。溫室里的花朵，是長不大的。”

吳頤人從未強迫女兒做任何事。發(fā)現(xiàn)她喜歡表演，眼睛里有光，那就尊重她的選擇。吳越想考上海戲劇學(xué)院，他全力支持。哪怕身邊有人說“演員這行太復(fù)雜，女孩子容易吃虧”，他也只說：“只要她喜歡就好?！?/p>

吳頤人家客廳里的生活照。

2017年，《我的前半生》熱播。吳越因飾演凌玲被觀眾罵上熱搜，一度關(guān)停微博評論。

得知女兒委屈時，老父親正在赴外地義賣的高鐵上。他順手拿起車廂里的清潔袋，在空白面寫下侯寶林的打油詩：

“演員生涯自風(fēng)流，生旦凈末刻意求。莫道常為座上客，有時也做階下囚?！比缓?，拍照用微信發(fā)給女兒。

吳越收到后回復(fù)：“吳老師，謝謝。您老繼續(xù)忙，這個垃圾袋我保存了。以后遇到不開心的事，我就拿出來看看。想起您的話，我就有底氣了?！?/p>

后來吳越在《掃黑風(fēng)暴》中演賀蕓，又有顧慮：這個角色復(fù)雜，有挑戰(zhàn)，演起來過癮，但是演壞人又要被罵。吳頤人拿出齊白石的話送女兒：“作畫妙在似與不似之間，太似媚俗，不似欺世。所以，你要演表面上是好人、骨子里是壞人?！?/p>

吳越回復(fù)：“收到，記住。我打心底里佩服你，還要叩首再叩首?！?/p>

有人問他，現(xiàn)在他和女兒，誰名氣大。他笑著擺手：“她現(xiàn)在名氣比我大多了。以前別人介紹，說這是吳頤人的女兒；現(xiàn)在介紹我，說這是吳越的父親?！?/p>

客廳里有電視，吳頤人很少打開看。可他知道女兒演過的那些戲。從早年的《和平年代》，到后來的《我的前半生》，從《大明風(fēng)華》里的太子妃，到《掃黑風(fēng)暴》里的賀蕓，還有《繁花》《八角亭謎霧》《沉默的榮耀》，他都說得上來。一部一部，如數(shù)家珍。

他說起這些的時候，語氣淡淡的，但藏不住那份得意。他說：“我的書畫不錯，篆刻也不錯，但最好的作品，其實是女兒?！?/p>

設(shè)計 白浪