楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元 1098 年，大宋紹圣五年，也是元符元年，大遼壽昌四年。

這一年，大宋朝廷的主題仍然是哲宗皇帝的“青春復(fù)仇”——我奶奶高太皇太后垂簾聽政的時候，廢掉我爸爸神宗皇帝的新政，還把我當成小透明。現(xiàn)在好了，我親政了，看著吧：當年廢掉的政策，都要給我改回來；當年欺負過我的人，都要給我付出代價。我們熟悉的蘇軾被貶惠州再貶海南，就是發(fā)生在這個時候的事兒。

這都已經(jīng)是哲宗親政的第五年了，但感覺他還是不解恨。這兩年，就不僅是對大臣了，甚至有人把火燒到了高太皇太后的頭上，說她當年曾經(jīng)密謀要另立皇帝。哲宗也居然真的就下令，要查這個案子。

你想想看，別說這種陳年舊事根本很難查清楚，就算查出來確有其事，你還能怎么樣？你還真的把高太皇太后廢掉不成？后來還是哲宗自己醒悟：這事不能再追下去了，要不然將來連供奉祖先的太廟都不好意思進了。對啊，高太皇太后是你爺爺英宗的皇后，是你哲宗的親奶奶啊。把她廢了，你不是自斷皇家血統(tǒng)的根脈嗎？

你可能注意到剛才的一個細節(jié)：今年大宋居然用了兩個年號。正月到五月，叫紹圣五年；從六月初一開始，突然改成了元符元年。這是為啥呢？

因為今年有一樁喜事：有個陜西咸陽的老百姓在修房子的時候，從地里挖出來一件東西，是一方玉印，上面刻著八個字：“受命于天，既壽永昌?！庇袑W(xué)問的人，一聽這八個字，心里肯定“咯噔”一下，因為當年秦始皇讓李斯刻了一方印，上面就是這八個字：“受命于天，既壽永昌?！币馑季褪牵何疫@個皇帝啊，是老天授權(quán)的；我這個王朝，是又長壽又昌盛。這難道就是傳說中的那枚“傳國玉璽”嗎？

這塊玉印被送到了朝廷。哲宗下詔，趕緊，讓有學(xué)問的人會同各衙門的官員，搞個鑒寶大會，看看到底是不是“傳國玉璽”。這個有學(xué)問的人是誰？就是后來的宰相，著名的奸臣，這個時候的翰林學(xué)士承旨蔡京。結(jié)論很快出來：確認無誤！這就是消失了 160 多年的秦制傳國玉璽！

這還了得？天大的祥瑞啊。緊接著就辦了三件事：第一，舉行盛大的典禮，這叫“受寶儀式”。第二，改年號，從這一年的六月開始，就改叫“元符”元年了。“元符”的意思就是上天賜下的符命嘛。還有第三件事，大赦天下，相關(guān)人員給賞賜。這都是辦大喜事，應(yīng)該走的程序。

但是你要是細看史料，這事兒也有些古怪的地方。

按說，老百姓要是發(fā)現(xiàn)寶物，想獻給朝廷，應(yīng)該是先交給地方官，然后逐級往上交。這是正常的流程。但是這次很奇怪，是有人先跑到朝廷舉報，說某人家里藏了個寶，朝廷正準備下文件去問這個事兒呢，這個老百姓就已經(jīng)拿著來獻寶了，中間繞過了所有的官僚層級。這個老百姓是不是不簡單？很明顯啊，朝廷里有人跟他通著氣兒呢。

還有，獻寶、搞鑒寶大會、賞賜有關(guān)人等，這些事宰相班子都不知道?；实圻€跟宰相們打招呼：“他們要什么，你們就都同意給就完了，別的少問?！蹦憧?，很明顯，這事兒在程序上有點想瞞著宰相，至少是繞過宰相。

這時候的宰相是誰??？是上一期節(jié)目我們說過的章惇，一個很驕傲的人。他肯定氣不打一處來啊。他說，秦朝的傳國玉璽又怎么樣？放到庫房里得了。還搞什么儀式？你聽出來了，這章惇其實是話里有話，感覺他就沒拿這秦璽當回事。后來，章惇發(fā)現(xiàn)，形勢比人強，這事他壓根攔不住，只好知趣，閉嘴了。

好了，問題來了：這傳國玉璽到底是真的假的？你要說是真的吧，過程漏洞百出，搞鑒定的又是大奸臣蔡京；你要說是假的吧，滿朝大臣，也就是章惇表現(xiàn)出來一點不滿，他也沒敢說這就是假的。要知道，宋代的金石學(xué)是非常發(fā)達的，金石學(xué)就是研究這類東西的，那么多行家都不吭聲。

那么你猜，它到底是真的？還是假的？

真假玉璽

既然說到了傳國玉璽，我們就先把這東西的來龍去脈，簡單給你捋一遍。

我們小時候就聽過那個故事：春秋時期，楚國有一個叫卞和的人，發(fā)現(xiàn)了一塊寶玉，要獻給楚王。哪知道楚王不識貨，還說卞和騙人，幾代楚王是先砍他左腿，又砍他右腿，都快把一個好好的人砍沒了，最后才發(fā)現(xiàn)這真是一塊寶玉。楚王不好意思了，就用卞和的名字命名了這塊玉，叫“和氏璧”。

后來，秦始皇統(tǒng)一天下，就讓李斯拿這塊玉刻了一枚玉璽，上面有八個大字：“受命于天，既壽永昌?！鼻爻瘻缤龊?，這枚玉璽落到了漢高祖劉邦手里。你看，兩代王朝都拿它當寶，這個寶就有了超越性：既然真命天子都拿它當玉璽，那誰拿到這個玉璽，不也就意味著誰是真命天子嗎？所以叫“傳國玉璽”。

傳呀傳，傳到西漢末年，王莽篡位，就想要這個玉璽。當時漢朝的太皇太后，也是王莽的姑媽王政君不干，邊哭邊罵，一怒之下，就把玉璽扔到地上了。好可惜，玉璽被磕壞了一個角。王莽沒辦法，壞了也只好湊合用啊，讓人用黃金把缺角補上，這就是后世傳聞的“金鑲玉璽”的由來。

再然后就是東漢、三國。玉璽幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落到了曹家手里。曹丕在建立曹魏的時候，在玉璽的側(cè)面加刻了幾個字： “大魏受漢傳國之璽”。這個曹丕，怎么能這么干呢！要是以后每傳一個朝代，大家都這么寫，一塊玉能有多大？這字兒還不得寫滿了??？

然后就是亂哄哄的兩晉南北朝了，好多朝代的皇帝都說，傳國玉璽在我手里。隋朝皇帝、唐朝皇帝，也都說，這不，玉璽在我手里。

唐朝之后是五代亂世，公元 937 年，后唐最后一個皇帝兵敗，在洛陽自焚，傳國玉璽隨之消失。是燒得玉石俱焚了？還是被人在亂兵中被帶走了？不知道。從那個時候到 1098 這一年，160 多年過去了，沒想到今年傳國玉璽又再次出現(xiàn)。

再過些年，靖康之亂，北宋滅亡，傳國玉璽又不見了。到了元朝的時候，元世祖忽必烈剛死，傳國玉璽忽然又出現(xiàn)了。這神出鬼沒的。

明朝建立后，明太祖朱元璋一直惦記著這事兒：我這兒都中華一統(tǒng)了，傳國玉璽怎么也得給我啊。他覺得肯定在蒙古人手里，多次派人北上尋訪，都沒有結(jié)果。所以，整個明朝，皇帝都只好自己刻玉璽。這是個挺大的遺憾。

到了清朝皇太極的時候，傳國玉璽再次出現(xiàn)，蒙古的察哈爾部把它獻給皇太極?；侍珮O這才覺得自己有了天命，捧著玉璽正式稱帝，把國號從金改成了“大清”。

這就是我們一般印象中傳國玉璽的大致經(jīng)歷。估計你也聽出來了，我剛才講的這個過程里面有很多不靠譜的疑點。

我簡單說幾個：

首先，秦始皇讓李斯刻的那一枚玉璽，是用和氏璧做的嗎？這其實就是個傳說，而且是一個在南北朝才出現(xiàn)的傳說。你想，秦朝人自己都沒有說是用和氏璧做的，漢朝人也沒說，隔了 600 年，突然冒出來的這個說法，有幾分可信？您自己掂量。

還有，老太太王政君把玉璽砸壞了，然后王莽拿金子補了個角，這個說法我印象很深，但是總是在史料中查不到出處。史料中只說，老太太把玉璽摔壞了一個角，沒說鑲金啊。后來查查查，你猜我是在哪兒查到的？是在《三國演義》里。你看，這個說法是在小說里，而且是到了元代才有的。

還有，曹丕不是在傳國玉璽的側(cè)面刻了幾個字嗎？“大魏受漢傳國之璽”?？墒?，這一年哲宗皇帝拿到的這一塊上，沒有這幾個字啊。莫非曹丕那塊就是假的？如果連曹丕那塊都是假的，那又過了將近 900 年，哲宗皇帝這一塊有多少把握是真的？

其實，到了魏晉南北朝的時候，傳國玉璽這事就有點兒“皇帝的新衣”的意思了。憑實力打了天下的人，非說他手里這塊玉是傳國玉璽，有的說是從河里撿的，有的說是從地里挖的，還是說是劈開陶俑得的，甚至，有些政權(quán)連裝都不裝，直接弄塊玉石，找人仿造一塊，誰又敢說它不是呢？

這么看下來，關(guān)于傳國玉璽，只有明朝皇帝老實，沒找到就說沒找到，遺憾就讓他遺憾吧。朱元璋還是有點在乎。到了明英宗的時候，有個蒙古部落說，嘿嘿，傳國玉璽在我手里，我獻給你明朝皇帝好不好?。棵饔⒆谡f，少來，你那玉璽也不可能是真的。就算是真的，秦始皇的東西也不是什么吉利東西。你獻，我就收著，你不獻，我也無所謂。

也不是只有明朝皇帝老實。還有一個老實人：清朝的乾隆皇帝。他專門寫了一篇文章，說我們家傳的這塊傳國玉璽肯定是假的，好事者胡亂刻的，把它放庫房里當個玩意兒可以，就別當國寶了。別說它不是秦朝刻的那一枚了，就算是，又怎么樣？我們當皇帝，不靠這個。

中國的古董字畫行業(yè)，特別講究四個字：“流傳有緒”。也就是來路清楚，從誰手里到誰手里，每一段都有記錄，有證據(jù)。為啥？因為中國歷史又長又復(fù)雜，古董作偽高手又眾多。所以，單看物品本身，很難判定真假。這時候，市場和學(xué)術(shù)就會特別依賴一種“累積證據(jù)”——這件東西是不是一路走過來，被一代代有眼力的人看過、摸過、留下過痕跡。如果有，那就是真品的有力旁證。按照這個標準，這傳國玉璽只有斷斷續(xù)續(xù)的故事，一會兒河里撿的，一會兒土里刨的，“流傳有緒”四個字是萬萬談不上的。

好，現(xiàn)在我們可以回答了：元符元年宋哲宗拿到的這枚印，是真的傳國玉璽嗎？可能性微乎其微。

這不僅是猜，我還有一個側(cè)面的證據(jù)：

幾年后，宋徽宗繼位。那位爺當皇帝是不行，但是搞金石學(xué)，搞這種古玩鑒定，他是大行家啊。宋徽宗對這枚玉璽的態(tài)度是：嗯，玉璽就算了，別要了，但這八個字還是挺不錯的，“受命于天，既壽永昌”，多好??？我拿這八個字再刻一枚章得了。

所以你看，這枚玉璽的真假，當時人都心知肚明，只不過大家都不說破而已。

好了，問題又來了：既然大家都知道這傳國玉璽是假的，那為什么哲宗皇帝還要大張旗鼓的搞什么受寶儀式？還要鄭重其事地改年號？

如果你聽過我們《文明之旅》以前的節(jié)目，這個時候應(yīng)該會想起來一個人。誰?。空茏诨实鄣母咦娓杆握孀?。整整 90 年前，1008 年的大年初三，真宗皇帝突然把身邊的幾個重臣叫來，開始講故事：一會兒是老神仙托夢，一會兒是老神仙要給他寫信，然后就說今天早上皇城的一個門的角上，掛著個卷軸，應(yīng)該就是那封信到了，所謂的“天書”嘛。接下來就是封禪泰山，全國大建道觀，前后折騰了十幾年。

整個過程，和這一年的傳國玉璽事件非常像：所有人都明白，這是皇帝在自導(dǎo)自演變魔術(shù)給大家看，但是大家也不說破，甚至有人跟著喊：“接下來，就是見證奇跡的時刻！”給皇帝助興。

真宗皇帝那一次，朝中雖然也有像寇準、王旦這樣的操守不錯的名臣，但是也沒人明目張膽地跳出來反對。為什么？因為大家都知道，這是皇帝在努力強化政權(quán)的合法性。古時候的圣人還要“神道設(shè)教”呢，搞點迷信活動，堅定一下普通老百姓對統(tǒng)治的信心，好像也沒什么錯。畢竟大家都在一條船上，所以都主動配合。

真宗和哲宗，行為方式相似，其實是因為處境也有相似的地方，都是剛剛干了一件可能會帶來巨大分歧的事兒：真宗是剛剛和北邊的大遼簽訂了澶淵之盟，天下人到底會怎么評價這個和約？哲宗是全盤否定了他奶奶垂簾聽政時期的政策，那些潛在的反對派有沒有心服口服？這時候，確實需要通過某個神圣資源來鞏固一下自己的權(quán)威：老天爺都贊成我，你們就別瞎嘀咕了。

只不過，宋真宗那次花的錢太多，鬧的動靜太大，以至于成了宋朝歷史上的一個污點。而宋哲宗這一次呢，算是“節(jié)儉辦迷信”，不過就是搞了個典禮，賞賜了幾個人，改了一次年號，所以大家也并沒有覺得很過分。

但我們還是要回答那個問題：一個傳國玉璽，而且是大家都知道是假的傳國玉璽，難道真的能起到鞏固皇帝合法性的作用？你是不是覺得這事兒特別虛？

那今天，我們就借著宋哲宗和假玉璽這件事來聊聊：為什么實體的信物對人類文明那么重要？

信物效應(yīng)

中國古代政治，特別重視象征物的作用。

這里面也有一個發(fā)展過程。最早，大家爭的是九鼎。據(jù)說，這九口大鼎是大禹所鑄，當時大禹分天下為九州嘛，所以就鑄了九個。然后就是夏朝、商朝、周朝，這么一代代往下傳。如果有人想打改朝換代的主意，就叫“問鼎”。

歷史上還真有這么一幕。春秋時候，楚國人跑到周朝家門口去問，你們家那九口大鍋，都多大啊，每口多重?。磕且馑季褪牵何覀円堑昧颂煜?，這九鼎不就得挪動挪動嗎？問清楚大小輕重，到時候好來搬。周朝人回答得也精彩：得不得天下，主要看你德性怎么樣，不看鼎在誰家?，F(xiàn)在周朝的天命還在，這事你還是先別問了。

但是到了秦朝，風(fēng)氣就變了：大家不在乎九鼎了，開始重視傳國玉璽。這背后其實是政治文化的一次重大變革。你想，鼎是什么？那是天子祭祀用的東西。作為天子，只有我才有資格主持祭天，和老天溝通的過程是我的權(quán)力來源。而玉璽是什么？是皇帝個人的印信啊。用玉璽象征權(quán)力，說明皇帝本人就是合法性的來源。簡單說就是：秦朝之前的政權(quán)，理論上的權(quán)力還是在老天爺手里，天子通過鼎向老天爺請示匯報，他只不過是個跑腿傳信兒的角色。而秦朝之后的皇帝，老天爺授權(quán)一次就行了：傳國玉璽上不是寫了嗎？“受命于天”??；皇帝這個代理人的身份永遠有效，“既壽永昌”嘛。你看，從九鼎到傳國玉璽，這個變化其實也反應(yīng)了皇權(quán)強化的趨勢。

有一點，你有沒有覺得奇怪？為什么西方文明中就沒有類似的現(xiàn)象？同時期的歐洲也有類似的權(quán)力象征物，比如英國的圣愛德華寶座、法國蘭斯大教堂的圣油瓶，還有神圣羅馬帝國的查理曼皇冠，等等。但是請注意，它們只是在搞儀式的時候用一下，本質(zhì)是裝飾品，搞丟了、搞壞了，沒事，再做一個就行，遠遠沒有中國的傳國玉璽那么受重視。為什么呢？

因為歐洲中世紀的權(quán)力結(jié)構(gòu)更像一張網(wǎng)。王權(quán)、貴族、教會、城市，各有各的權(quán)力來源。一個君主的合法性，不是靠“我拿到某件東西了”，而是靠一整套關(guān)系來確認：血統(tǒng)、繼承、貴族宣誓、教會同意、條約承認、封臣效忠，它是層層疊疊的。你在倫敦加冕，法國不會因此承認你；你戴上查理曼的皇冠，也不等于就過了教皇那一關(guān)。既然合法性的來源本來就分散，那就不可能讓某一件物品成為“通行證”。

而中國古代政權(quán)的創(chuàng)立者，首先是沒有什么血統(tǒng)的約束，所謂“王侯將相寧有種乎”嘛。更重要的是，中國古代政治還有一個“正統(tǒng)”觀念，原則上天下只有一個政權(quán)是“正統(tǒng)”。你想，這個爭天下的游戲誰都能玩，而勝出者只有一個，那難度就明顯高多了。

那誰是“正統(tǒng)”？這事兒最怕大家各說各的。天下這么大，消息這么慢，文書這么多，如果每一次都要靠解釋，治理成本會高得離譜。所以中國特別需要一種東西，能把合法性壓縮成一個人人看得見、摸得著，能立刻達成共識的符號。而傳國玉璽就像一把硬件鑰匙，插上去，天下那套系統(tǒng)就能開機。

所以，越是合法性欠缺的時代，大家對傳國玉璽的爭奪就越激烈。比如，漢朝之后，最亂的就是魏晉南北朝時期。北方政權(quán)看不起南方的東晉：哦，他們東晉那個天子啊，沒傳國玉璽啊，是個“白板天子”，蓋的印上面，一個正經(jīng)字兒都沒有。你說這讓東晉皇帝情何以堪？

而北方的政權(quán)呢？其中很多都是胡人建立的國家。他們統(tǒng)治漢人為主的中原地區(qū)，合法性本來就先天不足，所以對傳國玉璽的事兒就更在意。還記得我們前面說的嗎？說秦朝的玉璽是拿和氏璧雕刻而成的，就是這個歷史階段才出現(xiàn)的說法：對啊，傳國玉璽那么好，肯定是最好的玉做的啊。能搶到傳國玉璽，最好，實在不行，只好自己手搓一個。從西晉滅亡到北魏統(tǒng)一北方，這個階段，一般稱之為“十六國”時期，有學(xué)者統(tǒng)計，中國北方出現(xiàn)了至少 13 種偽造的傳國玉璽。

你可能會問了：傳國玉璽既然是封裝了政治合法性的“信物”，那真的才有用啊，為啥做個假的也行呢？

這就牽涉到政治博弈的一個特點了。

政治不是一對一的打架。你不需要打服所有人，獲得所有人承認，才能成為最高統(tǒng)治者。為啥？因為每個人都在算賬：我心里服不服，先放一邊，重點是別人會不會服？如果別人都服從，那我也只好服從。所以你看，政治博弈的核心不是一套比大小的游戲，而是一套預(yù)期協(xié)調(diào)機制。簡單說就是：如果所有人都估計別人會服從，那結(jié)果就是所有人都服從。

英國哲學(xué)家休謨就寫過一篇文章《論政府的首要建基原則》，開頭就問了一個有趣的問題：為什么少數(shù)人能統(tǒng)治多數(shù)人呢？在現(xiàn)實政治中，甚至是一個手無縛雞之力的人，就能統(tǒng)治一個帝國。你如果從微觀場景里去看，一個皇帝睡著了，身邊幾個太監(jiān)宮女就能弄死他，可他為什么還是皇帝？太監(jiān)宮女還是奴才？所以休謨得出了一個很反常識的結(jié)論：一般我們都說，槍桿子里出政權(quán)，政權(quán)的基礎(chǔ)是暴力?？墒切葜冋f，不對，武力的優(yōu)勢其實是在被統(tǒng)治者那里的，他們畢竟人多啊。那統(tǒng)治者手里有什么？他們本質(zhì)上真正擁有的是輿論，是意見。其實也就是我剛才說的：我估計所有他人都會服從的那些共識。所以，對于一個政權(quán)來說，筆桿子往往比槍桿子更重要。

這么一說你就明白了：為什么假玉璽也能有用？因為假玉璽，即使所有人都知道它是假的，它也一樣可以撬動一部分人，達成一部分人的共識。

舉個例子。其實不僅是大宋說自己拿到了傳國玉璽。北邊的遼朝早就說自己手里有傳國玉璽。

那遼朝這個是真的嗎？當然不是。當年遼朝滅后晉的時候，后晉把這塊玉璽送給了遼主。遼主拿回來一看，喲，這是假的啊，就又寫信去要：“趕緊的，把真的給我送來?！焙髸x皇帝說：“真的那塊兒呢，后唐末代皇帝李從珂自焚的時候，燒沒了。獻給你的這塊兒呢，是我們后晉自己做的。所有人都知道這事兒，不是誠心瞞你。你要，就這塊新做的。你不要，我也沒別的了?！?/p>

這是 150 多年前的事兒了。但是沒想到吧，就在 60 年前，遼朝皇帝就把這塊所有人都知道是假的玉璽拿出來了，還出了一道科舉考題，叫《有傳國寶者為正統(tǒng)賦》：來來來，你們考生好好寫篇文章歌頌一下我們大遼，快說，我們有傳國玉璽，所以比起大宋，我們才是正統(tǒng)。

你看看，玉璽的真假沒那么重要。真正重要的是，整個大遼參加科舉的考生都知道：第一，我們皇上特別重視正統(tǒng)這個事兒，他跟大宋那邊較著勁兒呢；第二，我們這一屆考生，每個人都寫了一篇歌頌這塊玉璽的詩賦，在這個問題上，我們現(xiàn)在和皇帝是一條船上的了。你看，遼國皇帝通過出考題這一個動作，就形成了這么重要的兩個政治共識——誰說假玉璽就沒用了？

我再舉一個例子，你來感受一下一塊假玉璽的威力。

前面不是說，元朝有一塊玉璽，其實，那一塊玉璽的來歷，也非?？梢伞?/p>

話說，元世祖忽必烈，在 1294 年，也就是至元三十一年去世。下面接任皇帝是誰呢？這時候有兩個勢均力敵的人選，雙方就這么僵持了三個月，還是定不下來皇位繼承人。就在這個關(guān)鍵時刻，有人突然拿出了一枚傳國玉璽，獻給了其中一個繼承人的母親，原來僵持的局面馬上就打破了。鐵穆耳馬上因為得到了更多支持而勝出，這就是元成宗。

其實你想，元朝政治的文化底色是蒙古文化，本來并沒有那么重視漢人文化里的傳國玉璽。但是，在那個僵持不下的局面里，突然有一方得到了這么個東西，天平自然就會倒向一邊。這可是決定皇位歸屬的關(guān)鍵一票啊。當時有一個翰林學(xué)士說的好：“這個傳國玉璽啊，從秦朝到現(xiàn)在差不多 1600 年了，神龍見首不見尾，一會兒有一會兒沒有的。你說巧不巧？不早不晚，它恰好出現(xiàn)在該它出現(xiàn)的時刻?！边@背后的譏諷的意思，你體會一下。

從這幾個例子里，你看得出來：傳國玉璽當然是重要的合法性資源。但是，在現(xiàn)實政治中，真正重要的，不是擁有資源，而是讓所有人相信你擁有資源，到最后，這個“相信”本身也會變成資源。

共同知識

今天我們講大宋元符元年，宋哲宗和他的寶貝玉璽的故事，從中，我們其實可以洞見一個非常有意思的話題：人類是怎么通過想象來構(gòu)建共同體的？

當年，尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中提出了一個非常開腦洞的判斷：人和黑猩猩，如果從個體看，其實區(qū)別不大。但是，如果群體規(guī)模到了 150 人以上，甚至到了一兩千的時候，差異就是天壤之別了。你看書里的這段：“如果我們把幾千只黑猩猩放到紐約股票交易所、職業(yè)棒球賽場、國會山或是聯(lián)合國總部，絕對會亂得一塌糊涂。但相較之下，我們智人在這些地方常常有數(shù)千人的集會。智人創(chuàng)造了秩序井然的模式，像是貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)、大規(guī)模慶?；顒?、政治體制?！?/p>

那為什么呢？赫拉利說，是因為人類會“創(chuàng)造虛構(gòu)的故事，它像膠水一樣把千千萬萬的個人、家庭和群體結(jié)合在一起。這種膠水，讓我們成了萬物的主宰?！?/p>

但是，赫拉利的論述也就到此為止了。我們要繼續(xù)追問：虛構(gòu)的故事是怎么把人連在一起的？難道是因為我們每個人都頭腦簡單，所以傻呵呵地被虛構(gòu)故事欺騙了？當然不是。

從今天講的傳國玉璽的故事，你就明白了：人最重要的能力，不是可以理解虛構(gòu)故事，而且是可以體察他人腦子里的虛構(gòu)故事；人最重要的知識，不是自己腦子里的知識，而是和他人共享的“共同知識”。

請注意“共同知識”這個概念：在哲學(xué)和博弈論領(lǐng)域，這不是一個新概念，但是直到 2025 年，哈佛大學(xué)的心理學(xué)教授史蒂芬·平克出版了一本新書，就叫《共同知識》，才把這個概念推到了公眾面前。

什么是共同知識？我舉個例子你就明白了。

安徒生童話《皇帝的新裝》里，那個小孩突然喊：皇帝沒穿衣服！請問，這句話里有新知識嗎？對于在場的每個人來說，沒有新知識，因為大家都看見皇帝光著屁股呢。但是，小孩喊出的這句話，創(chuàng)造了一個更重要的東西：所有人這下知道了——不僅我知道皇帝沒穿衣服，我還知道其他人也都知道皇帝沒穿衣服，與此同時，其他人也都知道我知道皇帝沒穿衣服。

是的，這就是“共同知識”。這個共同知識一旦出現(xiàn)，整個人群里的氛圍就發(fā)生了突變：人們對皇帝的態(tài)度馬上就從卑躬屈膝變成了嘲笑和蔑視。皇帝的權(quán)威倒塌，就是一瞬間的事兒。

現(xiàn)在我們可以給共同知識下定義了：它不是“每個人都知道同一件事”，而是“每個人都知道其他人也知道，而且每個人都知道其他人知道自己知道”。人類共同體構(gòu)建的過程，其實就是這一類共同知識建設(shè)的過程。

不過，你可千萬別覺得：這事簡單啊，我只要手里有一個大喇叭，把同樣的消息送到每個人的耳朵里，就行了。沒有這么簡單。

我舉個例子：假設(shè)你是一個班主任老師，在班里宣布了一件事，從明天起，每個人到學(xué)校都要穿校服。這話你說得很清楚，你也有把握每個同學(xué)都聽到了。那么請問，這已經(jīng)是全班同學(xué)的“共同知識”了嗎？

并不是。因為還有很多種情況：上過學(xué)的人都知道，甭管宣布什么，班上總會有人走神，沒聽見；聽見了，如果沒有獎懲機制，也很容易丟在腦后，忘了；沒忘，但是覺得老師也未必是認真的，何必那么配合呢？明天先不穿，觀察觀察再說；還有，雖然大家都知道老師是認真的，但是有人就是要和老師擰著來，他一帶頭，沒準還是有人跟進，等等。類似的情況數(shù)不勝數(shù)。

所以怎么辦？作為班主任，除了信息到達率問題，他還要確保：人人都確信別人也聽到了；每個人都要敢于承認自己聽到了，沒人會公開唱反調(diào)；每個人都清楚違反的代價，而且是自己不愿意支付的代價。所以，真正重要的不是宣布一項規(guī)定，而是后面那一串動作：寫在黑板上、發(fā)到群里、讓班長在放學(xué)前再強調(diào)一次、第二天要檢查、有人違反會被點名。到這一步，大家才真正相信：哦，這不是隨口說說，這是要算數(shù)的。這時候“共同知識”才算建立了。

理解了一個班級里的事兒，我們再跳到國家政治的層面，其實機制是一樣的。宣傳容易做到“私下知道”，但政治要的是你“公開知道”。私下知道，大家可以沉默，可以偽裝，可以兩面下注；公開知道時，大家就必須選邊站隊——而這一步才是最難的。因為它會觸發(fā)風(fēng)險：我公開承認我知道，就等于我公開表態(tài)我會照著做；我公開表態(tài)，就可能得罪另一邊，也可能被清算。你看，問題的關(guān)鍵不在“傳播”，而在“公開可見的確認機制”。

所以，對于國家層面的政治來說，槍桿子、筆桿子，都只是手段之一，它是要建設(shè)一個“共同知識”的確認系統(tǒng)。那就至少需要三類東西：

首先，要有可見的中心與標準符號。比如國號、年號、旗幟、玉璽，等等。這些東西看起來虛，但它功能非常硬：它們讓一個抽象的秩序變得可識別、可復(fù)述、可傳播，把共同知識壓縮成了一個可攜帶的符號系統(tǒng)。中國歷代的皇帝——包括我們今天講的宋哲宗——為什么這么重視傳國玉璽，就是這個原因。

還有第二項，要有公共儀式與可重復(fù)的程序。

共同知識最怕“各自心里知道，但不敢說”。儀式的價值就在于：它把“知道”變成“當眾知道”。朝會儀式、冊封儀式、設(shè)擺香案當眾宣讀詔書、在城門口張貼告示——這些在今天看很形式主義的儀式，其實都很有用：它讓所有人同時看到所有人都在看到，從而把“互相猜”變成“不用猜”。一句話：儀式不是裝飾品，是公開確認的、形成共同知識的機器。

就像我們前面說的，宋哲宗拿到進獻的玉璽之后，為什么不能聽章惇的，隨隨便便把它往庫房里一放就完了？而是要搞一個盛大的典禮，叫“受寶儀式”，同時還要改年號，把“紹圣”五年改成“元符”元年。這是打造共同知識的最重要的一環(huán)：儀式搞完了，沒有人公開反對，不管他們各自心里怎么嘀咕，哲宗皇帝的合法性才算實質(zhì)性地得到了強化。

這里我順便說一句：為什么無論互聯(lián)網(wǎng)怎么發(fā)展，虛擬世界如何發(fā)達，都沒有辦法替代線下的、儀式性的活動？就是這個原因。只有當人和人的肉身實實在在在一起，看得見彼此的態(tài)度，共同知識才會創(chuàng)造出來，人類社會的協(xié)作能力才會加強。

除了儀式之外，還有第三項：要有組織化的執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)與獎懲機制。

共同知識不是靠一次宣布建立的，而是靠一次次“說到做到”積累出來的。你要讓人相信“別人會服從”，就得讓人看到：服從者有獎勵，不服從者有成本，而且這套成本不是隨機的，是可預(yù)期的。

所以你看，宋哲宗這次接受傳國玉璽，除了搞“受寶儀式”之外，還要干一件事：大赦天下，以及賞賜有關(guān)人員。

再捋一遍：要想打造一個共同知識，光有傳播是不夠的。你還需要做三件事：一個封裝意義的符號；一場彼此確認的儀式；一套可預(yù)期的獎懲機制。

其實，也不只是政治了，包括公司管理、產(chǎn)品營銷在內(nèi)，人類的任何大規(guī)模協(xié)作，都離不開這套工具箱。

今天我們講宋哲宗和他的傳國玉璽的故事，開始聽起來，像是一出鬧?。夯实塾衷谒ｊ幹\、搞迷信了。但是說到這里，想必你也可以有一份“理解之同情”了：哲宗皇帝，不過是在用人類協(xié)作的底層工具，來修補自己的政治合法性，來協(xié)調(diào)整個帝國的行為預(yù)期。僅此而已。這是他應(yīng)該做的。

好，我們下一年，公元 1099 年，繼續(xù)為你講宋哲宗的故事。大宋元符二年，再見！

【致敬】

本期節(jié)目的最后，我想致敬阿根廷作家博爾赫斯和他的短篇小說——《沙之書》。

《沙之書》寫的是這樣一個故事：有一天，一個推銷員來敲門，賣一本書。這本書，打開來，頁碼是亂的，翻來翻去，永遠找不到第一頁，也找不到最后一頁。推銷員說，這本書叫“沙之書”，因為書和沙子一樣，無始無終。

我想讀小說里的一個段落給你聽——

我目瞪口呆，說話的聲音都變得不像是自己的：

“這不可能?！?/p>

那個推銷員還是低聲說：

“不可能，但事實如此。這本書的頁碼是無窮盡的。沒有首頁，也沒有末頁。我不明白為什么要用這種荒誕的編碼辦法。也許是想說明一個無窮大的系列允許任何數(shù)項的出現(xiàn)。”

隨后，他像是自言自語地說：

“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點?！?/p>

聽完這期節(jié)目，你覺不覺得，傳國玉璽也像一本沙之書。

從秦始皇命李斯刻下“受命于天，既壽永昌”那一刻起，這枚玉璽就撲朔迷離。王政君摔過它，王莽拿過它，它落進河里，又從土里冒出來；自焚的烈火燒過它，蒙古的草原藏過它；一會兒真，一會兒假，一會兒有，一會兒又沒了。每一個聲稱擁有它的人，都在它身上翻找，找能證明“天命所歸”的頁碼。

致敬博爾赫斯。致敬所有在文明長河里洞察了符號魔力的聰明人。

參考文獻：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004 年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985 年。

（漢）司馬遷撰，（南朝宋）裴骃集解：《史記》，中華書局，1982 年。

（漢）班固著，（唐）顏師古注：《漢書》，中華書局，1962 年。

（晉）陳壽撰，（南朝宋）裴松之注：《三國志》，中華書局，1982 年。

（南朝宋）范曄撰，（唐）李賢等注：《后漢書》，中華書局，1965 年。

（南朝梁）蕭子顯撰：《南齊書》，中華書局，1972 年。

（唐）房玄齡等撰：《晉書》，中華書局，1974 年。

（后晉）劉昫等撰：《舊唐書》，中華書局，1975 年。

（元）脫脫等撰：《遼史》，中華書局，1974 年。

（清）張廷玉等撰：《明史》，中華書局，1974 年。

（清）趙爾巽等撰：《清史稿》，中華書局，1977 年。

（宋）趙彥衛(wèi)撰，傅根清點校：《云麓漫鈔》，中華書局，1996 年。

（宋）孔平仲撰，池潔整理：《珩璜新論》，大象出版社，2019 年。

（元）馬端臨撰：《文獻通考》，中華書局，2011 年。

（元）陶宗儀：《南村輟耕錄》，中華書局，1959 年。

（元）王惲著，楊亮等點校：《王惲全集匯?！?，中華書局，2013 年。

（明）陳建撰，（明）沈國元校訂：《皇明從信錄》，明末刊本。

（清）趙翼撰，欒保群點校：《陔余叢考》，中華書局，2019 年。

郭丹等譯注：《左傳》，中華書局，2018 年。

朱怡芳：《文化密碼：中國玉文化傳統(tǒng)研究》，九州出版社，2019 年。

[英]休謨：《休謨政治論文選》，商務(wù)印書館，1993 年。

[以色列] 尤瓦爾·赫拉利：《人類簡史》，中信出版社，2014 年。

[美]史蒂芬·平克：《共同知識》，浙江教育出版社，2026 年。

秦永洲：《東晉南北朝時期中華正統(tǒng)之爭與正統(tǒng)再造》，《文史哲》1998 年第 1 期。

劉浦江：《德運之爭與遼金王朝的正統(tǒng)性問題》，《中國社會科學(xué)》2004 年第 2 期。

劉浦江：《“五德終始”說之終結(jié)——兼論宋代以降傳統(tǒng)政治文化的嬗變》，《中國社會科學(xué)》2006 年第 2 期。

陳曄：《玉璽呈瑞：宋哲宗朝傳國璽事件剖析》，《史學(xué)月刊》2008 年第 12 期。

李華：《簡論九鼎與天命觀思想》，《理論學(xué)刊》2014 年第 10 期。

彭豐文：《九鼎、傳國璽與中國古代政治傳承意識》，《宗教信仰與民族文化》，2017 年。

胡靜：《傳國璽傳說在十六國時期的流傳與書寫》，《青海社會科學(xué)》2019 年第 5 期。

蔡名哲：《傳國玉璽與清朝正統(tǒng)論的幾個問題》，《清史研究》2020 年第 3 期。

岳凱峰：《“五胡次序”與“自造正統(tǒng)”：十六國政權(quán)的玉璽之爭》，《咸陽師范學(xué)院學(xué)報》2022 年第 1 期。

苗凌毅等：《近四十年來傳國玉璽研究的回顧與反思》，《中國史研究動態(tài)》2024 年第 2 期。

[日]阿部幸信：《魏晉南北朝皇帝璽管窺：玉璽、金璽與“ 傳統(tǒng)” 的虛像》，《秦漢魏晉南北朝史國際學(xué)市研討會論文集》，2016 年。