陳寅恪是20世紀(jì)中國(guó)歷史學(xué)的大家，伯希和則是20世紀(jì)上半葉法國(guó)漢學(xué)的巨擘，在西域敦煌、中西交通史諸領(lǐng)域都作出了開創(chuàng)性的杰出貢獻(xiàn)。這兩位學(xué)者的交往，一直是學(xué)者所關(guān)心的話題。由于史料所限，陳寅恪何時(shí)與伯希和定交，是誰(shuí)從中引見，交流的詳情如何，之后倆人有什么更多的來(lái)往，尚未有文字詳論。筆者有幸見到法國(guó)所藏伯希和書信檔案，試圖還原兩人學(xué)術(shù)交往的點(diǎn)滴片段，再現(xiàn)民國(guó)時(shí)期中法學(xué)界交流互動(dòng)的歷史場(chǎng)景，并紀(jì)念清華研究院國(guó)學(xué)門成立一百周年。

陳寅恪1902-1905年留學(xué)日本，1909-1914年在德國(guó)、瑞士、法國(guó)求學(xué)，1918年底赴美，入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，1921年離美再赴德國(guó)，入讀柏林大學(xué)，直至1926年歸國(guó)。他在歐美多年，不求學(xué)位，潛心治學(xué)，精研西方語(yǔ)言乃至中亞西域文字，被譽(yù)為文壇佳話。1925年初，他受聘擔(dān)任清華研究院導(dǎo)師，但沒有立即就聘，返國(guó)前特意重訪巴黎，專程拜訪伯希和，向這位漢學(xué)界碩儒問學(xué)。

巴黎吉美博物館所藏清華學(xué)校國(guó)學(xué)導(dǎo)師王國(guó)維、趙元任的兩封信，為我們揭示了這段交往的緣起。第一封信寫于1925年9月11日（陰歷7月24日），是王國(guó)維給伯希和的，信件由陳寅恪面交伯希和，其中提到了洛陽(yáng)、新鄭等地出土的石經(jīng)、銅器等文物及其銘文，但主要目的是介紹陳寅恪，請(qǐng)伯希和予以接見，并提供閱覽敦煌文獻(xiàn)的便利，信中寫道：

茲有懇者，友人陳君寅恪向在美國(guó)，后在英德二國(guó)研究東方各國(guó)古文字學(xué)，而未得一見先生，至以為憾，故遠(yuǎn)道遺書囑弟為之先容，敬乞先生賜見陳君，欲請(qǐng)益之處甚多，又欲覽巴黎圖書館中先生所得敦煌各處古籍，祈先生為之介紹，并予以便利，至為感荷！(《史與物：中國(guó)學(xué)者與法國(guó)漢學(xué)家論學(xué)書札輯注》，北京：商務(wù)印書館，2015，頁(yè)153-155)

第二封信寫于1925年9月16日，是趙元任寫給伯希和的，是純粹的介紹信，原信用法文，現(xiàn)翻譯如下：

尊敬的伯希和先生：

我有幸向您推薦我的朋友、語(yǔ)言文獻(xiàn)學(xué)家陳寅恪先生，他正在歸國(guó)途中，即將在我們的研究院工作。我確信閣下必將樂于與之相交，因其漢學(xué)諸領(lǐng)域之學(xué)養(yǎng)均遠(yuǎn)勝于我。

請(qǐng)接受，先生，我最高之敬意。

趙元任

由此可見陳寅恪為表鄭重，曾同時(shí)致信王國(guó)維和趙元任，請(qǐng)他們引見。伯希和和王國(guó)維在1909年即已在北京相識(shí)，之后多有來(lái)往，對(duì)王國(guó)維的學(xué)術(shù)頗為敬重，并在其死后專門寫過追憶文章，陳寅恪請(qǐng)王國(guó)維寫信推薦，自在情理之中。那么陳寅恪為何還請(qǐng)趙元任寫信推薦？原因大概是此前不久，趙元任已和伯希和熟識(shí)。據(jù)楊步偉《雜記趙家》一書記載，1924年，趙元任攜夫人和女兒訪問歐洲，在柏林期間和陳寅恪、俞大維有來(lái)往；1924-1925年在巴黎，與劉復(fù)時(shí)有過從，并旁聽巴黎大學(xué)的課，與伯希和、馬伯樂等人熟識(shí)。

陳寅恪通曉多種語(yǔ)言，但是流傳至今的西文著述甚少，外文信件也十分稀見，給伯希和的通信都是用中文寫作；相反，作為語(yǔ)言學(xué)家的趙元任則更喜歡用英文或法文寫作，兩人風(fēng)格迥異。

陳寅恪抵達(dá)巴黎的具體時(shí)間，目前尚無(wú)從得知，有關(guān)陳寅恪的研究和年譜中都付之闕如，我們只有從王國(guó)維、趙元任寫信的日期作出初步推斷?？紤]海路郵寄花費(fèi)的時(shí)間，陳寅恪至遲在1925年10月中旬左右應(yīng)該收到信件，因此他出發(fā)到巴黎的時(shí)間應(yīng)該在10月下旬之后。

在檔案中我們發(fā)現(xiàn)的陳寅恪名片，則可以更清楚確定兩人初次會(huì)面的時(shí)間。名片上有陳寅恪親筆“Yinkoh Tschen, Tsing Hua College, Peking, China”和“北京清華學(xué)校研究院”字樣，此外有伯希和親筆寫的幾行法文字，譯意是“江西人，陳寶箴之孫”，還有“20 Rue Cujas”（應(yīng)是陳寅恪在巴黎下榻之處），以及“從他那里收到10鎊”與日期“Janvier 1926”，由此確定他們見面時(shí)間在1926年1月無(wú)疑?？梢韵胍?，陳寅恪見面時(shí)介紹了自己的家世，并曾留下10英鎊。

檔案中發(fā)現(xiàn)的陳寅恪名片

陳寅恪1926年春從歐洲回國(guó)后，先至杭州奉侍，并未馬上到清華學(xué)校任職。7月返回北京，到9月8日才致信伯希和表示感謝，原信如下：

伯希和先生講座：

今春歸國(guó)，道出巴黎，承王國(guó)維先生作函介紹，獲聆教論，并承示各種蒙古文碑拓本等， 曷勝感佩！近聞臺(tái)從已由美返歐，此次游美，講論各題想均已先后刊布，吾國(guó)學(xué)子皆以先睹為快也。寅恪以家事稽遲，今秋始到北京清華研究院，去年成績(jī)謹(jǐn)先將目錄奉呈，藉知近狀，不久將陸續(xù)刊印，屆時(shí)當(dāng)寄上求教?？偠灾?，神州今日之治國(guó)學(xué)者，方法固未盡善，材料尤不完備，欲補(bǔ)此缺憾，非得先生賜以教言，資以材料不可。此蓋全國(guó)學(xué)人之希望，非寅恪一人阿好之私言也。

專此恭叩 講安

陳寅恪謹(jǐn)啟

陳寅恪致伯希和信

陳寅恪致伯希和信

信后有再啟：“前在巴黎尊寓，獲見倫敦博物院所藏漢譯摩尼教頌贊，許重照見寄，感甚感甚！敬請(qǐng)飭工重照一分，逕寄北京清華學(xué)校，所需工費(fèi)即請(qǐng)?jiān)谇按孀鹛幹⒔鹗版^內(nèi)扣除，如有不足，仍當(dāng)補(bǔ)寄?，嵭紵_諸容后謝?！睆拇丝芍：驮?qǐng)陳寅恪到寓所，出示了蒙古文碑拓和大英博物館所藏漢文摩尼教經(jīng)贊，還討論了蒙古史的問題，也可看出陳寅恪對(duì)伯希和的敬仰之情，并期望得到他的學(xué)術(shù)指導(dǎo)。陳寅恪名片上伯希和所寫收到的十英鎊，正是陳寅恪留作拍攝資料所用。

之后陳寅恪與伯希和書信交往不多，但他一直十分關(guān)注伯希和的成果，特別是發(fā)表在《通報(bào)》上的文章。1931年5月27日，陳寅恪致信伯希和，感謝寄送摩尼教攝影資料，并請(qǐng)求代照藏文資料，并分享了元代史料和《蒙古秘史》研究的進(jìn)展：

伯希和先生道席：

巴黎一別匆匆五年，時(shí)讀大著，曷勝欽仰。頃承惠寄近作及摩尼教經(jīng)影片，至深感荷。寅恪尚欲求先生代照藏文吐蕃贊普起居注，即Thomas先生在倫敦《亞細(xì)亞學(xué)報(bào)》（J. R. A. S.）所引用者，聞倫敦巴黎各藏有一部分，敬乞代照兩處所藏者，俾得讀其全部。感禱感禱！前見《通報(bào)》上大著論《元秘史》之文[（注：此文或指“Le titre mongol du Yuan tch’ao pi che,” T’oung Pao, Vol.14, No.1 (1913), pp.131-132.]，知閣下得有庫(kù)倫蒙文鈔本，后鋼和泰男爵Baron v. Holstein及波蘭耶君先后談及，知公欲得北京所印之本，遍詢蒙俄友人，尚無(wú)確訊，若有所聞，自當(dāng)奉達(dá)。但庫(kù)倫寫本寅恪頗欲知其詳，如蒙影示，尤所感幸。敝國(guó)近日關(guān)于《元秘史》之著作甚少，想公目錄之學(xué)最為淵博，必已詳知，商務(wù)書館涵芬樓藏盛昱寫本（聞將石印，但未見出版）即葉德輝刊之祖本，前借至清華，王觀堂先生曾取?？保醣粳F(xiàn)藏北平圖書館，葉刊雖較盛本有訛誤處，然不甚多。陳援庵先生垣擬再刻一新本，尚未告成，此外則蒙古人郭道甫君據(jù)其舅成德自中文音譯，翻成蒙文之本，有所增改，俄人J. Pankratoff君亦全譯此書成蒙文，且編有此書字匯，但皆未刊行，故宮博物院發(fā)見滿文老檔甚多，其中乾隆時(shí)所重寫者固與奉天故宮所藏內(nèi)藤虎次郎君所影歸日本者相同，但有三數(shù)冊(cè)，系在明代公文紙背所書者，當(dāng)是天命時(shí)原物，甚可珍貴也。又北平圖書館印行之《元通制條格》，及陳垣氏新校之《元典章》，想公已有之。若尚未有，則愿托其寄上也。尚乞示復(fù)為荷。匆此奉復(fù)，不盡欲言。

敬叩  撰安

弟陳寅恪拜啟。五月廿七。

從信中可看出陳寅恪的博學(xué)和學(xué)術(shù)旨趣，與學(xué)界的互動(dòng)，及其對(duì)國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)的了解。

1932-1933年，伯希和再次訪問北平，是他們重逢的重要契機(jī)。1932年12月30日，伯希和抵達(dá)北京后，法國(guó)公使韋禮德（Henry Auguste Wilden，顧頡剛?cè)沼涀餍l(wèi)禮孟）在官邸為他舉行了盛大歡迎午宴，許多文史界的學(xué)人，如胡適、陳垣、傅斯年、顧頡剛、陳寅恪，以及地質(zhì)學(xué)家丁文江、翁文灝等三十余人應(yīng)邀與會(huì)。（參會(huì)人員的詳細(xì)名單見《顧頡剛?cè)沼洝肪矶?25頁(yè)）在京期間，伯希和活動(dòng)頻繁，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和團(tuán)體邀請(qǐng)他演講，掀起了一股歡迎高潮，學(xué)界名流和藏書家（如傅增湘）爭(zhēng)相與之晤面，一時(shí)筵宴不斷。1933年1月10日晚，傅斯年代表史語(yǔ)所，在南河沿歐美同學(xué)會(huì)設(shè)宴招待伯希和（1932年6月18日，伯希和被聘為中央研究院歷史語(yǔ)言研究所特約研究員兼外國(guó)通訊員，由院長(zhǎng)蔡元培簽署），陳寅恪也參與了多場(chǎng)重要的學(xué)術(shù)活動(dòng)。1935年5月，是伯希和最后一次訪華，18日，傅斯年和陳寅恪在歐美同學(xué)會(huì)宴請(qǐng)伯希和，文史界四十人參加了晚宴。

陳寅恪不僅與伯希和有個(gè)人學(xué)術(shù)交往，在1926年擔(dān)任清華學(xué)校的國(guó)學(xué)導(dǎo)師之后，著力培養(yǎng)學(xué)生，并推薦年輕有為的學(xué)生赴巴黎深造，曾多次寫信推薦給伯希和，這些人包括浦江清、邵循正和姜亮夫，由此可見陳寅恪對(duì)晚輩的提攜關(guān)愛。

1933年，浦江清赴法國(guó)學(xué)習(xí)，陳寅恪寫過推薦信。（《史與物：中國(guó)學(xué)者與法國(guó)漢學(xué)家論學(xué)書札輯注》，北京：商務(wù)印書館，2015，頁(yè)13-14）邵循正早年從事中國(guó)近代史的研究，1930年進(jìn)入清華大學(xué)研究院求學(xué)，師從蔣廷黻，1933年獲得碩士學(xué)位，1934年赴法國(guó)留學(xué)，改習(xí)蒙古史，1月20日，陳寅恪為此寫了介紹信，推薦給伯希和，信全文如下：

伯希和教授講席：

清華大學(xué)研究院史學(xué)系畢業(yè)生邵君循正（邵君本從蔣廷黼先生治清代外交史）成績(jī)優(yōu)異，特由本校派赴歐洲留學(xué)，以蒙古史為范圍，極欲承閣下之指導(dǎo)，俾可不虛此萬(wàn)里之行。謹(jǐn)為介紹，即希接見，并多賜教是幸。敝國(guó)山西近蒙見金刻手卷本佛藏中多珍異之本，為前此所未悉者，此事想已從報(bào)載新聞知之。又柯蓼園學(xué)士已歸道山，明殘本《牧庵集》不知究竟為何耳。敬叩著安。

弟陳寅恪敬啟

邵循正到達(dá)巴黎后，在3月20日修書一封，想拜訪伯希和，信這樣寫道：

伯希和教授講席：循正在中國(guó)清華大學(xué)隨陳寅恪、蔣廷黻兩教授治史學(xué)有年，近在該大學(xué)研究院卒業(yè)，蒙派遣來(lái)歐，留學(xué)專攻蒙古舊史，素慕教授學(xué)問湛深，博極群言，愿得藉此機(jī)會(huì)多聆指教，俾得飲河滿腹，不虛萬(wàn)里之行，則此馨香禱祝者也。如蒙惠賜晉接，乞指定任何時(shí)間，必當(dāng)準(zhǔn)時(shí)造謁不誤，附呈寅恪師介紹函一紙，希察鑒。余容面罄。

順叩教安。后學(xué)邵循正頓首。

邵循正致伯希和信

此外，陳寅恪還給姜亮夫?qū)戇^介紹信。姜亮夫1926-1927年曾在清華學(xué)校就讀，隨王國(guó)維學(xué)習(xí)音韻之學(xué)，并聽了陳寅恪授課；1935年，辭去河南大學(xué)教職，自費(fèi)到巴黎學(xué)習(xí)考古學(xué)。7月12日，陳寅恪致信伯希和：

伯希和先生左右：

友人姜寅清先生，前從王靜安先生治學(xué)，甚有心得。今游學(xué)貴國(guó)，欲承教于執(zhí)事，尚希不吝指示，不勝感荷之至。特此介紹。

敬叩  著安

陳寅恪拜啟

陳寅恪給姜亮夫?qū)懙慕榻B信

同年9月，姜亮夫到達(dá)巴黎，10月攜陳寅恪的推薦信，由時(shí)在巴黎留學(xué)的清華國(guó)學(xué)研究院同學(xué)顏虛心陪同，拜訪伯希和，之后姜亮夫致信伯希和表示感謝。在巴黎期間，他受王重民影響，開始研究敦煌文獻(xiàn)，除巴黎之外，還到倫敦、柏林尋訪敦煌遺書。因?yàn)榈玫讲：偷慕榻B信，姜亮夫倫敦之行十分順利，看到了所想看的敦煌卷子，并幫助時(shí)在倫敦的向達(dá)提閱敦煌卷子。

陳寅恪年輕時(shí)代求學(xué)國(guó)外，抗戰(zhàn)時(shí)顛沛流離，藏書散失，留存至今的友朋書札已十分稀見。幸而從師友的往來(lái)書信中還能對(duì)他的學(xué)術(shù)經(jīng)歷略見端倪，今次提到的相關(guān)信件雖只有一鱗半爪，但可以幫助我們更深入了解陳寅恪的學(xué)術(shù)興趣和治學(xué)路徑，從而彌補(bǔ)當(dāng)今陳寅恪研究的不足。這些信件除了見證這兩位學(xué)術(shù)巨匠的交往，也讓我們看到當(dāng)時(shí)的師友和生徒之間的舉薦提攜，同儕之間的切磋交流，其中多數(shù)都是在中國(guó)學(xué)術(shù)史上名重一時(shí)的人物，這無(wú)疑為了解當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界提供了彌足珍貴的史料。

陳寅恪研習(xí)多種文字，關(guān)心中國(guó)與周邊異民族的交往史，對(duì)佛典、西域文獻(xiàn)以及蒙元和西藏的歷史尤為注意，但抗戰(zhàn)興起之后，隨著西南聯(lián)大的遷徙，未能重拾舊業(yè)，轉(zhuǎn)而研究隋唐政治和制度史。1936年之后，伯希和也沒有再次訪華的機(jī)會(huì)。如果沒有戰(zhàn)亂和伯希和的早逝，兩人的交往也許還會(huì)持續(xù)十年或更長(zhǎng)的時(shí)間；如果藏書資料沒有丟失，陳寅恪的學(xué)術(shù)人生以及研究成果也許會(huì)有不同的景象。兩位史學(xué)巨匠的學(xué)術(shù)交往，就這樣戛然而止，這不能不說是時(shí)代的遺憾，更是學(xué)界的損失。

（本文文字首發(fā)于《讀書》2026年3月刊，由作者提供圖、文并授權(quán)澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）