光緒三年，四川省南部縣發(fā)生了一件有頗多疑點的家族糾紛案件。目前尚存的南部縣檔案顯示，鄉(xiāng)民張國太供稱其母張何氏于家中自縊身亡，但很快就查明其所述為誣告，其母并未亡故。這樁看似是場“烏龍”的案件，仔細(xì)對照官府文書，卻存在許多謎團(tuán)，并可以從中窺見背后的清代司法審判實踐和社會秩序狀況。

南部縣衙為問訊張國太具報伊母張何氏自縊身死事敘供

訴狀

光緒三年（1877年）五月，年三十六歲的鄉(xiāng)民張國朝向梓潼縣正堂遞上一份訴狀，訴其嫡堂兄張國太，欺負(fù)他“貧樸”，通奸國朝的妻子郭氏，并將國朝驅(qū)逐在外做傭工，已經(jīng)十余載。通奸在清朝本就是受道德譴責(zé)和法律嚴(yán)懲的罪行，可近日來事態(tài)卻愈發(fā)嚴(yán)重。如此看來這是一件普通的亂倫通奸案，案情并不復(fù)雜，本在家族內(nèi)即可解決，但原告張國朝實際上并非第一個向官府遞交該案件相關(guān)法律文書之人。

在張國朝及族人呈上狀式前，張國太已經(jīng)以母親何氏自縊身死為由報案。根據(jù)張國太提供的供詞，張國朝在外幫工時，其妻郭氏在家沒有度用，生活艱難，他便與郭氏通奸，被國朝發(fā)覺后，家族內(nèi)部曾數(shù)次訓(xùn)誡，令其斷絕往來?？杉易迨冀K未能解決郭氏的生活困境，沒有得到丈夫張國朝的帶回的錢財，郭氏連最基本的衣食都無法得到保障。于是，郭氏仍至國太家中敘舊，這種與社會規(guī)范相逆的奸情由此存續(xù)了一段時間。

郭氏與國太母親何氏素來關(guān)系不睦，是年五月二十二日夜，何氏上樓睡覺時誤把尿桶打翻，尿流至樓下灶臺，污穢了灶神，郭氏、張國太便與何氏爭吵分辯，爭執(zhí)中郭氏還用拳頭打傷了何氏的臂膊。吵鬧聲被族人張應(yīng)揚等人聽見，以“忤逆不孝”為由，請憑到家族張國炳店內(nèi)處理，令國太出口岸錢（注：住店費）兩千文，張國太拒絕這項懲罰，便另派族人至家中“估背豌豆”（注：當(dāng)?shù)胤窖裕敢鉃閺?qiáng)行取走財物以抵罰款），何氏在阻止口角的過程中反被族人打傷了頭部。這時，郭氏去娘家搬來弟弟郭子元等人前來尋釁滋事，威逼何氏潛藏。種種復(fù)雜難堪的情形下，何氏畏禍情急，就在門口桐樹上自縊。

未來得及細(xì)察，張國太便匆匆來報案，不曾想何氏被鄰人救活。于是張國朝和族人也在當(dāng)天來到衙門，呈送了訴狀和稟狀，陳述了事情的前因后果。

家族與官府

經(jīng)官府傳喚、驗傷后，念及張國太母親何氏年老，官府最終決定從寬懲治，以枷示張國太、掌責(zé)張國朝并令張國朝將妻子領(lǐng)回家及其他族人各歸家務(wù)農(nóng)為判決結(jié)案。

對比律令規(guī)定即可發(fā)現(xiàn)，此案的最終判決與法律規(guī)定相去甚遠(yuǎn)，顯得格外寬容。這是由多方原因造成的。黃宗智在研究清代基層治理時提出“第三領(lǐng)域”的概念，指國家（縣衙）與社會（家族）之間存在一個廣闊的互動地帶。本案清晰地展現(xiàn)了這一領(lǐng)域的運作過程：家族先自行調(diào)處（第三領(lǐng)域）；調(diào)處失敗并引發(fā)新的暴力，官府介入（國家領(lǐng)域）。為懲戒“好訟”者，張國太被枷示，表面原因是“未細(xì)察母死即報案”，實質(zhì)是他打破了家族內(nèi)部的平衡。家族已經(jīng)調(diào)處過（盡管失?。苯訄蠊俚扔诎殉舐勍钡焦弥?。在官方看來，這是“不遵族訓(xùn)”、“好訟滋事”。枷示他是對這種行為的懲戒，也是向整個家族宣示，官府才是最終的裁斷者，不容隨意啟動。

其次，婦女在清代法律中的權(quán)利雖然受到了很多限制，但其本身也擁有一定的訴訟資源，最突出的表現(xiàn)就是婦女身份帶來的人們對其“無知”與“可憐”的認(rèn)同，這一點在包括州縣官在內(nèi)的對他們的同情和諒解中顯得極為重要。無知體現(xiàn)在傳統(tǒng)觀念中對“婦女愚賤”、“女界無知”的認(rèn)識中，而“可憐”尤其凸顯在寡婦生活的艱辛。女性對于自己擁有的這種資源也有一定的認(rèn)識，代書及訟師常在法律文書中突出這一點甚至夸大其詞，以對勝訴發(fā)揮積極作用。此案中張郭氏雖然并未喪夫，但她的丈夫在外幫工長達(dá)數(shù)十載又少有錢財寄回，生活境遇近乎等同于守寡的婦女。

此外，官府判決和民間調(diào)節(jié)在實踐中都需考慮判決可能引發(fā)的結(jié)果。黃宗智在書中指出，民間調(diào)節(jié)是以妥協(xié)至上作為原則。張郭氏若被重判（如杖責(zé)、流放等），這個家庭將徹底瓦解：丈夫外出，妻子入獄，婆婆年老，誰來照顧家庭？讓丈夫?qū)⑵拮宇I(lǐng)回家，實質(zhì)上是恢復(fù)家庭秩序，同時暗示張國朝：你要承擔(dān)養(yǎng)家的責(zé)任，否則妻子的生活還是難以為繼。

結(jié)構(gòu)性的沉默

盡管女性有上述所說的“特殊資源”，但從根本上看女性的訴訟權(quán)利也是有限的。根據(jù)梳理，在一般情況下的婦女訴訟案件，未見有未嫁女訴訟，原因既有法律規(guī)定的“未婚從父”，并且未嫁女一旦陷入訴訟，還牽涉到以后能否順利出嫁的問題。而對于已婚女，只有夫去世、在外、關(guān)押等特殊情況或子幼（清律規(guī)定男子16歲成年）下才可以提起訴訟。如果不滿足以上的一般條件，例如丈夫無意外但仍由妻子訴訟，一般不予立案（除特殊情況如涉已婚女母族的訴訟，此時妻子相對丈夫擁有優(yōu)先權(quán)）；又如子已成年仍由母親訴訟，則可能是在家庭內(nèi)部，對子孫控告（特別是由不孝引起的案件：在傳統(tǒng)社會的邏輯中，長幼有序高于男尊女卑，實際判決中因與地方風(fēng)化相關(guān)，州縣官對倫常問題亦格外重視）；在對家族外的訴訟案件中，“從子”的實際效力受到懷疑，婦女為直接受害者時也可提起訴訟，以在判決中獲得同情。

在真實發(fā)生的案例中，一位滿鐵調(diào)查員曾因一起年輕媳婦自殺案的發(fā)生而調(diào)查她的生活狀況，但問及婆媳關(guān)系怎樣時，一般的受訪男性村民都堅持婆媳關(guān)系沒有什么問題，沒有糾紛故也不需要調(diào)節(jié)。由此不難看出，女性想要提起訴訟需滿足種種苛刻的條件，讓她們在受到傷害時成為“失語者”。

不僅如此，在上文所分析的“從寬懲罰”中，何氏的處境從未成為焦點。她被毆打，是因為阻止族人強(qiáng)行取財；她自縊，則是因為兒媳搬來娘家兄弟尋釁滋事，威逼她潛藏；她差點死去，卻始終是一個被動的承受者，而非有聲音的主體。

此外，雇工在清代的低下地位也值得注意。合法權(quán)益無法得到保障、薪資低且有可能無法按時發(fā)放，也可能是張國朝不給妻子衣食的原因。國朝在外幫工究竟是出于主動還是為國太所逼，雙方各執(zhí)一詞，從現(xiàn)存的檔案中找不到更多的證明材料。在晚清時期，人地關(guān)系緊張，單位畝產(chǎn)量雖增多但人均耕地面積劇烈減少，當(dāng)家族沒有足夠的產(chǎn)業(yè)支撐起日常支出，在外幫工成為一個常見的現(xiàn)象，甚至有夫妻均在外幫工，或是女性自謀生路。本案則可以則提供了另外的思路：當(dāng)?shù)赖乱?guī)范與生存需求發(fā)生沖突時，后者往往會勝出。蘇成捷（Matthew H. Sommer）在研究清代底層家庭的生存策略時，曾提出“一妻多夫”作為極端貧困下的生存策略。張郭氏的“通奸”，雖未到“一妻多夫”的程度，卻同樣是生存邏輯對道德律令的無聲反抗。所以，歸根到底經(jīng)濟(jì)才是此案以及無數(shù)類似案件發(fā)生的本質(zhì)原因。

最后，男性掌握著話語權(quán)，女性在檔案構(gòu)建起的形象基本是由男性掌握，其中不少有男性捏造以減輕罪惡的情況出現(xiàn)，最常見的罪名就有“不守婦道”，因此，對本案及其他涉及婦女案件中對女性的描述應(yīng)持謹(jǐn)慎態(tài)度

結(jié)語

光緒三年五月，南部縣桐樹上的那根繩索，最終沒能帶走何氏的生命。她被救下了，活到了官府結(jié)案之后。但我們不知道她后來如何，和兒媳繼續(xù)共處一室？和兒子繼續(xù)艱難度日？還是再次被遺忘在家庭的角落？檔案沒有告訴我們。

王躍生在研究十八世紀(jì)中國婚姻家庭時指出，法規(guī)在基層社會的作用是有限的，真正支配人們?nèi)粘Ｉ畹?，是?xí)俗、習(xí)慣法以及現(xiàn)實生存的需要。本案中的通奸、忤逆、自縊，都無法僅用經(jīng)濟(jì)來解釋，也無法僅用法律來裁斷。面對婆媳關(guān)系、收入來源等婦女面臨的矛盾，長期受不平等權(quán)力關(guān)系的壓迫，也只有到1949年以后女性獲得收入從而擁有獨立的機(jī)會，才得以公開。這背后是性別秩序、家庭結(jié)構(gòu)、國家權(quán)力等多重因素的交織。它們是一個復(fù)雜社會系統(tǒng)的產(chǎn)物，也是理解那個系統(tǒng)的入口。

本案的意義，正在于它提供了一個窺見清代基層社會運作機(jī)制的微觀窗口。透過這個窗口，我們看到了“第三領(lǐng)域”的真實圖景，看到了女性在傳統(tǒng)社會中的結(jié)構(gòu)性困境，以及經(jīng)濟(jì)因素如何深刻地塑造著底層民眾的婚姻與家庭。

[①] 按律，“凡和奸，杖八十；有夫者，杖九十”(第三百六十六條）。劉統(tǒng)勛、依蘭泰纂修：《大清律例》卷33《刑律犯奸》，清全士潮刻本。

[②] 黃宗智：《清代的法律、社會與文化：民法的表達(dá)與實踐》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2024年，第123-124頁。

[③] 吳欣：《清代民事訴訟與社會秩序》，北京：中華書局，2007年，第141-143頁。

[④] 黃宗智：《清代的法律、社會與文化：民法的表達(dá)與實踐》，第70-77頁。

[⑤] 吳欣：《清代民事訴訟與社會秩序》，第131-137頁。

[⑥] 黃宗智：《清代的法律、社會與文化：民法的表達(dá)與實踐》，第81-83頁。

[⑦] 黃宗智：《清代的法律、社會與文化：民法的表達(dá)與實踐》，第83-84頁。

[⑧] 人地關(guān)系緊張的現(xiàn)實問題，見王笛：《清代四川人口耕地及糧食問題》，《四川大學(xué)學(xué)報》1989年第3、4期。夫妻在外幫工現(xiàn)象見毛立平：《清代下層女性研究：以南部縣、巴縣檔案為中心》，北京：中國社會科學(xué)出版社：第五章第一節(jié)，2023年。

[⑨] Matthew H. Sommer, Polyandry and Wife-Selling in Qing Dynasty China: Survival Strategies and Judicial Intervention, Berkeley, University of California Press, 2015

[⑩] 王躍生：《十八世紀(jì)中國婚姻家庭研究——建立在1781-1791年個案基礎(chǔ)上的分析》，北京，法律出版社，2000年，第339-340頁。