文 | kiki

屬于黃仁勛個人的魔法時刻再度來臨。

大洋彼岸外的圣何塞，英偉達標志性的綠色在整座小城里流行，因為GTC大會，這里成為了全球矚目的科技中心，和往常的3月一樣，很多研討會、講座和小組討論都擠滿了技術(shù)專家、愛好者以及黃仁勛的崇拜者，一股AI樂觀主義的氛圍感染著人們。

「布道者」依然是舞臺之上穿著皮衣的黃仁勛。

在GTC大會前，黃仁勛的2026似乎異常忙碌。

1月，他現(xiàn)身CES展，并來到中國多個城市，逛菜場、見員工、拜訪供應(yīng)鏈；2月初，他就結(jié)束了5天旋風(fēng)訪臺之旅，還順便在自己63歲生日前，于炸雞店大擺慶生宴，專門邀請了30位SK海力士的核心工程師。

中途還抽空和思科CEO查克·羅賓斯來了一次圍爐夜話。

3月，在GTC大會開啟前，黃仁勛沒錯過任何一個熱點，回應(yīng)「AI末世論」、討論最火的龍蝦熱，甚至罕見發(fā)長文詳解自己的五層蛋糕論。

在今年的GTC大會上，黃仁勛提了二十多次「AI工廠」，在各種技術(shù)數(shù)字和產(chǎn)品路線圖之外，他解釋了這座AI工廠收益模型，并且預(yù)言：“每一家計算機公司、每一家云服務(wù)公司、每一家AI公司，乃至每一家公司，都將思考其AI工廠的效能?！?/p>

一個新的身份變化正在黃仁勛身上產(chǎn)生，從過去的「芯片教父」布道技術(shù)到頻繁提及「工廠」「生產(chǎn)」「物理世界」，黃仁勛正希望通過遍布全球的英偉達AI工廠，成為從芯片、內(nèi)存、網(wǎng)絡(luò)、電力部署的「AI廠長」。

黃仁勛的身份變化，揭開了AI時代下半場的兩類新敘事——

一方面，成為一家AI公司已不具備稀缺性，更關(guān)鍵的是成為AI時代的「水電煤」，像英偉達最新的故事里，它將自己形容為AI時代的電力公司，而非芯片公司。

另一方面，放棄做教父、成為廠長的黃仁勛，和那些所有擅長「造廠」的科技公司一樣，垂直整合開始成為科技巨頭們的新共識。

1、「黃廠長」登場，「黃教主」退場

和人們熟知的芯片教父人設(shè)不同，黃仁勛AI廠長的新標簽，經(jīng)歷了他自己漫長的自我宣傳。

早在2021年，黃仁勛就開始頻繁提及AI與實體工廠的協(xié)同。在AI大規(guī)模爆發(fā)前夕，也就是2024GTC大會上，他強調(diào)，數(shù)據(jù)中心將成為AI工廠，盡管并未系統(tǒng)化闡述這一概念，但黃仁勛在當時給出了一個預(yù)言：

“AI工廠的使命是創(chuàng)造收入，同時也創(chuàng)造智能?！?/p>

此后的幾年內(nèi)，你會發(fā)現(xiàn)的黃仁勛身上的轉(zhuǎn)變，他不再公開談?wù)撔酒?，而是轉(zhuǎn)向討論自己對AI工廠的設(shè)想，從概念、要素、運行模式甚至是具體到它的收益和定價模型。

如果說去年的GTC大會，黃仁勛還在為AI工廠這一概念尋找合適的定義，比如新一代的計算基礎(chǔ)設(shè)施，那么從今年開始，他正為其填充和落地具體的骨架。

今年的GTC大會前，黃仁勛在自己的AI五層蛋糕理論中，將基礎(chǔ)層定義為「AI工廠」，AI工廠不止包含成千上萬個GPU，而是一個涵蓋土地、電力輸送、冷卻系統(tǒng)、建筑施工、網(wǎng)絡(luò)的系統(tǒng)，AI工廠的任務(wù)是為了制造智能。

GTC大會上，他用一張AI工廠的收益圖，抓住所有CEO們敏銳的神經(jīng)——縱軸是Token吞吐量，代表工廠的產(chǎn)能，橫軸是Token速率，代表工廠的效能，兩者的乘積等于AI工廠收入。Token就是新的商品，它會和任何工業(yè)品一樣形成不同價格的成熟商品體系，重新劃分公司的位置。

比起更宏大的AI工廠藍圖，事實上，黃仁勛和英偉達很早就開始激進地轉(zhuǎn)變自己的語言，人們?nèi)菀缀雎缘氖?，黃仁勛不再將過多的篇幅用來討論模型尺寸、峰值基準測試，而是公開討論以下有關(guān)工業(yè)效率的名詞——

每瓦token數(shù)（Tokens per watt.）、每美元決策（Decisions per dollar.）、每秒操作數(shù)（Actions per second.）......

甚至他還羨慕起馬斯克的工廠。一次采訪中，黃仁勛說:“馬斯克擁有一座巨型AI工廠，他很早就意識到，他需要一座工廠來維持他的汽車生產(chǎn)，因為他的汽車里裝有AI?！?/p>

如果AI是一場新的工業(yè)革命，這些名詞和信號，都是黃仁勛希望外界看到的英偉達轉(zhuǎn)變：他不是芯片教主，而是AI工廠廠長，英偉達不是銷售芯片的公司，它們在建造工廠，重新定義裝配線。

2、黃仁勛的「造廠法則」

英偉達并不直接投資建設(shè)昂貴的晶圓廠，但這并不代表，他沒有造廠的經(jīng)驗。

他最直接的經(jīng)驗或許直接來自兩位造廠專家——臺積電創(chuàng)始人張忠謀和特斯拉創(chuàng)始人馬斯克。

在《英偉達之芯》里，作者斯蒂芬·威特描述了黃仁勛在20世紀90年代末首次參觀臺積電工廠的場景：

穿著靴子，戴著手套和頭罩的黃仁勛，踏進風(fēng)淋室，經(jīng)過消毒后，進入了生產(chǎn)車間，在車間里，他親眼看到芯片的制造過程，離開工廠后，他操著地道的閩南語回到當?shù)匾故?，享受美食?/p>

和臺積電的聯(lián)盟關(guān)系，或許教會了黃仁勛造工廠的兩大關(guān)鍵：第一是定制化。臺積電的產(chǎn)品體系里，盡管有貨架和定制兩種，但給大客戶的定制產(chǎn)品利潤率更高，也容易建立獨特的技術(shù)獨占優(yōu)勢。

第二是搶跑投資。臺積電當下的霸主地位得益于多年在先進制程與先進封裝上的持續(xù)投資。

黃仁勛也將類似的方法論應(yīng)用到了自己的AI工廠上。一方面，是建立人脈，和大模型公司、云服務(wù)廠商等建立深度綁定，共建定制的AI數(shù)據(jù)中心。

另一方面，搶跑押注更復(fù)雜更前沿的AI服務(wù)器體系和數(shù)據(jù)中心架構(gòu)，典型如落地光互連技術(shù)，收購?fù)评硇酒綠roq瞄準大規(guī)模低延遲推理場景以及布局以HBM4為核心的Vera Rubin平臺。

另一位造廠專家馬斯克給黃仁勛的經(jīng)驗，或許是垂直整合。

在馬斯克的觀點里，設(shè)計一個造車的工廠就是制造機器的機器，他希望將制造的控制權(quán)掌握在自己手中，無論是自研自動駕駛芯片，還是自研電池，都是如此。

英偉達過去被視為一家橫向開放的企業(yè)，CUDA生態(tài)的開放戰(zhàn)略塑造了其軟件側(cè)的護城河，但在今天的GTC大會上，黃仁勛提到，英偉達同樣也是一家垂直整合公司。

“我們整合了所有的軟件和所有的技術(shù)，可以將其打包提供給AI工廠”。黃仁勛說。在一次采訪中，他也這樣豪言英偉達的優(yōu)勢：“我掌握了所有的記憶體、所有的晶圓、所有的CoWoS，我也掌握了所有的封裝、所有的系統(tǒng)、所有的連接器、所有的纜線。從銅到積層陶瓷電容（MLCC），所有的東西都已經(jīng)被確保了?！?/p>

過去多年，英偉達一直通過自研+收購，一方面推動AI服務(wù)器的垂直整合，讓AI服務(wù)器成為多處理器互聯(lián)、高速互連、液冷系統(tǒng)、電源管理等多重技術(shù)革新的復(fù)雜系統(tǒng)。另一方面，推動AI數(shù)據(jù)中心的垂直整合，如收購Groq，讓數(shù)據(jù)中心從「單一通用平臺」走向「按場景切分」的專用基礎(chǔ)設(shè)施時代。

這是黃仁勛造廠法則，也是英偉達的新故事。

3、廠長不好當

當黃仁勛不遺余力地講述AI工廠的新人設(shè)時，英偉達的野心更大，它所面臨的挑戰(zhàn)更多，要做的事也更多。

幾乎所有人都看到了Token熱背后的新價值分配——傳統(tǒng)SaaS公司被Agent吞噬，云服務(wù)廠商和大模型公司從賣API轉(zhuǎn)向賣更快更優(yōu)更有性價比的token服務(wù)，AI芯片公司的角色也在發(fā)生變化，從芯片供應(yīng)商轉(zhuǎn)向AI基礎(chǔ)設(shè)施方案的提供商。

這也是黃仁勛看到的英偉達未來，從賣鏟子到賣基礎(chǔ)設(shè)施。

但不可避免的，黃仁勛和英偉達需要承擔(dān)的是眼前的廠長之重。

宏觀來看，現(xiàn)階段的AI市場價值轉(zhuǎn)移大于價值創(chuàng)造，AI現(xiàn)階段還在解決「如何降本」，還遠沒到顯著的「增效」，這意味著，科技大廠都還在爭奪AI工廠的建設(shè)權(quán)。

微觀看英偉達，垂直整合和深入產(chǎn)業(yè)鏈帶來的變化是，英偉達不止是需要保持穩(wěn)定的產(chǎn)品發(fā)布節(jié)奏，還需要投入大量精力在供應(yīng)鏈和產(chǎn)業(yè)鏈的生態(tài)整合上，這意味著其保持高效的包袱變重了。

此前據(jù)媒體報道，英偉達的企業(yè)軟件銷售團隊在拓展大客戶群時，面臨著一些煩惱，比如如何向潛在客戶的采購和法律團隊，很難統(tǒng)一解釋英偉達的AI企業(yè)軟件是什么。

除此以外，廠長也并不好當?；蚩赡芊糯簏S仁勛的管理難度。他曾說過，你想要一家公司，規(guī)模足夠大以便能把業(yè)務(wù)做好，但在這一前提下，又要盡可能地小，而不是被過度管理和流程拖累。

盡管英偉達的管理以扁平化結(jié)構(gòu)見長，沒有傳統(tǒng)的郵件匯報，也沒有PPT，但隨著AI工廠的拓展，英偉達如何再變??？這將是考驗黃仁勛的另一個問題。

當然，這些對享受危機的黃仁勛和英偉達來說，都不是壞事。半導(dǎo)體江湖來來去去的周期變化里，新王舊王座次更替，但贏家總是那個掌握系統(tǒng)生態(tài)控制權(quán)的人，對英偉達來說，這或許是造AI工廠背后，更關(guān)鍵的一場戰(zhàn)役。