1883年3月14日，用思想震動(dòng)了世界的卡爾·馬克思停止了呼吸。143年后的同一天，德國(guó)思想家尤爾根·哈貝馬斯也離開(kāi)了這個(gè)世界——一個(gè)他嘗試用理性和行動(dòng)使之變得更好的世界。

德國(guó)總理弗里德里?！つ膶?xiě)道：“德國(guó)和歐洲失去了我們這個(gè)時(shí)代最偉大的思想家之一。尤爾根·哈貝馬斯以其遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和歷史格局，伴隨并見(jiàn)證著政治與社會(huì)的發(fā)展歷程。他犀利的分析思維遠(yuǎn)超國(guó)界，深刻塑造了民主話語(yǔ)，宛如驚濤駭浪中的一座燈塔。他的社會(huì)學(xué)與哲學(xué)著作影響了數(shù)代學(xué)者與思想者。對(duì)于我們的公共社會(huì)而言，哈貝馬斯的思想穿透力與自由主義精神是無(wú)可替代的——他的言辭既是標(biāo)尺，也是挑戰(zhàn)。他的聲音，將永遠(yuǎn)令人懷念?！?/p>

作為法蘭克福學(xué)派的第二代旗手，哈貝馬斯身上交匯著西方馬克思主義和啟蒙理性的傳統(tǒng)。要理解哈貝馬斯在西方思想史坐標(biāo)系中的位置，需要回溯至康德時(shí)代的歐洲哲學(xué)。在十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)中，哲學(xué)家們看到了理性在即將到來(lái)的新時(shí)代中扮演的重要角色，科技在理性原則的指導(dǎo)下取得了空前的進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)在個(gè)人理性精神的交織中走向繁榮，政治擺脫蒙昧開(kāi)始了“主權(quán)在民”的理性化過(guò)程。在黑格爾哲學(xué)中，理性在歷史中顯化并將取得最終的勝利。但很快，德國(guó)思想家們意識(shí)到，理性并不總是帶來(lái)積極的改變，他們看到了“理性的悲劇終點(diǎn)”。馬克思認(rèn)定，資本主義社會(huì)造成了人的異化，個(gè)人自由的墜落與現(xiàn)代社會(huì)的上升相伴而行，人被社會(huì)化大生產(chǎn)裹挾，“高樓大廈”蓋得越多，人的本質(zhì)自由也失去得越多。馬克思據(jù)此認(rèn)為，取代資本主義的共產(chǎn)主義社會(huì)將實(shí)現(xiàn)人的解放，從“必然王國(guó)”走向“自由王國(guó)”，過(guò)上“上午打獵、下午捕魚(yú)、晚上批判資產(chǎn)階級(jí)”的生活。

馬克斯·韋伯將這個(gè)過(guò)程稱為“工具理性”的擴(kuò)張，現(xiàn)代社會(huì)日益注重目的和工具之間的橋接，而拋棄了“價(jià)值理性”。韋伯在《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》中將官僚制稱為一種最典型的理性統(tǒng)治，這種基于穩(wěn)定預(yù)期和理性計(jì)算的組織結(jié)構(gòu)既是現(xiàn)代資本主義之必要前提，但也容易形成壓抑人的自由與價(jià)值的“鐵籠”（帕森斯語(yǔ)）。韋伯已看出理性化并不能擔(dān)保黑格爾主義者所許諾的那種歷史的勝利，也無(wú)法兌現(xiàn)民主主義者所說(shuō)的人的自由價(jià)值的勝利。對(duì)于打破這種“鐵籠”，韋伯將希望寄托在領(lǐng)袖人物身上，這樣一位領(lǐng)袖必須經(jīng)由民主普選產(chǎn)生，對(duì)自己的意識(shí)和國(guó)家的歷史負(fù)責(zé)、能獨(dú)立做出決斷、并因而享有特殊聲譽(yù)。韋伯將這種機(jī)制稱為卡里斯瑪領(lǐng)袖的“反威權(quán)主義品格”，并視其為將社會(huì)從無(wú)感情官僚機(jī)器手中拯救出來(lái)的一個(gè)辦法。韋伯將這種設(shè)想寫(xiě)進(jìn)了一戰(zhàn)后的魏瑪共和國(guó)憲法。某種程度上，二戰(zhàn)后聯(lián)邦德國(guó)憲法對(duì)于總統(tǒng)一職的設(shè)置就是韋伯這一構(gòu)想的具象化。

興起于一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間的法蘭克福學(xué)派充分吸收了馬克思的異化理論和韋伯對(duì)于“工具理性”的分析，以霍克海姆和阿多諾為代表的第一代法蘭克福學(xué)派成員發(fā)展出了豐富的資本主義社會(huì)批判理論。哈貝馬斯曾經(jīng)擔(dān)任阿多諾的助手，并成為他的衣缽傳人，但哈貝馬斯并沒(méi)有那么悲觀：“交往理性”可以在“工具理性”和“價(jià)值理性”之間創(chuàng)造一個(gè)民主社會(huì)生長(zhǎng)的空間?？梢哉f(shuō)，哈貝馬斯通過(guò)“交往理性”理論宣告一個(gè)基于理性的民主社會(huì)不僅是值得向往的而且是可行的。正是在這個(gè)意義上，哈貝馬斯再次筑牢了現(xiàn)代社會(huì)的邏輯根基。

哈貝馬斯（左）與韋伯研究專家施魯赫特

因此，在我看來(lái)，哈貝馬斯更像韋伯這位“資產(chǎn)階級(jí)的馬克思”，他并未放棄對(duì)理性的希望，而是始終在回答“理性何以可能”這個(gè)問(wèn)題。2026年3月14日，歐洲失去了這位理性、民主與自由的衛(wèi)士。

德國(guó)總統(tǒng)施泰因邁爾為哈貝馬斯獻(xiàn)上國(guó)家的哀悼：“早在聯(lián)邦德國(guó)成立初期，哈貝馬斯便致力于在德國(guó)重新為啟蒙傳統(tǒng)尋得安身之所，將自由與平等、個(gè)人尊嚴(yán)根植于公正的共同體之中——無(wú)論是在學(xué)術(shù)界還是在整個(gè)社會(huì)。他對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)向西方政治文化敞開(kāi)大門(mén)、走向民主的歷史進(jìn)程作出了關(guān)鍵貢獻(xiàn)；他熱情地倡導(dǎo)超越民族主義，將歐洲一體化視為人類從戰(zhàn)爭(zhēng)、種族滅絕與極權(quán)統(tǒng)治中汲取的重要一課?！冀K為捍衛(wèi)和推進(jìn)那個(gè)忠于自由主義與人文主義理想的民主社會(huì)而不懈奮斗。傳承他畢生的思想遺產(chǎn)，踐行他對(duì)批判性社會(huì)理論與為時(shí)代診斷的精神要求，尤其是在走向和平這一目標(biāo)上不斷尋求新的方向，這是留給學(xué)術(shù)界、新聞界與政界的永恒課題。我們將深深懷念他的聲音——今天，我們的國(guó)家失去了這位偉大的啟蒙者，其深其重，無(wú)以言表。”

德國(guó)總統(tǒng)施泰因邁爾與哈貝馬斯

我想，比他的理論內(nèi)容更需要我們懷念的，是哈貝馬斯持續(xù)參與公共生活的熱情和勇氣，“凡是涉及民主社會(huì)共同生活基礎(chǔ)、涉及歐洲民主共同體之根基的重大社會(huì)議題，哈貝馬斯都以滿腔熱忱發(fā)出自己的聲音，直至生命最后一刻”。雷蒙·阿隆在上世紀(jì)六十年代呼吁道：“享有特殊聲譽(yù)的領(lǐng)袖應(yīng)當(dāng)成為反對(duì)無(wú)以名狀的官僚統(tǒng)治的支柱，但我們害怕蠱惑人心的政治承諾甚于害怕有組織的理性之惡?！蹦鞘莿傋叱鱿Ｌ乩贞幱暗臍W洲，人們對(duì)卡里斯瑪領(lǐng)袖充滿警惕。今天，情況已經(jīng)截然相反，無(wú)以名狀的網(wǎng)紅式政治家正在在理性組織踢倒在地，世界正在快速失控。

但哈貝馬斯已經(jīng)離開(kāi)了我們。在1889年，在馬克斯·韋伯的論文答辯儀式上，羅馬史研究大家特奧多爾·蒙森向這位25歲的青年說(shuō)道：“孩子，接過(guò)我的長(zhǎng)矛，我的手臂已不堪其重。”哈貝馬斯以其在學(xué)界和公共知識(shí)領(lǐng)域的崇高地位推動(dòng)了社會(huì)的改變，其中幾多個(gè)人努力、幾多時(shí)代機(jī)遇，后來(lái)者已再難復(fù)制，但最為可貴之處或許在于，他一直是時(shí)代的熱忱同行者。現(xiàn)在，他已經(jīng)向世界交出了他的完整答卷。我們不應(yīng)回避自啟蒙時(shí)代就存在的問(wèn)題，每一代人必須交出自己的答卷，而且應(yīng)當(dāng)力求及格。