《中國醫(yī)史：本土醫(yī)學(xué)的演變與發(fā)展（漢英對照）》，王吉民、伍連德著，李漢平譯，上海三聯(lián)書店，2025年1月出版，785頁，198.00元

1913年，美國醫(yī)學(xué)史家嘉里遜出版了《醫(yī)學(xué)史入門》。這部七百六十三頁的巨著以希臘-拜占庭-中世紀(jì)-文藝復(fù)興時(shí)期歐陸醫(yī)學(xué)的發(fā)展為主線，將蘇美爾、猶太、印度、中國、日本的醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)作為“他者”，并入僅十一頁的“蘇美爾與東方醫(yī)學(xué)”一章。在這寥寥十頁中，中國部分不僅篇幅最短（不足一頁），甚至在章末小結(jié)中也被忽略。嘉里遜語氣極盡輕蔑，稱中醫(yī)文獻(xiàn)無一具有絲毫的科學(xué)意義：

中國醫(yī)學(xué)全然停滯不前——倘若我們被中世紀(jì)的觀念束縛至今，西方的醫(yī)學(xué)也會落到這般境地。中醫(yī)文獻(xiàn)汗牛充棟，然而無一具有絲毫的科學(xué)意義。其特點(diǎn)在于權(quán)威崇拜、拘泥形式以及學(xué)究式的細(xì)節(jié)堆砌。中國的解剖學(xué)認(rèn)為人體有三百六十五塊骨頭；關(guān)于顱骨，一說僅一塊，一說則男子八塊、女子六塊；喉通向心；脊髓直達(dá)睪丸；肺八葉而肝七葉；脾與心則為思維中樞。人體結(jié)構(gòu)的知識如此貧瘠，發(fā)展外科幾無可能，何況中國人篤信“身體發(fā)膚受之父母”而忌諱抽血或毀傷身體。閹割是他們唯一施行的手術(shù)。盡管他們同樣采用拔罐與按摩，卻并不采用放血療法，而代之以艾灸與針刺。所謂艾灸，即把小型錐狀的可燃艾絨貼附全身并點(diǎn)燃。針刺則是以纖細(xì)的金針或銀針刺入繃緊的皮膚，并以旋轉(zhuǎn)的方式行針。二者均以反向刺激的方式治療痛風(fēng)與風(fēng)濕病。中國人在推拿方面極為聰慧，也最早雇傭盲人按摩。中國病理學(xué)的分類極為瑣碎，如發(fā)熱多達(dá)一萬種，痢疾分為十四種。診斷上他們極為重視脈象，如演奏鋼琴一般以手指按壓的方式，觸診雙手橈動(dòng)脈的不同部位，從而得出六組脈象數(shù)據(jù)，分別對應(yīng)了不同的臟腑與疾病。中國的本草學(xué)異常繁雜，既囊括了常用藥物如人參、大黃、石榴根、烏頭、鴉片、砷、硫、汞（用于涂擦與熏蒸梅毒），也不乏諸如動(dòng)物器官或排泄物等令人作嘔之物。中國古人已知曉天花的預(yù)防性接種，這一技術(shù)很可能源自印度。

嘉里遜這段話具有典型的西方中心色彩。他說中醫(yī)文獻(xiàn)“沒有絲毫科學(xué)意義”，顯然有失偏頗，但更深層的西方中心其實(shí)蘊(yùn)含在嘉里遜對中醫(yī)的“認(rèn)可”之中。

比如，他并未否認(rèn)中國醫(yī)學(xué)中推拿、拔罐的存在，但隨即指出中國“不采用放血術(shù)，而代之以針刺與艾灸”。從推拿、拔罐、針灸忽然跳躍到放血術(shù)，對中國讀者或許顯得突兀，但在西方醫(yī)學(xué)史中，放血術(shù)長期作為核心的治療手段，其缺失本身即意味著某種醫(yī)學(xué)發(fā)展的“偏離”。當(dāng)嘉里遜寫作時(shí)，放血術(shù)早已被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所否定。但他特意提出“放血術(shù)”在中國的缺失（實(shí)際上放血療法在中醫(yī)并不少見，只是形式上有所差異），無形中以西方醫(yī)學(xué)自身的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)作為參照，將中國醫(yī)學(xué)置于一種“偏離常軌”的位置。

反過來說，只要與西方醫(yī)學(xué)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)相近，就往往會被視為具有科學(xué)貢獻(xiàn)。例如嘉里遜緊接著論及日本醫(yī)學(xué)（略超一頁）時(shí)，大為贊賞日本人用紅色帷幔治療天花，稱“這是古代日本在治療學(xué)上的一大貢獻(xiàn)，后來被加德斯登的約翰（John of Gaddesden，十四世紀(jì)英格蘭醫(yī)學(xué)家）與尼爾斯·呂貝里·芬森（Niels Ryberg Finsen，丹麥醫(yī)生，因光療研究獲得1903年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)）所采用”。姑且不論芬森對天花的光療效果從未得到證實(shí)，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中已被放棄；日本古人用紅色帷幔的原因是信仰紅色能夠驅(qū)除惡靈、安撫神祇，與醫(yī)療實(shí)踐毫無關(guān)系。嘉里遜或許是無心之失，但他一邊認(rèn)為中醫(yī)文獻(xiàn)毫無科學(xué)意義，一邊又認(rèn)可日本的宗教迷信的醫(yī)學(xué)價(jià)值，這種雙標(biāo)的實(shí)質(zhì)便是西方中心的歷史濾鏡。

諷刺的是，無論中國還是日本，最終都未能出現(xiàn)在嘉里遜在《蘇美爾與東方醫(yī)學(xué)》這一章的小結(jié)中：

總而言之，就東方醫(yī)學(xué)對我們的貢獻(xiàn)而言：巴比倫人專長于醫(yī)療費(fèi)用與報(bào)酬制度；猶太人開創(chuàng)了醫(yī)學(xué)法理學(xué)與公共衛(wèi)生制度，并設(shè)立了每周的安息日；印度人則展示了外科手術(shù)的技藝——這一技藝此后成為雅利安人種恒久擁有的特質(zhì)。

這段話的“我們”顯然指的是雅利安人種所代表的西方醫(yī)學(xué)。中日由于對西方醫(yī)學(xué)的歷史發(fā)展缺乏直接影響，因而也就沒有總結(jié)的必要。兩年后，因成功撲滅東北鼠疫享譽(yù)世界的伍連德，讀到了這本書，認(rèn)為嘉里遜對傳統(tǒng)中醫(yī)的評價(jià)過于偏頗，致信抗議。

當(dāng)時(shí)伍連德正與王吉民等人成立中華醫(yī)學(xué)會，出任《中華醫(yī)學(xué)雜志》總編。據(jù)王吉民回憶，嘉里遜復(fù)函稱“中醫(yī)或有所長，顧未見有以西文述之者，區(qū)區(qū)半頁之資料，猶屬外人之作，參考無從，遂難立說，簡略而誤，非余之咎”。伍連德對此深受震動(dòng)，隨后與王吉民立志“保存國粹、矯正外論”，歷時(shí)十六年，最終在1932年出版了首部以英文寫就的中國醫(yī)學(xué)史（History of Chinese Medicine）。兩人中更熟悉中醫(yī)文獻(xiàn)的王吉民負(fù)責(zé)上卷，即筆者翻譯的《中國醫(yī)史：本土醫(yī)學(xué)的演變與發(fā)展》；伍連德負(fù)責(zé)下卷，即西醫(yī)傳入中國后的發(fā)展及其影響。

王吉民

伍連德

《中國醫(yī)史》的問題意識與誤解

嘉里遜對中國醫(yī)學(xué)的輕蔑評價(jià)，以及伍連德致信抗議的經(jīng)過，在《中國醫(yī)史》的相關(guān)論述中并不少見，然而往往點(diǎn)到即止，并未具體分析嘉里遜撰寫的著作正文。前文的分析，是為了讓讀者更好理解王吉民與伍連德撰寫《中國醫(yī)史》的問題意識。

對《中國醫(yī)史》的定位，不可避免的問題就是王伍的立場，長期被兩種對立的聲音所詮釋。有人認(rèn)為王伍不滿于嘉里遜，毅然以英文傳播中國醫(yī)學(xué)史，特別是王吉民所著的關(guān)于本土醫(yī)學(xué)發(fā)展的上卷，是對中國醫(yī)學(xué)文化的積極辯護(hù)；也有人認(rèn)為王伍均為西醫(yī)出身，《中國醫(yī)史》關(guān)于西醫(yī)的下卷篇幅明顯超過上卷，伍連德甚至參與了1929年的廢止舊醫(yī)案，因此王伍的立場無疑是反對中醫(yī)、為西醫(yī)的發(fā)展鋪陳歷史合法性。實(shí)際上，上世紀(jì)六十年代《中國醫(yī)史》曾有過中譯本，但旨在作為“民族虛無主義”的批判對象，僅印刷了十五冊。

回歸王伍創(chuàng)作《中國醫(yī)史》的歷史語境，不難發(fā)現(xiàn)，上述兩種觀點(diǎn)都有失偏頗。首先，王伍確實(shí)有為中國醫(yī)學(xué)正名的愛國熱情，但并不意味著對傳統(tǒng)中醫(yī)的全盤認(rèn)同，正如王吉民在《本土醫(yī)學(xué)的衰退》一章所述，盡管新體系與舊體系存在分歧，但二者趨于同樣的目標(biāo)：科學(xué)化的醫(yī)學(xué)，沒有國界、種族或宗派偏見。其次，說《中國醫(yī)史》反對中醫(yī)、為西醫(yī)發(fā)聲，也有一個(gè)難以回避的矛盾：如果是為了合法化西醫(yī)，那何必要用英文撰寫，在英文世界這豈非不證自明？實(shí)際上如李約瑟所說，此書在此后幾十年的中國醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域“幾乎是西方醫(yī)學(xué)史家所知的唯一著作”。

上述立場相反的解讀，都陷入了中國醫(yī)學(xué)與西方醫(yī)學(xué)的二元對立。然而從前述對嘉里遜的分析中不難看出，王伍的回?fù)舨⒉皇窃谥嗅t(yī)西醫(yī)之間站邊，而是以科學(xué)為準(zhǔn)繩，將中國的醫(yī)學(xué)發(fā)展歷史作為整體加以批判性地回顧，從而既增加中國醫(yī)學(xué)文化在國際上的能見度，又回應(yīng)了以“科學(xué)”之名的西方中心醫(yī)學(xué)史論述。實(shí)際上二人在第一版序言中已經(jīng)提到將中國醫(yī)學(xué)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代部分視為整體：

一部中國醫(yī)學(xué)史不僅要包含源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)之理論與實(shí)踐，也要囊括在上一世紀(jì)有著長足發(fā)展的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之成就。要使中國醫(yī)學(xué)為人理解，并恰當(dāng)?shù)卦u估其歷史意義，則必須要將其視為一個(gè)整體加以研究。

《中國醫(yī)史》1932年初版本

以科學(xué)為準(zhǔn)繩：重審中國醫(yī)學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)

在王伍看來，醫(yī)學(xué)史的意義并不止于保存舊學(xué)，而在于為醫(yī)學(xué)的發(fā)展提供可供反思與比較的歷史坐標(biāo)。如伍連德在1919年為陳邦賢《中國醫(yī)學(xué)史》所作的序言中所述：

神農(nóng)黃帝，實(shí)為世界醫(yī)學(xué)家之鼻祖，于歷史上最有榮光。乃延至今日。我國醫(yī)學(xué)反居人后，其中原因雖多，而醫(yī)史闕如亦其一也。蓋系統(tǒng)既不可稽，斯沿革莫由參考。年湮代遠(yuǎn)，可資科學(xué)之研究者，只有陳陳相因，各立門戶之舊籍耳。夫豈圣哲日日求新之本旨耶。余考各國之醫(yī)學(xué)，莫不有醫(yī)學(xué)史者。其醫(yī)學(xué)史中，間亦有涉及中國醫(yī)事，然往往多所乖誤。而未能得其真相。是何也？因吾國本無醫(yī)學(xué)史可為外人之借鑒故也。

伍連德認(rèn)為，一國若缺乏系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)史，學(xué)術(shù)沿革便無從稽考，科學(xué)研究亦難以推進(jìn)。因此醫(yī)學(xué)史的編纂本身，便被視為醫(yī)學(xué)不斷“求新”的前提條件，而非對既成傳統(tǒng)的簡單回顧。

然而，陳邦賢這版《中國醫(yī)學(xué)史》以文言寫就、按朝代分章，影響主要限于國內(nèi)讀者，既難以進(jìn)入以英文為主的國際醫(yī)學(xué)史討論，也不足以直接回應(yīng)西方醫(yī)學(xué)史著作中對中國醫(yī)學(xué)的輕蔑評價(jià)。在王吉民與伍連德看來，若要真正“矯正外論”，就必須以現(xiàn)代學(xué)術(shù)語言與方法，重寫中國醫(yī)學(xué)的歷史。正是在這樣的背景下，《中國醫(yī)史》并非簡單重復(fù)既有史料，而以“科學(xué)”為貫穿全書的評價(jià)準(zhǔn)繩，對中國醫(yī)學(xué)在不同時(shí)期的成就與局限作出區(qū)分性的判斷。這一點(diǎn)，最直觀地體現(xiàn)在全書的歷史分期之中。

與歐洲中心的醫(yī)學(xué)史常采用“希臘—羅馬—拜占庭—文藝復(fù)興”的線性分期相似，王吉民所著的上卷在時(shí)間順序上亦將中國醫(yī)學(xué)的發(fā)展劃分為四個(gè)階段：春秋之前的“上古或傳說時(shí)期”、春秋至唐末的“信史或黃金時(shí)期”、自宋代至清中葉的“中古或爭議時(shí)代”，以及清中葉至民國的“現(xiàn)代或轉(zhuǎn)型時(shí)代”。這種分期方式表面上遵循年代順序，但各階段標(biāo)題中反復(fù)出現(xiàn)的“或”字，暗示了作者在時(shí)間維度之外，也引入了明確的價(jià)值評判。

在王吉民看來，春秋之前的醫(yī)學(xué)更多停留在傳說與神話層面，就科學(xué)意義而言貢獻(xiàn)有限，但文化象征價(jià)值仍不容忽視；自周至唐，則是中國醫(yī)學(xué)理論逐漸成型并不斷推陳出新的“黃金時(shí)期”。而在這一黃金時(shí)期內(nèi)部，他又進(jìn)一步作出區(qū)分：周代可稱為“哲學(xué)時(shí)代”，重在整體思辨；漢代則為“科學(xué)時(shí)代”，醫(yī)學(xué)理論與臨床實(shí)踐緊密結(jié)合；至唐代，隨著佛教傳入及道教符箓體系的興盛，醫(yī)學(xué)中迷信因素增加，科學(xué)性反而有所退化。

基于這一標(biāo)準(zhǔn)，王吉民尤其推崇漢代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，并將倉公、張仲景與華佗并稱為漢代醫(yī)學(xué)三杰，因?yàn)槿叩睦碚摼哺诰唧w醫(yī)療實(shí)踐，體現(xiàn)出可貴的實(shí)驗(yàn)精神。這種以科學(xué)為尺度的立場，在王吉民的醫(yī)史研究中一以貫之。他曾發(fā)表《中國古代就認(rèn)識到了人的血液循環(huán)了嗎》一文，對于當(dāng)時(shí)盛行的“中國早于哈維兩千年發(fā)現(xiàn)血液循環(huán)”的說法，保持了高度審慎的態(tài)度。王吉民承認(rèn)《內(nèi)經(jīng)》對氣血循環(huán)不息的描述與現(xiàn)代生理學(xué)有相似之處，但亦坦承《內(nèi)經(jīng)》之后中醫(yī)長期缺乏以實(shí)驗(yàn)方式加以修正與發(fā)展的嘗試，致使這一認(rèn)識未能真正轉(zhuǎn)化為科學(xué)成果，直至西學(xué)東漸，方才得以澄清。

正是在這種既反對輕蔑貶低，又拒絕神話傳統(tǒng)的立場中，《中國醫(yī)史》確立了一條清晰的方法論路徑：以科學(xué)為準(zhǔn)繩，重新審視中國醫(yī)學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)。這種寫法既回應(yīng)了西方醫(yī)學(xué)史中關(guān)于“中國醫(yī)學(xué)缺乏科學(xué)精神”的偏見，也避免了將傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)神圣化的敘述方式，為理解中國醫(yī)學(xué)在世界醫(yī)學(xué)史中的位置，提供了一種更為冷靜而持久的視角。

以歷史為線索：對西方中心醫(yī)學(xué)史觀的回應(yīng)

《中國醫(yī)史》以“科學(xué)”為評價(jià)尺度，本身就削弱了西方中心醫(yī)學(xué)史觀賴以成立的前提：即只有西方醫(yī)學(xué)才遵循理性與經(jīng)驗(yàn)的進(jìn)步路徑。沿著這一尺度展開的歷史敘述，使得中西醫(yī)學(xué)之間的差異，不再被簡化為文明優(yōu)劣的等級對照，而被還原為不同社會與知識傳統(tǒng)在相似歷史條件下所作出的回應(yīng)。

這一立場，在全書第二十六章尤為明顯。本章開篇即指出，最早來到中國的外國人，往往將注意力集中在他們眼中“不尋常乃至奇特”的現(xiàn)象上，尤其是中醫(yī)藥方中看似荒謬、令人作嘔的成分，卻忽略了一個(gè)事實(shí)：在近代之前的歐洲醫(yī)學(xué)中，類似的經(jīng)驗(yàn)性用藥做法同樣屢見不鮮。即便是嘉里遜所抨擊的動(dòng)物分泌物乃至糞便，在過去幾個(gè)世紀(jì)的歐洲醫(yī)學(xué)中亦并不罕見。若將這類實(shí)踐從歷史語境中抽離出來，再以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)加以嘲諷，本身便是一種選擇性的傲慢。正因如此，西方社會長期對中國本草學(xué)抱持普遍的懷疑態(tài)度，其潛在的醫(yī)學(xué)價(jià)值也因此遲遲未能得到認(rèn)真對待。

1548年，約翰·班尼斯特在理發(fā)師大廳的解剖課。彩墨畫，約1680年，作者不詳，現(xiàn)藏于法國國家圖書館。

與此同時(shí)，王吉民并未回避中國醫(yī)學(xué)在某些關(guān)鍵領(lǐng)域中的長期不足。以解剖學(xué)為例，他指出，在傳統(tǒng)社會中，解剖尸體往往被視為對盜匪或罪犯的懲罰行為，解剖與驗(yàn)尸因此未被納入醫(yī)學(xué)的研究范疇，由此在社會觀念上形成了對解剖的普遍回避。這一制度與文化結(jié)構(gòu)，使得解剖學(xué)難以成為中國醫(yī)學(xué)發(fā)展的核心環(huán)節(jié)，也構(gòu)成其科學(xué)化進(jìn)程中不可忽視的歷史限制。

在此基礎(chǔ)上，作者進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，中國醫(yī)學(xué)并非一成不變，而是經(jīng)歷了明顯的分化與爭論。宋金元時(shí)期，醫(yī)學(xué)理論逐漸分化為不同學(xué)派，醫(yī)家之間相互批評、彼此競爭，形成了所謂的“爭議時(shí)代”。然而，這種以學(xué)派分化與理論爭論為特征的發(fā)展態(tài)勢，并未在后世持續(xù)轉(zhuǎn)化為新的醫(yī)學(xué)突破。至清代，隨著學(xué)術(shù)重心轉(zhuǎn)向考據(jù)與訓(xùn)詁，醫(yī)學(xué)逐漸失去此前的理論活力，主要工作轉(zhuǎn)向?qū)扔畜w系的整理與沿襲。

王清任

然而，在整體趨于保守的環(huán)境中，作者仍然特別肯定少數(shù)具有質(zhì)疑精神與原創(chuàng)意識的醫(yī)家。清末的王清任即是代表人物之一。王清任敢于挑戰(zhàn)前代權(quán)威，對人體結(jié)構(gòu)提出修正意見，展現(xiàn)出罕見的勇氣與恒心。盡管他對動(dòng)脈功能的理解仍存在明顯錯(cuò)誤——將其視為輸送空氣的器官——但這一誤判并非中國醫(yī)學(xué)的特例，早于哈維之前的歐洲醫(yī)學(xué)研究者亦曾持有相似觀點(diǎn)。通過這樣的并置，作者有意將王清任置于世界醫(yī)學(xué)史的共同語境之中，而非簡單視其為“落后傳統(tǒng)”的例證。

類似的比較，也體現(xiàn)在對藥物理論與處方結(jié)構(gòu)的討論中。中國藥方中的“君臣佐使”體系，與西方藥方中由主藥、輔藥與調(diào)和藥構(gòu)成的結(jié)構(gòu)并無本質(zhì)差異；本草學(xué)中按特定器官與疾病對應(yīng)藥材的思路，也可與帕拉塞爾蘇斯的形象學(xué)說或蓋倫的氣質(zhì)理論相互參照。正如作者援引英國植物學(xué)家威爾遜的話：“當(dāng)我們對《本草綱目》中的建議報(bào)以輕蔑的嘲笑時(shí)，不要忘了西方同時(shí)期的醫(yī)學(xué)著作也包含了許多幾乎相同的內(nèi)容。……若說中國今日的藥理學(xué)落后了西方數(shù)世紀(jì)之久，那么也可以說，中國在歷史上也曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于西方。”（《中國醫(yī)史》，669頁）

由此可見，《中國醫(yī)史》并未試圖通過夸大中醫(yī)成就來反駁歐洲中心論述，而是通過細(xì)致的比較，呈現(xiàn)出一種更為復(fù)雜的歷史面貌：不同醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)在相似的社會條件與知識限制下，往往會發(fā)展出結(jié)構(gòu)相近的解釋框架，進(jìn)退得失亦呈現(xiàn)出可比性。正是在這一意義上，本書所反對的，并非歐洲醫(yī)學(xué)本身，而是一種將歷史差異簡化為文明優(yōu)劣的醫(yī)學(xué)史敘事方式。

尾聲

不久前，我曾參加一場以“全球南方文學(xué)翻譯”為主題的論壇。一位與會者談到，非洲作家聯(lián)系到他，希望自己的作品能夠被譯介到中文世界，讓更多讀者在歐美話語體系之外，聽見來自不同文化與歷史經(jīng)驗(yàn)的聲音。不知為何，我忽然又想到近百年前的王吉民與伍連德。他們當(dāng)年處于與那位非洲作家類似的處境，渴望自己民族的文化與歷史經(jīng)驗(yàn)被人聆聽，而不是被矮化為西方中心話語中的一頁注腳。甚至他們的處境更為艱難，因?yàn)楸藭r(shí)還沒有另一個(gè)有影響力的國度愿意主動(dòng)伸出文化譯介的援手。然而兩位先生并未止步于抱怨，而是選擇以一部耗時(shí)十六載《中國醫(yī)史》回應(yīng)偏見——通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)書寫，將中國醫(yī)學(xué)重新置入世界醫(yī)學(xué)史的討論之中。

九十多年前，中國正是那個(gè)在國際學(xué)術(shù)話語中長期沉默、亟需為自身發(fā)聲的“他者”。九十年后，當(dāng)我們有能力、有條件去幫助更多曾被忽視的文化傳統(tǒng)進(jìn)入公共討論視野，這本身便是一種歷史性的進(jìn)步。若王、伍二位先生有知，或許也會為此感到寬慰。