《1789年大恐慌：法國(guó)大革命前夜的謠言、恐慌和反叛》，[法]喬治·勒費(fèi)弗爾著，周思成譯，高毅審校，山西人民出版社，2019年9月出版，292頁(yè)，78.00元

《1789年7月大恐慌》（La grande peur de juillet 1789, by Jean-Clément Martin, Tallandier, 384 pp., March 2024）

近年來(lái)，法國(guó)大革命史研究領(lǐng)域的確出了不少值得關(guān)注的新作。美國(guó)史家譚旋（Timothy Tackett）延續(xù)其一貫扎實(shí)穩(wěn)健的研究風(fēng)格，《榮耀與悲情：大革命時(shí)代一位巴黎人的革命旅程》是一部精致的微觀史作品（The Glory and the Sorrow: A Parisian and His World in the Age of the French Revolution，葉樹(shù)彬譯，譯林出版社即出）。英國(guó)史家瓊斯（Colin Jones）嘗試全新的史學(xué)寫(xiě)作，《羅伯斯庇爾的倒臺(tái)：革命巴黎的一天》重新采納極為傳統(tǒng)的編年史——準(zhǔn)確地說(shuō)，是編“時(shí)”史——風(fēng)格（The Fall of Robespierre: 24 Hours in Revolutionary Paris，暫定名，蔡琦譯，譯林出版社即出）。去年，法國(guó)大革命史家、巴黎第一大學(xué)/先賢祠-索邦大學(xué)（L'Universit Paris 1 Panthon-Sorbonne）榮休教授、法國(guó)大革命研究所前任所長(zhǎng)馬丹（Jean-Clément Martin）推出的《1789年7月大恐慌》，對(duì)我而言，更有吸引力。不僅因?yàn)榇藭?shū)涉及大恐慌這一經(jīng)典議題，更因其背后有一段引人入勝的故事。

馬丹稱，喬治·勒費(fèi)弗爾為寫(xiě)作《1789年大恐慌》留下的檔案筆記一直存放在巴黎一大法國(guó)大革命研究所（此機(jī)構(gòu)現(xiàn)已裁撤）的檔案柜里，一萬(wàn)多頁(yè)，大多寫(xiě)在信封或剪報(bào)等廢紙空白處，字母小如蒼蠅的腳印（pattes de mouche，馬丹，新書(shū)講座）。他大約從2008年開(kāi)始整理和閱讀這些材料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，勒費(fèi)弗爾“在閱讀、記錄史料與最終在著作中使用的史料之間存在著明顯差異，一些本應(yīng)至關(guān)重要的內(nèi)容被擱置不用，某些事實(shí)則以難以解釋的方式被突出強(qiáng)調(diào)”（Micah Alpaugh, Pascal Bastien, Robert H. Blackman, Hervé Leuwers, Jean-Clément Martin, Guillaume Mazeau, “S’interroger sur 1789，” Annales historiques de la Révolution fran?aise, No. 240, tome 2, 2025, pp. 173-198）。這一發(fā)現(xiàn)給了馬丹靈感，決定重新研究大恐慌。

這項(xiàng)研究前后持續(xù)了十年。馬丹稱，他最終決定出版此書(shū)的目的有以下幾個(gè)。首先，避免“心懷惡意的人”利用這些材料來(lái)攻擊勒費(fèi)弗爾或歪曲歷史，他決定親自處理這些材料，“當(dāng)我們遇到膿腫時(shí)，就必須清除它”（馬丹，新書(shū)講座）。其次，他想借助這批材料，重新進(jìn)入歷史學(xué)家的工作坊，“在不進(jìn)行論戰(zhàn)”的前提下，討論勒費(fèi)弗爾的研究方法，引導(dǎo)讀者思考?xì)v史書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜性。最后，他想借這個(gè)機(jī)會(huì)，重新研究大恐慌，將那些仍被史家放置在歷史布景背面（envers du décor）的歷史人物拉回前臺(tái)，展現(xiàn)大恐慌中被忽略的真實(shí)狀態(tài)（《1789年7月大恐慌》，引言）。

可見(jiàn)，《1789年7月大恐慌》至少有三個(gè)值得一讀的角度。首先，從歷史編纂學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，它是利用史家留下的檔案文獻(xiàn)，對(duì)其史學(xué)研究工作的重審。這非常吸引人。更何況這里的主角是喬治·勒費(fèi)弗爾這樣一位幾乎毫無(wú)瑕疵的歷史學(xué)家。即便像弗朗索瓦·弗雷這樣不友善的批評(píng)者，也承認(rèn)“在勒費(fèi)弗爾這里，科學(xué)精神能更好地控制政治激情與偏狹理路”（弗雷，詞條“學(xué)院派大革命史學(xué)”，《法國(guó)大革命批判辭典》第五卷，商務(wù)印書(shū)館，2023年，105頁(yè)）。其次，從法國(guó)大革命研究史的角度看，這是對(duì)喬治·勒費(fèi)弗爾于1935年所確立的大恐慌命題的重審。要知道，《1789年大恐慌》不僅“是對(duì)法國(guó)大革命時(shí)期大眾心理和集體情感最卓越和最有影響力的研究之一”，還構(gòu)成了革命四階段（即貴族革命、有產(chǎn)階級(jí)革命、市民革命與農(nóng)民革命）的關(guān)鍵一環(huán)。所以，我想，但凡對(duì)法國(guó)大革命有興趣的人，都不容易克制閱讀此書(shū)的沖動(dòng)。而對(duì)我這樣一位“勒費(fèi)弗爾信徒”而言，吸引力自然更強(qiáng)。

在這篇書(shū)評(píng)中，我不打算寫(xiě)史學(xué)史問(wèn)題，只想討論馬丹有關(guān)革命大恐慌研究以及他如何具體使用勒費(fèi)弗爾未用或誤用的檔案，反駁他對(duì)大恐慌的解釋，進(jìn)而討論馬丹為什么這么做。我認(rèn)為，馬丹寫(xiě)作此書(shū)絕非僅為了反駁勒費(fèi)弗爾，而是要推進(jìn)他對(duì)革命的整體判斷。馬丹對(duì)大革命的看法，在他此前的多部論著中，如《暴力與革命：論一種國(guó)家神話的誕生》（Violence et Révolution : essai sur la naissance d’un mythe national，2006）、《羅伯斯庇爾：制造兇惡之人）（Robespierre : la fabrication d’un monstre，2016）、《恐怖統(tǒng)治：真相與神話》（La Terreur: vérités et légendes，2017）、《記憶中的旺代：1800—2018》（La Vendée de la Mémoire 1800-2018，2019）、《1793年1月21日處決國(guó)王：身處革命與共和之間的法國(guó)》（L’Exécution du roi, 21 janvier 1793: la France entre République et Révolution，2021）已有顯現(xiàn)。馬丹作為法國(guó)大革命研究傳統(tǒng)陣營(yíng)的代表、法國(guó)大革命研究所的前所長(zhǎng)，肩負(fù)與修正派論戰(zhàn)的重任，盡管現(xiàn)今革命修正派后繼乏人，但馬丹的反攻勢(shì)頭并未削弱。但問(wèn)題在于，馬丹出招非常奇特，可謂獨(dú)樹(shù)一幟，導(dǎo)致他已不知不覺(jué)中走上了一條否認(rèn)法國(guó)大革命“革命性”的道路?！?789年7月大恐慌》可謂是這一立場(chǎng)的集中體現(xiàn)。

這本書(shū)篇幅不長(zhǎng)，四百來(lái)頁(yè)，考察的時(shí)段是1789年7月至8月初，但篇章非常多，除去引言與結(jié)論，共七十節(jié)，分四部分。第一部分圍繞七月革命，第二部分講述1789年春天以后巴黎與外省的民眾騷亂，以7月中下旬騷亂為主。第三部分切入主題，分析大恐慌，僅十節(jié)。第四部分處理大恐慌的學(xué)術(shù)史。

在正式討論馬丹如何重審大恐慌之前，先討論該書(shū)前兩部分的寫(xiě)作。這兩部分并沒(méi)有提供任何新材料，但篇章結(jié)構(gòu)和敘事方式很獨(dú)特。我認(rèn)為，這一風(fēng)格透露了馬丹對(duì)法國(guó)大革命的定位。先用幾個(gè)讀者熟悉的例子來(lái)說(shuō)明。

無(wú)論在傳統(tǒng)派還是修正派中，全國(guó)三級(jí)會(huì)議更名為國(guó)民議會(huì)（6月17日），因其構(gòu)成了主權(quán)轉(zhuǎn)移，都被視為關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。多伊爾視之為革命起源敘事的終點(diǎn)，林·亨特視之為革命起點(diǎn)，依據(jù)便在此。但在馬丹筆下，6月17日呈現(xiàn)出另一種截然不同的景象。在第十七節(jié)“意想不到的斷裂”開(kāi)頭，他寫(xiě)道：

6月17日，在猶疑與激情的交替、宏大宣言與激烈爭(zhēng)論的往復(fù)之中，第三等級(jí)在吸引了一部分神甫，繼而又爭(zhēng)取到少數(shù)貴族之后，自認(rèn)為已具備充分的合法性，通過(guò)一項(xiàng)法令自稱為“國(guó)民議會(huì)”（Assemblée nationale）。

馬丹認(rèn)為，這一事件不過(guò)是由此“意想不到的斷裂”（ruptures inattendues）。為何“意想不到”？因?yàn)樽罱K定名為“國(guó)民議會(huì)”，乃是與會(huì)代表在毫無(wú)共識(shí)與爭(zhēng)執(zhí)不休之后的選擇。且眾多名人——如西耶斯——的提案紛紛被否，最終通過(guò)的提案來(lái)自一名名不見(jiàn)經(jīng)傳且始終有保王傾向的代表。為何是“斷裂”，而非轉(zhuǎn)折？因?yàn)轳R丹在這一節(jié)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，更名后帶來(lái)的并不是權(quán)威轉(zhuǎn)移，而是混亂加劇。議會(huì)代表不僅清楚他們沒(méi)有任何行政權(quán)，而且他們對(duì)民眾訴求一直保持審慎態(tài)度，不愿卷入騷亂之中。

馬丹對(duì)另兩個(gè)大事件的敘述也同傳統(tǒng)的敘事方式有所不同。比如他認(rèn)為網(wǎng)球場(chǎng)宣誓實(shí)則是一次“迫不得已的激進(jìn)化”（radicalisation involontaire，第四節(jié)），其推動(dòng)力與其說(shuō)是來(lái)自代表的主觀意圖，不如說(shuō)源于國(guó)王的失策。宣誓的代表不久后便分道揚(yáng)鑣。馬丹不無(wú)譏諷地說(shuō)道，“以至于畫(huà)家大衛(wèi)原本打算創(chuàng)作一幅再現(xiàn)這一事件的繪畫(huà)，卻只能來(lái)得及完成若干準(zhǔn)備性的素描，始終未能完成作品。然而，我們的國(guó)家記憶卻依然不知疲倦地沉溺于這些未竟的草圖之中”。再如攻占巴士底獄，馬丹不僅將這一事件置于巴黎各處稅卡被焚所象征的騷亂中，削弱其特殊性和重要性，同時(shí)，他借助炮彈炸斷獄門(mén)吊橋鎖鏈這一細(xì)節(jié)，強(qiáng)調(diào)攻陷過(guò)程中的諸多偶然性，另外還引用了當(dāng)時(shí)出版的一份匿名小冊(cè)子，突顯該事件象征意義遠(yuǎn)大于其歷史分量：

當(dāng)一個(gè)民族摧毀了一座他們從未被關(guān)押過(guò)的監(jiān)獄，卻任由那座每天用來(lái)關(guān)押他們的監(jiān)獄（譯按：指比塞特爾監(jiān)獄）繼續(xù)存在時(shí)，這是一次“失誤”（bévue）；而向他們保證從這場(chǎng)勝利中獲益良多（譯按：指事后國(guó)民議會(huì)設(shè)立“巴士底獄攻陷者”[vainqueurs de la Bastille]頭銜，并予以獎(jiǎng)勵(lì)），則是一種“不當(dāng)之舉”（impertinence）。

之所以不厭其煩地引述以上例子，實(shí)在是因?yàn)榇藭?shū)的敘事方式確實(shí)不同尋常。一般來(lái)說(shuō)，1789年夏天的革命史敘事基本遵循一條線索清晰的事件邏輯：由全國(guó)三級(jí)會(huì)議的選舉（3-5月）與召開(kāi)（5月5日）起步，經(jīng)由6月17日更名為國(guó)民議會(huì)，并在6月20日的網(wǎng)球場(chǎng)宣誓中得到確認(rèn)，隨后于7月9日正式轉(zhuǎn)化為國(guó)民制憲會(huì)議，最終以7月14日攻占巴士底獄作為這一階段的高潮與象征性節(jié)點(diǎn)。但是，《1789年7月大恐慌》則完全打破了這套邏輯，不僅將那些標(biāo)志性事件深嵌在整體無(wú)序與混亂中，而且似乎有意將巴黎事件與外省局勢(shì)雜糅在一起講述，如巴黎稅卡被焚與里昂騷亂并置，7月14日時(shí)間引起了震蕩與普瓦西當(dāng)局請(qǐng)求議會(huì)鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)嘏褋y并置。此類敘事方式有效解構(gòu)了巴黎的中心地位，打斷了那些耳熟能詳?shù)拇笫录催B起來(lái)的線性敘事，烘托了身處其中的議會(huì)的孤立（第二十一節(jié)標(biāo)題）與無(wú)能（第二十三節(jié)標(biāo)題）。在馬丹筆下，國(guó)民議會(huì)之所以顯得孤立，是因?yàn)樗⒎侵鲃?dòng)引領(lǐng)革命，而是被持續(xù)升級(jí)且不可控的危機(jī)推上政治前臺(tái)；與此同時(shí)，它既試圖與王權(quán)及王黨勢(shì)力切割，又始終拒絕與街頭民眾結(jié)盟，激進(jìn)派的多項(xiàng)主張屢屢遭到否決。國(guó)民議會(huì)由此呈現(xiàn)為一個(gè)被動(dòng)應(yīng)對(duì)、進(jìn)退失據(jù)，而非能夠?qū)κ录M(jìn)程加以統(tǒng)攝的政治主體。

不僅如此，馬丹甚至讓那些著名的革命者也淹沒(méi)在民眾叛亂的洪流中。他多次強(qiáng)調(diào)，勒費(fèi)弗爾筆下的民眾代表不了真正的民眾，那只是被共和派史家理想化了的民眾。他宣稱，要把“另一個(gè)巴黎‘人民’（autre ‘peuple’ parisien），即不幸之人、不滿者、走私販以及暴力之徒推到歷史前臺(tái)”（引言）。于是，在熟悉的1789年革命舞臺(tái)上，我們看到了：為了壯膽，喝下?lián)搅嘶鹚幏鄣耐考傻膹N子德思諾（Desnot），因好奇，湊近看了幾眼被毆打的洛訥侯爵（巴士底獄總督），卻被侯爵踢了下體，遂用恰好隨身攜帶的黑柄折刀將侯爵斬首（第十二節(jié)）。我們還看到了，為搜尋武器以求自保，一群學(xué)生沖進(jìn)圣熱內(nèi)維夫修道院，一無(wú)所獲，最后沖進(jìn)酒窖，“喝得爛醉，倒在地上”（第九節(jié)）。通過(guò)大量羅列和枚舉類似的人物與事件，馬丹達(dá)成了一種極具顛覆性的敘事效果，不僅極大模糊了那些經(jīng)典敘事中革命者的面貌，也質(zhì)疑了他們駕馭革命局勢(shì)的能力，并證明1789年的革命實(shí)際上是一場(chǎng)“沒(méi)有革命者的革命”（第十四節(jié)），不僅因?yàn)椤案锩币辉~尚未定型，更因?yàn)閰⑴c者無(wú)非都是街頭暴民、無(wú)賴、酒鬼，各有各的動(dòng)機(jī)，實(shí)為饑餓、恐懼與私欲所驅(qū)使。在他看來(lái)，1789年民眾的行為與圣巴托洛繆屠殺時(shí)候（第八、二十三節(jié)）、與1714年的騷亂以及與1775年的面粉戰(zhàn)爭(zhēng)（第三十二節(jié)），甚至與“1624至1709年席卷法國(guó)的大規(guī)模叛亂”（第三十九節(jié)）都沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

除了上述敘事策略，馬丹在章節(jié)安排上同樣頗費(fèi)心思。全書(shū)各節(jié)篇幅大致相當(dāng)，通常不超過(guò)三頁(yè)。他正是借助這種高度切分、節(jié)奏均勻的結(jié)構(gòu)，來(lái)處理1789年夏天這一時(shí)間極短、事件卻異常密集的歷史階段。在這樣的書(shū)寫(xiě)方式中，這段歷史被呈現(xiàn)為一個(gè)缺乏高潮、缺乏清晰轉(zhuǎn)折，也缺乏核心主角的過(guò)程：每一節(jié)都像是一次短暫的切入，提供的只是有限的視角和局部的敘述。馬丹將這些彼此獨(dú)立，卻又相互毗鄰的敘述單元并置起來(lái)，使讀者看到的不是一條清晰推進(jìn)的革命進(jìn)程，而是一個(gè)混亂而去中心化的夏天。讀者能夠感受到革命正在發(fā)生，卻難以辨認(rèn)其主導(dǎo)者，也無(wú)法預(yù)判其走向；革命似乎無(wú)處不在，卻又沒(méi)有明確的方向可循。

正是通過(guò)這種在時(shí)空上的碎片化處理、對(duì)革命角色的去英雄化，以及對(duì)事件推動(dòng)力的偶然化書(shū)寫(xiě)，馬丹系統(tǒng)性地拆解了革命史敘事中常見(jiàn)的“大事件序列”。當(dāng)事件不再被組織為一條通向必然結(jié)果的鏈條，革命也就失去了其被賦予的神圣光環(huán)。由此便不難理解，為什么在眾多革命史家之中，馬丹對(duì)泰納表現(xiàn)出尤為明顯的興趣。在第二節(jié)，他即引述《當(dāng)代法國(guó)的起源》中的段落，用以呈現(xiàn)1789年春季以來(lái)不斷蔓延的“血腥混戰(zhàn)”景象。一位革命史研究傳統(tǒng)學(xué)派的代表史家竟對(duì)右派史家給予如此頻繁的關(guān)注——全書(shū)共引用泰納達(dá)二十次——無(wú)疑構(gòu)成了一種頗具深意的現(xiàn)象。但是，這并非難以理解的反常之舉。因?yàn)?，?dāng)馬丹將那些他所謂迄今為止依舊隱藏在幕后的“另一個(gè)巴黎‘人民’”邀請(qǐng)到臺(tái)前之時(shí)，他筆下的民眾與泰納所譏諷的“嗜血且好色的猿猴”（singe sanguinaire et lubrique）相去不遠(yuǎn)。馬丹由此引出了他對(duì)1789年革命的定位：這本質(zhì)上不是一個(gè)特殊時(shí)刻，更不是神圣時(shí)刻，它更像是法國(guó)歷史上反復(fù)出現(xiàn)的政治失序狀態(tài)中的一次變奏，而非通向新世界的必然開(kāi)端：

在這里，尋找“革命已經(jīng)啟動(dòng)”（Révolution est en marche）的證據(jù)是徒勞的，1789年7月首先，且最重要體現(xiàn)的是中央權(quán)力的削弱。這種情形在此前已多次出現(xiàn)過(guò)：無(wú)論是十七世紀(jì)中葉投石黨運(yùn)動(dòng)，還是1714年前后路易十四去世、（奧爾良公爵）攝政時(shí)期，抑或1775年面粉戰(zhàn)爭(zhēng)期間，皆是如此。同樣，也不應(yīng)如某種史學(xué)傾向所主張的那樣，將這些現(xiàn)象理解為尚未成熟的民眾（populations immatures）所表現(xiàn)出來(lái)的準(zhǔn)政治行為（manifestations proto-politiques）。恰恰相反，這些行動(dòng)是一些具有自我意識(shí)的共同體所實(shí)施的（即德語(yǔ)所謂的共同體[Gemeinsch?fte]），意在維持自身的團(tuán)結(jié)、傳統(tǒng)與身份。若要認(rèn)識(shí)這一事實(shí)，則需擱置我們自身的價(jià)值判斷。（第三十二節(jié)）

上述分析至為關(guān)鍵。因?yàn)?，正是這種刻意維持與渲染的混亂無(wú)序，顯露了馬丹敘事策略的真正指向。1789年夏天呈現(xiàn)為一個(gè)權(quán)力真空的時(shí)刻：事件彼此疊加卻不匯聚，行動(dòng)頻繁發(fā)生卻缺乏統(tǒng)一方向，暴力四散而不構(gòu)成明確的政治進(jìn)程。而正是借助這種背景的刻畫(huà)，馬丹希望動(dòng)搖喬治·勒費(fèi)弗爾在1935年確立的有關(guān)大恐慌的核心解釋。

在《1789年大恐慌》中，勒費(fèi)弗爾基本上將大恐慌看成一個(gè)具有內(nèi)在秩序、推進(jìn)方向相對(duì)清晰且整體上較為和平的歷史現(xiàn)象。其成因既包括長(zhǎng)期存在的社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素，如糧食短缺與歉收，也包含1789年的政治觸發(fā)條件，例如三級(jí)會(huì)議久議無(wú)果所引發(fā)的失望情緒，以及貴族陰謀論在這一背景下的迅速傳播與相互強(qiáng)化。在這一解釋中，巴黎始終居于核心位置：7月14日的事件被視為關(guān)鍵起點(diǎn)，恐慌隨后經(jīng)由若干外省“消息中樞”——如克利松附近、曼恩、克萊蒙、圣弗洛朗坦、隆勒索涅等地——層層擴(kuò)散，最終波及全國(guó)，呈現(xiàn)出一種自中心向邊緣推進(jìn)的傳播模式。馬丹則展現(xiàn)了一幅截然不同的場(chǎng)景。全書(shū)第三部分和第四部分分別從不同角度，解構(gòu)勒費(fèi)弗爾的解釋。第三部分基于經(jīng)驗(yàn)研究和分析勒費(fèi)弗爾遺留的檔案筆記，指出其解釋框架的具體問(wèn)題。第四部分則是學(xué)術(shù)史考察，審視勒費(fèi)弗爾如何將一個(gè)產(chǎn)生于特定政治學(xué)術(shù)語(yǔ)境且?guī)в忻黠@政治傾向的概念，逐步轉(zhuǎn)化為一個(gè)看似中立的概念。

按理說(shuō)，第三部分應(yīng)當(dāng)是全書(shū)的核心所在，但實(shí)際讀起來(lái)卻令人失望。馬丹沒(méi)有用任何檔案，只是依賴大量的二手研究，便從多個(gè)方面對(duì)勒費(fèi)弗爾的解釋展開(kāi)“圍攻”。這場(chǎng)“圍攻”頗為密集，實(shí)則意義不大。因?yàn)?，援引地方特殊性批評(píng)勒費(fèi)弗爾所勾勒的傳播路線以及特定策源地，既不是難事，意義也不大。與其總結(jié)這些批評(píng)，我倒覺(jué)得，不如理解馬丹如此批評(píng)的意圖。實(shí)際上，這部分沿襲了第一、二部分一以貫之的敘事傾向。正如前幾章試圖弱化1789年7月革命的重要性與特殊性一樣，馬丹在重審大恐慌時(shí)，仍舊沿用一種碎片化的敘事方式，將大恐慌描繪為一場(chǎng)由“恐慌、謠言和混雜暴動(dòng)（insurrections mêlées）”（第三十一節(jié)）交織而成的局勢(shì)。其用意，并不在于重構(gòu)一個(gè)有邏輯的解釋框架，而在于將這一特殊歷史時(shí)刻重置于權(quán)力真空下。1789年夏天的大恐慌，并未構(gòu)成一種本質(zhì)上獨(dú)特的歷史現(xiàn)象，而是與法國(guó)歷史上其他權(quán)威失效時(shí)期反復(fù)出現(xiàn)的局面并無(wú)二致。這也解釋了馬丹為何更強(qiáng)調(diào)大恐慌的血腥場(chǎng)面，而非其塑造民族團(tuán)結(jié)、瓦解封建秩序的作用。

在這一章中，原本最令人期待的是馬丹能夠具體展現(xiàn)勒費(fèi)弗爾到底棄用或誤用了哪些材料。然而，仔細(xì)通讀全章后卻發(fā)現(xiàn)，馬丹提供的證據(jù)不僅數(shù)量有限，而且分量并不充分，難以證明勒費(fèi)弗爾在史料取舍上存在明顯個(gè)人傾向。現(xiàn)將《1789年7月大恐慌》中所涉及被勒費(fèi)弗爾棄用且與其解釋相悖的材料整理如下：

關(guān)于昂古萊姆（Angoulême）和拜涅－圣拉德貢德（Baignes-Sainte-Radegonde）兩地的情況：勒費(fèi)弗爾抄錄了當(dāng)?shù)囟悇?wù)官員波利安（Paulian）一封長(zhǎng)信。該信顯示，當(dāng)?shù)氐目只攀加?月27日，這與他本人設(shè)定的傳播路徑相矛盾，這個(gè)材料被棄之不用。（第四十節(jié)）

關(guān)于帕爾特奈（Parthenay）與尼奧爾（Niort）兩地的情況，馬丹指出勒費(fèi)弗爾閱讀過(guò)制憲會(huì)議搜查委員會(huì)（Comité des recherches）關(guān)于帕爾特奈暴力和尼奧爾暴動(dòng)的報(bào)告，但在書(shū)中聲稱尼奧爾幸免于難，忽略了當(dāng)?shù)蒯槍?duì)“富人”的仇恨。（第三十七節(jié)）

關(guān)于蒙迪迪耶（Montdidier）的情況：馬丹認(rèn)為勒費(fèi)弗爾讀過(guò)《蒙迪迪耶史》（Histoire de Montdidier），該書(shū)第一卷提到了大恐慌期間當(dāng)?shù)孛癖娨灶I(lǐng)主作為領(lǐng)頭，并高呼“領(lǐng)主萬(wàn)歲”，但因與等級(jí)對(duì)立以及第三等級(jí)自我意識(shí)覺(jué)醒的解釋相悖，棄之不用。（第四十七節(jié)）

關(guān)于隆瑞莫（Longjumeau）地區(qū)的情況：勒費(fèi)弗爾記錄了當(dāng)?shù)孛癖鴶r下一名“騎馬疾馳而來(lái)的黑人”，或許考慮到有種族排外，這條材料棄之未用。（第四十七節(jié)）

關(guān)于科恩中尉（lieutenant Conen）的證詞：勒費(fèi)弗爾抄錄了這位年輕軍官關(guān)于旅人僅因“身為紳士”就遭殺害的信件，這些關(guān)于無(wú)差別暴力的材料在正式出版時(shí)被淡化。（第二十六節(jié)）

相比之下，全書(shū)第四部分最引人入勝。馬丹轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史考察，梳理了十九世紀(jì)以來(lái)史家如何書(shū)寫(xiě)1789年夏天的動(dòng)蕩。他指出，“大恐慌”一詞誕生在一個(gè)特定的時(shí)期，即奧拉爾（Alphonse Aulard）于1885年擔(dān)任索邦大學(xué)首位法國(guó)大革命史講席后，為捍衛(wèi)革命的共和傳統(tǒng)，與右派史家泰納展開(kāi)論戰(zhàn)之際。在此之前，幾乎無(wú)人關(guān)注這一時(shí)期。1887年，奧拉爾化名“桑托納克斯”（Santhonax，以紀(jì)念國(guó)民公會(huì)代表，革命時(shí)期第一位廢奴主義立法者萊熱—費(fèi)利西泰·桑托納克斯（Léger-Félicité Sonthonax，1763-1813），在激進(jìn)共和派報(bào)紙《正義報(bào)》（La Justice）發(fā)表了一篇文章。自此以后，“大恐慌”正式進(jìn)入革命研究視野。為反駁泰納，奧拉爾“發(fā)明”了一個(gè)具有積極歷史意義的“大恐慌”：強(qiáng)調(diào)國(guó)民議會(huì)與巴黎的核心作用，弱化暴力，烘托民眾自衛(wèi)行為的積極后果。在奧拉爾看來(lái)，這一積極后果主要表現(xiàn)為“法蘭西農(nóng)村的革命性市鎮(zhèn)化（municipalisation révolutionnaire）”，并賦予7月14日的巴黎行動(dòng)以全國(guó)性的政治意義。奧拉爾的解釋是典型“議會(huì)派”史學(xué)的代表，在當(dāng)時(shí)受到包括繼續(xù)污名化人民的保守派史家，以及肯定暴力革命積極性的激進(jìn)派史家（包括奧拉爾的兩位弟子，無(wú)政府主義者克魯泡特金和社會(huì)主義者馬蒂厄）的批評(píng)，因此并未成為學(xué)界共識(shí)。馬丹同時(shí)梳理了勒費(fèi)弗爾著作出版后學(xué)界的反應(yīng)，以及勒費(fèi)弗爾本人在不同時(shí)期對(duì)其解釋所作的反思與調(diào)整。通過(guò)這一考察，馬丹試圖指出：勒費(fèi)弗爾或許希望借助心態(tài)史分析，在新的方法論框架下延續(xù)并“拯救”奧拉爾所確立的共和敘事，但這一嘗試并未真正成功，至少未能在法國(guó)革命史研究中形成持久共識(shí)。盡管兩位年鑒學(xué)派的創(chuàng)立者對(duì)《1789年大恐慌》多有推崇，但這更多是考慮推動(dòng)和發(fā)展心態(tài)史研究，而非認(rèn)可勒費(fèi)弗爾的理論。

那么，該如何看待《1789年7月大恐慌》？我認(rèn)為，可以從以下幾個(gè)方面來(lái)看。

從對(duì)推進(jìn)大恐慌的研究與理解來(lái)看，該書(shū)除了學(xué)術(shù)史梳理部分外，意義不大，且存在明顯的論證疏漏。馬丹認(rèn)為不同地方對(duì)大恐慌的不同反應(yīng)，取決于精英內(nèi)部的聯(lián)盟博弈及其控制能力，據(jù)此來(lái)使勒費(fèi)弗爾所勾勒的理論模型復(fù)雜化，并凸顯他提出的權(quán)力真空解釋的正當(dāng)性。從邏輯上說(shuō)，這一推理本身問(wèn)題不大，但馬丹使用的個(gè)案研究太少，僅以波爾多、普羅旺斯等地加以論證，很不充分。其次，為了反駁勒費(fèi)弗爾，馬丹弱化了民眾自我防衛(wèi)心態(tài)在地方動(dòng)員中的作用。這與實(shí)際情況并不相符。因?yàn)樵?789年夏天的法國(guó)，那些地處邊疆港口和長(zhǎng)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的地區(qū)，由于自我防衛(wèi)的傳統(tǒng)（心理與機(jī)制）保存較好，如書(shū)中所涉及的洛林、梅斯、布列塔尼與普羅旺斯等地，大恐慌的后果并不嚴(yán)重。相反，在那些長(zhǎng)久以來(lái)既未經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，也未遭遇內(nèi)戰(zhàn)的地區(qū)，如書(shū)中所涉及的多菲內(nèi)、呂費(fèi)克（Ruffec）等地，大恐慌引起的反應(yīng)比較激烈。另外，馬丹試圖將1789年7月中旬的巴黎起義與鄉(xiāng)村的反領(lǐng)主叛亂加以區(qū)分的做法，也值得商榷。而且，他認(rèn)為勒費(fèi)弗爾研究中存在所謂傾向性的證明，也是相當(dāng)不充分的。這個(gè)更像是一個(gè)“噱頭”，缺乏足夠證據(jù)。

不過(guò)，我認(rèn)為，《1789年7月大恐慌》倒是清楚地體現(xiàn)了馬丹這位曾經(jīng)執(zhí)掌法國(guó)大革命傳統(tǒng)學(xué)派陣營(yíng)的研究者，對(duì)法國(guó)大革命以及革命暴力的總體理解?？傮w上，馬丹是從一種長(zhǎng)時(shí)段視角理解革命及其暴力。他認(rèn)為革命時(shí)期民眾所表現(xiàn)出來(lái)的暴力行為并無(wú)特殊性，更無(wú)革命性，無(wú)非是這個(gè)早已習(xí)慣了暴力的法國(guó)民眾的慣習(xí)而已。他在《暴力與法國(guó)大革命》中便持這一觀點(diǎn)，認(rèn)為暴力本身是舊制度的遺產(chǎn)，而非革命的發(fā)明，絕對(duì)君主曾依靠公開(kāi)酷刑和武力展示維持統(tǒng)治，這種暴力通過(guò)殺戮習(xí)慣——即馬丹所言“暴力已是習(xí)俗的一部分”（La violence fait partie des m?urs）——滲透進(jìn)政治文化中。革命者最初嘗試通過(guò)法律、法庭和國(guó)民衛(wèi)隊(duì)等措施，將這種野蠻、傳統(tǒng)的暴力納入國(guó)家制度的軌道中，但因?yàn)椤皣?guó)家的缺失”（Défaut d’état），導(dǎo)致傳統(tǒng)暴力在政治真空中失控蔓延（Violence et Révolution: essai sur la naissance d’un mythe national，特別參見(jiàn)第二、三章）。《1789年7月大恐慌》表達(dá)了類似的看法。馬丹認(rèn)為，民眾在大恐慌中的行為不過(guò)是“延續(xù)了整個(gè)世紀(jì)以來(lái)從未間斷的反叛浪潮”的表現(xiàn)，甚至與1674年布列塔尼的紅帽叛亂、更早的巴托羅繆大屠殺并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。通過(guò)將暴力納入這樣一種長(zhǎng)時(shí)段視角，馬丹意欲洗刷法國(guó)大革命的“原罪”。

為支撐這一判斷，馬丹從另一個(gè)角度，推進(jìn)他對(duì)革命暴力的“祛魅”，即深入歷史細(xì)節(jié)，揭穿歷史神話。比如，他在《恐怖統(tǒng)治：真相與傳說(shuō)》中證明事實(shí)上并不存在所謂將“恐怖統(tǒng)治提上日程”這一立法活動(dòng)，國(guó)民公會(huì)盡管一再受到無(wú)套褲漢的施壓，但對(duì)這一訴求置之不理。盡管此后暴行不斷增加，但這不過(guò)是任何革命所必然經(jīng)歷的情況（La Terreur: Vérités et légendes，尤見(jiàn)第三章）。在《1793年1月21日處決國(guó)王：在共和與革命間搖擺的法國(guó)》中，馬丹對(duì)處決路易十六這一事件進(jìn)行了“去目的論”的處理。他認(rèn)為處決國(guó)王既非革命事態(tài)發(fā)展的不可避免的結(jié)果，其本身也未能昭示明晰的未來(lái)。身處合法性斷裂和憲法缺失的背景下，國(guó)民公會(huì)不得不訴諸8月10日起義的合法性來(lái)裁決國(guó)王的命運(yùn)。而審判過(guò)程中出現(xiàn)的爭(zhēng)論本質(zhì)上是山岳派與吉倫特派關(guān)于“8月10日之人”（hommes du 10 ao?t）的認(rèn)識(shí)沖突，審判與處決并非一次意志高度統(tǒng)一的行動(dòng)，而是在策略、輿論操控與情緒管理中推進(jìn)的結(jié)果（L’Exécution du roi, 21 janvier 1793: la France entre République et Révolution，尤見(jiàn)第七章，結(jié)語(yǔ)）。在《羅伯斯庇爾：一位兇惡之人的塑造》中，馬丹對(duì)羅伯斯庇爾進(jìn)行了“祛魅”處理，強(qiáng)調(diào)真正使羅伯斯庇爾脫穎而出的，不是他提出的激進(jìn)革命訴求，而是一套高度道德化的政治話語(yǔ)。同樣，在恐怖統(tǒng)治期間，具體掌握司法暴力的是各委員會(huì)和革命司法官員。羅伯斯庇爾更多承擔(dān)的是道德話語(yǔ)和政治象征的角色，而非恐怖統(tǒng)治機(jī)器的技術(shù)性管理者 （Robespierre: la fabrication d’un monstre，尤見(jiàn)第二、八章）。

行文至此，不難發(fā)現(xiàn)，馬丹在理解革命暴力、恐怖統(tǒng)治等問(wèn)題上，與他所承襲的傳統(tǒng)學(xué)派，如勒費(fèi)弗爾、索布爾等人，以及與修正學(xué)派，如弗雷、漢普森（Norman Hampson）等人，均存在著顯著差異。傳統(tǒng)學(xué)派持“環(huán)境論”，認(rèn)為恐怖統(tǒng)治是必要的，因?yàn)檫@是應(yīng)對(duì)革命危機(jī)，不得不采取的必要手段，其實(shí)質(zhì)在于為恐怖后果承擔(dān)歷史責(zé)任的，不是革命，而是反革命。修正學(xué)派持“意識(shí)形態(tài)論”，認(rèn)為革命政治文化承襲了它所反對(duì)的絕對(duì)主義王權(quán)的某些要素，并沿襲了啟蒙盧梭主義的精神，認(rèn)為1789年的意識(shí)形態(tài)已蘊(yùn)含了恐怖統(tǒng)治的基本邏輯，1789年必然預(yù)示了1793年，其實(shí)質(zhì)在于對(duì)革命民主政治文化的否定。在馬丹看來(lái)，傳統(tǒng)學(xué)派和修正派，盡管立場(chǎng)不同，但都締造了革命暴力這一民族神話。這一神話起源于熱月黨人。正是熱月黨人將所有暴行的責(zé)任都推給了羅伯斯庇爾和救國(guó)委員會(huì)。兩派都承襲了這一神話傳統(tǒng)，從不同角度證明暴力是革命政府有意為之的產(chǎn)物，是一個(gè)連貫的整體，卻都忽視了暴力所發(fā)生的真實(shí)的歷史環(huán)境，即暴力并非發(fā)生在一個(gè)有著強(qiáng)大中央集權(quán)的體制中，而是發(fā)生在政府軟弱與國(guó)家缺席的背景下。正因?yàn)橹醒胝疅o(wú)力壟斷暴力，無(wú)法約束軍隊(duì)與民眾，才導(dǎo)致混亂與屠殺。把握了這一點(diǎn)，便能理解馬丹解釋革命暴力與恐怖的兩條路徑。他之所以將暴力放置在長(zhǎng)時(shí)段中研究，是因?yàn)橐C明革命不過(guò)承襲了舊制度的政治文化，暴行絕非革命者的發(fā)明。他之所以深入歷史細(xì)節(jié)，不遺余力地揭穿一個(gè)又一個(gè)民族神話（包括1789年大恐慌），是因?yàn)樗噲D證明暴行并非革命有意為之，1789至1794年的革命者無(wú)不身處在他們自身既無(wú)法預(yù)見(jiàn)，也無(wú)法把控的“事態(tài)之力”（force des choses，圣茹斯特語(yǔ)）。

在我看來(lái)，馬丹形成這樣一種既有別于傳統(tǒng)學(xué)派，也區(qū)別于修正派的觀點(diǎn)，或許與他自身的學(xué)術(shù)經(jīng)歷有關(guān)。作為年鑒史家勒華拉杜里的學(xué)生，馬丹最初是通過(guò)研究旺代戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入革命史領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)，旺代戰(zhàn)爭(zhēng)這一長(zhǎng)期被革命研究傳統(tǒng)學(xué)派所刻意邊緣化的問(wèn)題，隨著右派史家的發(fā)掘而迅速進(jìn)入公眾視野。在肖努（Pierre Chaunu）的指導(dǎo)下，塞謝爾（Reynald Secher）出版了《法蘭西人對(duì)法蘭西人的“種族滅絕”：旺代被復(fù)仇》（Le Génocide franco-fran?ais：La Vendée-Vengé，1986），對(duì)革命發(fā)起了道德控訴。面對(duì)這場(chǎng)造成二十萬(wàn)人喪生的內(nèi)戰(zhàn)，馬丹似乎顯然很難像勒費(fèi)弗爾、索布爾那樣，繼續(xù)以環(huán)境必要性為暴力辯護(hù)。于是，他選擇從革命進(jìn)程本身入手，通過(guò)對(duì)中央各派權(quán)力角逐、政令形成、軍隊(duì)構(gòu)成與地方執(zhí)行之間的層層錯(cuò)位，進(jìn)行細(xì)致辨析，把暴行放回到具體的政治史與軍事史語(yǔ)境，從而將暴行的責(zé)任從革命本身，轉(zhuǎn)移到革命進(jìn)程上。他傾向于認(rèn)為國(guó)民公會(huì)宣稱“整個(gè)法國(guó)必須懲罰旺代”更多是一種動(dòng)員性、象征性的言語(yǔ)姿態(tài)，不代表一種真正的政治軍事行動(dòng)。恰恰相反，戰(zhàn)爭(zhēng)早期被派出的無(wú)套褲漢部隊(duì)訓(xùn)練不足、紀(jì)律松散且難以控制，在地方實(shí)踐中更容易滑向敲詐、掠奪與屠殺，反而推動(dòng)沖突升級(jí)；之后倉(cāng)促拼湊的“革命軍”同樣缺乏有效組織，屢戰(zhàn)屢敗，使局勢(shì)進(jìn)一步惡化（La Vendée et la Révolution，第四章）。由此，他得出結(jié)論，旺代是一場(chǎng)“因國(guó)家缺位而產(chǎn)生的內(nèi)戰(zhàn)”（La guerre civile par défaut d’état，La Vendée et la Révolution，第五章），只要沒(méi)有嚴(yán)密的中央政權(quán)，旺代戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)持續(xù)發(fā)酵。

馬丹的研究一向立場(chǎng)鮮明，對(duì)傳統(tǒng)學(xué)派與修正學(xué)派的批評(píng)也相當(dāng)尖銳。平心而論，他的解釋自有其價(jià)值：他將革命研究的重心，從觀念框架與宏觀環(huán)境，轉(zhuǎn)向?qū)Ω锩鼘?shí)際進(jìn)程以及參與者心態(tài)與感受的細(xì)致考察。他的研究也清楚地表明，若不正視革命的復(fù)雜性與曲折性，不關(guān)注行動(dòng)者所處的真實(shí)處境，便難以形成對(duì)革命可靠而扎實(shí)的理解。這種路徑有助于推動(dòng)大革命研究擺脫過(guò)度的意識(shí)形態(tài)化解讀，使研究對(duì)象從規(guī)范性論爭(zhēng)中相對(duì)抽離出來(lái)。在他的論述中，法國(guó)大革命不再首先被理解為政治自由如何實(shí)現(xiàn)的思想史問(wèn)題，而更被視為國(guó)家機(jī)器在權(quán)威崩解之后艱難重組與自我修復(fù)的過(guò)程（Nouvelle histoire de la Révolution fran?aise，尤見(jiàn)第二、十六、二十一章）。

不過(guò)，《1789年7月大恐慌》卻走向了另一個(gè)極端。他以批評(píng)勒費(fèi)弗爾史料使用不當(dāng)為由，實(shí)則在鋪稱自己的觀點(diǎn)，多少帶有點(diǎn)“掛羊頭賣(mài)狗肉”的味道。為支撐自己的判斷，馬丹不惜拆解勒費(fèi)弗爾提出的四階段革命論，從多方面推翻1789年民族團(tuán)結(jié)的“神話”，更頻繁援引泰納這位右派史家的觀點(diǎn)，來(lái)強(qiáng)化暴力與失序的常態(tài)性，進(jìn)而瓦解1789年的例外性與革命性。全書(shū)以高度碎片化的敘述方式和材料編排展開(kāi)，將原本被視為轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)的重大事件——如攻占巴士底獄、八四法令——重新嵌回彌散化、無(wú)中心的動(dòng)蕩背景之中加以處理，使革命更像是一連串彼此碰撞卻缺乏方向的騷動(dòng)過(guò)程，成了一場(chǎng)“沒(méi)有革命者的革命”。他顯然無(wú)視當(dāng)時(shí)行動(dòng)者在書(shū)信與日記中所反復(fù)表達(dá)的那種身處劇變之中的震撼與斷裂感。如果一切都是舊式的暴力與權(quán)謀，如果革命不過(guò)是一個(gè)國(guó)家機(jī)器的建設(shè)過(guò)程，那么大革命為什么會(huì)產(chǎn)生如此巨大的世界性影響？恐怕這個(gè)問(wèn)題是馬丹難以回答的。

（感謝我的學(xué)生葉樹(shù)彬同學(xué)在理解《羅伯斯庇爾：一位兇惡之人的塑造》和《1793年1月21日處決國(guó)王：在共和與革命間搖擺的法國(guó)》兩部著作的理解方面提供的幫助。）