2009年8月17日，名師于漪老師正在向廣大青少年讀者和家長朋友們傳授作文寫作“秘訣”。澎湃新聞資料圖

“落紅不是無情物，化作春泥更護花?！斌@聞于漪老師過世的消息，這兩句詩不由分說地跳進我的腦海。緊接著，是她對我笑的樣子——眼睛彎彎的，眼角的皺紋里都是暖意。

認識這樣一位老人家，我何其有幸。2013年，于漪老師主編的《教育魅力》一書，由我擔(dān)任責(zé)任編輯。那時我還是個沒什么成果的年輕人。第一次去她家談稿子，我揣著仰望的心，也揣著滿心的拘謹——畢竟要見的是全國知名的特級教師。

門開了。八十四歲的于漪老師站在門口，笑著招呼我進屋：“小劉啊，進來進來?！蹦翘斓那樾危矣浀煤芮宄?。她讓我坐沙發(fā)靠茶幾的那個位子，說那兒方便寫字。我剛坐下，她就忙開了：先給我倒杯熱茶，又轉(zhuǎn)身去拿水果。過一會兒，她又給我一塊巧克力。我不是那個來“談工作”的年輕人，倒像個來串門的晚輩，被老人家塞了一嘴零食。

后來去得多了，我才慢慢明白：這就是于漪老師。在她眼里，我是來看望她的年輕后輩，像她的學(xué)生一樣，是被她護著的小花小草。她說，仁者愛人，師愛是一種大愛，一種仁愛。做了一輩子老師的人，養(yǎng)成了習(xí)慣，看見年輕人，就想護著，就想給點什么。哪怕像我這樣的年輕編輯，即使不是她的學(xué)生，在她眼里，也跟她那些年輕學(xué)生和年輕同行一樣，走到她面前，就成了被她關(guān)照的孩子，也有幸感受到她溫柔仁愛的力量。

隨著往來漸多，于漪老師與我分享起她的從教生涯、教育信念以及過往歲月里的趣事。她常是想到哪兒說到哪兒，有時還會翻箱倒柜，找出珍藏的老照片與我一同追憶。在她的講述中，一位溫柔仁愛、為時代擔(dān)當(dāng)?shù)娜嗣窠逃倚蜗?，在我心中愈發(fā)清晰、高大。

《教育魅力》于漪 主編 /《穿行于基礎(chǔ)教育森林：教育實踐沉思對話錄》 于漪 黃音 著

1977年，在那個電視機尚屬稀缺的年代，電視臺導(dǎo)演萌生了一個大膽的想法：進行課堂教學(xué)直播，并在北京與上海兩地遴選教師，于同日展開一場特殊的“教學(xué)對決”。這本是一次難得的機遇，但許多老師在聽聞后卻紛紛搖頭婉拒，而于老師選擇接受挑戰(zhàn)。授課當(dāng)天，她梳著利落的短發(fā)，臉上掛著親切的笑容，滿懷深情地帶領(lǐng)學(xué)生們朗誦高爾基的名篇《海燕》。那句“烏云是遮不住太陽的——是的，遮不住的！”她的聲音、她的形象，通過電視信號傳遍了千家萬戶，在無數(shù)人心中激起了強烈的共鳴。

就這樣，一次偶然的時代機遇，讓她成為了萬千教師心中的偶像。

成名之后，紛至沓來的不僅是全國各地的聽課請求、媒體采訪與各類榮譽，更有來自高校和其他領(lǐng)域的誠摯邀約。面對這一切，于漪老師為自己定下了一條準(zhǔn)則：始終如一，踏實走好成為特級教師的每一步。

她堅守在教學(xué)第一線，堅守著講臺。無論是誰前來聽課，她從不提前排演。對于同行的評議，她總是虛心接納，并以此為契機不斷完善自我，努力縮短名聲與實際水平間的距離。面對外界的誤解甚至批判，她從不辯解，選擇將自己留給時間去評判。

于漪老師主編的《基礎(chǔ)教育教師學(xué)》 

于漪老師常說：“教育是生命與生命的對話，仁者愛人，教師當(dāng)有大愛?！彼峒耙患?。在那個物質(zhì)匱乏的年代，她的一名學(xué)生因為發(fā)燒生病，吃不下東西，對她提出了一個小小的愿望——想吃一口面包。在當(dāng)時，面包無疑是奢侈品，不是輕易能吃到的。于老師自己餓了一頓飯，從口糧中省出了糧票，讓班里的另一個學(xué)生買了一個小圓面包帶給這個生病的孩子。三十年光陰流轉(zhuǎn)，往事早已淡忘。一次于漪老師住院，這個當(dāng)年的學(xué)生得知消息后來看她。她說，后來從同學(xué)那里知道了面包的由來，她這輩子都不會忘記那個面包的味道。這就是她體會到的師愛，并且，她做了老師后，也這樣對學(xué)生。因為有踐行者，讓人間一直有真情。

2019年，于漪老師榮獲“人民教育家”這一國家最高榮譽稱號。但她始終強調(diào)，自己首先是一名普通的“人民教師”，肩負著培育下一代的職責(zé)與使命。

即便在晚年，她依然在為中國基礎(chǔ)教育的未來深度思索，致力于構(gòu)建具有中國特色的教師發(fā)展體系。她堅信，必須為教師明確新時代的理想追求、使命意識、核心素養(yǎng)、關(guān)鍵能力與未來愿景，方能真正建成教育強國，辦好人民滿意的教育。不求分毫回報，唯有綿長厚重的愛，這便是世間最珍貴的真情。

斯人已逝，風(fēng)范長存。于漪老師，謝謝您的橘子、巧克力，和那個為我留著的、靠茶幾的沙發(fā)。

（本文作者劉佳，系華東師范大學(xué)出版社圖書編輯，長期負責(zé)于漪老師著作的出版編輯。）