青年視角中的ACG文化

梁以斯貼 鄭溢韜 李民炯

小羊的二次元之旅始于童年時(shí)代那些色彩斑斕的插畫頭像。在互聯(lián)網(wǎng)尚未如此發(fā)達(dá)的年代，網(wǎng)絡(luò)社交空間里點(diǎn)綴著各式各樣的插畫頭像，它們像一種無(wú)聲的語(yǔ)言，悄然連接著志趣相投的陌生人。每當(dāng)小羊在聊天列表中看到熟悉的動(dòng)漫角色頭像，心里總會(huì)涌起一股親切感，仿佛找到了通往另一個(gè)世界的鑰匙。"我看到別人頭像上有我認(rèn)識(shí)的動(dòng)漫角色，心里會(huì)覺(jué)得親切，也感到好奇。"這種微妙的情感牽引著她一步步走進(jìn)名為"二次元"的宇宙。

小羊與插畫頭像：

一個(gè)二次元愛(ài)好者的身份構(gòu)建之路

01

早期的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，靜態(tài)插畫因其體積小、加載快的特點(diǎn)，成為頭像首選。QQ空間、論壇和博客是這些插畫的主要棲息地，而許多日本動(dòng)畫正是通過(guò)這些小小的圖像在中國(guó)觀眾中傳播開(kāi)來(lái)。小羊回憶道：“這些插畫頭像的作用不僅僅是好看，它們其實(shí)成了一種身份標(biāo)志?！币粡垺缎率兰o(jì)福音戰(zhàn)士》中綾波麗的頭像，無(wú)需言語(yǔ)就能傳遞出使用者的喜好；《火影忍者》的護(hù)額或《海賊王》的草帽，則成為同好間心照不宣的暗號(hào)。

文化學(xué)者約翰·費(fèi)斯克曾指出，年輕人通過(guò)選擇特定的符號(hào)（如動(dòng)漫頭像）來(lái)構(gòu)建身份認(rèn)同，并在群體中尋找歸屬感。小羊的經(jīng)歷印證了這一觀點(diǎn)：“那時(shí)候，一個(gè)精心挑選的動(dòng)漫頭像，就像你戴在身上的徽章?！痹谒挠洃浿?，班級(jí)里若多數(shù)同學(xué)的頭像都換成《犬夜叉》角色，那個(gè)仍用風(fēng)景照做頭像的人便會(huì)顯得格格不入。

這些頭像雖小，卻承載著豐富的藝術(shù)風(fēng)格。CLAMP的華麗夢(mèng)幻、新海誠(chéng)的光影細(xì)膩、夏達(dá)的古風(fēng)靈氣，都曾在小羊的好友列表中輪番登場(chǎng)。插畫藝術(shù)家陳惟認(rèn)為：“插畫是一種濃縮的講故事的藝術(shù)?！睂?duì)小羊而言，這些圖像不僅是審美對(duì)象，更是創(chuàng)作的啟蒙。她省下零花錢購(gòu)買《漫友》《動(dòng)畫基地》等雜志，不是為了追劇情，而是為了臨摹其中的插畫?！澳弥矌旁跁鴪?bào)亭前等新雜志到的心情”，以及“翻開(kāi)書頁(yè)觸摸彩頁(yè)的觸感”，成為她童年最鮮活的記憶之一。

像許多畫師一樣，小羊的創(chuàng)作之路始于模仿。她提到壇九和old先——兩位以《SQ》和《19天》成名的幕星社成員——他們的早期創(chuàng)作同樣從臨摹經(jīng)典角色開(kāi)始。文化理論家亨利·詹金斯曾將粉絲創(chuàng)作描述為“對(duì)喜愛(ài)之物最深的愛(ài)與最主動(dòng)的理解”。小羊第一次將自己繪制的動(dòng)漫角色設(shè)為頭像時(shí)，“那種交織著緊張與期盼，渴望被同好認(rèn)出的心情”，至今仍烙印在她的記憶中。

一位二次元青年的精神漫游

02

當(dāng)提問(wèn)者問(wèn)到她推薦的游戲，小羊第一個(gè)推薦的是《塞爾達(dá)傳說(shuō)：荒野之息》。當(dāng)她第一次站在海拉魯大陸時(shí)，感受到的是無(wú)盡的自由。遠(yuǎn)處雪山皚皚，近處草原綿延，發(fā)光的河流蜿蜒其間——游戲沒(méi)有用刺眼的箭頭指引他“必須走這里”，而是以沉默的姿態(tài)展開(kāi)整個(gè)世界。“它更像是在安靜地邀請(qǐng)我，”他回憶道，“游戲好像在說(shuō)：‘世界就在這兒，你想去哪都行?！?/p>

《塞爾達(dá)傳說(shuō)：荒野之息》

這種無(wú)拘無(wú)束的體驗(yàn)讓他沉迷于最純粹的探索。他常常忘記主線任務(wù)，花一整個(gè)下午攀爬一座看似不可逾越的高峰，只為驗(yàn)證山頂?shù)娘L(fēng)景是否如想象中壯麗；或像真正的獵人般追蹤野獸足跡，磨練箭術(shù)；又或只是在湖畔生起篝火，靜待落日余暉灑滿屏幕，聽(tīng)著蟲鳴鳥(niǎo)啼?！拔业男睦锔杏X(jué)特別平靜，以前從沒(méi)有過(guò)?！?/p>

他并非特例。許多玩家與他一樣，在游戲發(fā)售后的第一周甚至未曾觸碰主線劇情。有人為風(fēng)景跋涉，有人為挑戰(zhàn)強(qiáng)敵反復(fù)嘗試。而讓小羊震撼的，是游戲?qū)ξ锢硪?guī)則的極致模擬：火焰點(diǎn)燃草地后升騰的熱氣流能將角色托起，雷雨中的金屬裝備會(huì)引雷劈落，潮濕環(huán)境下的火把難以點(diǎn)燃……“海拉魯不再是一張好看的畫，它變成一個(gè)會(huì)呼吸、會(huì)反應(yīng)的活的‘世界’?！?/p>

開(kāi)發(fā)者曾坦言，他們刻意刪除了所有強(qiáng)制性任務(wù)指令。對(duì)小羊而言，這種設(shè)計(jì)讓冒險(xiǎn)真正成為“自己書寫的故事”——他曾是笨拙的探險(xiǎn)家、追逐風(fēng)景的旅人，甚至一度化身“養(yǎng)馬專業(yè)戶”，靠馴服野馬販賣為生。在現(xiàn)實(shí)低谷期，他攢夠游戲貨幣，終于在哈特諾村購(gòu)置了一間小屋?！斑@個(gè)過(guò)程讓我覺(jué)得，我好像又能hold住自己的生活了?！?/p>

當(dāng)海拉魯?shù)膹V袤暫時(shí)無(wú)法滿足他對(duì)“關(guān)系”與“可能性”的渴求時(shí)，《模擬人生》成了另一處精神棲息地。如果說(shuō)塞爾達(dá)賦予他無(wú)垠的天地，模擬人生則提供了一個(gè)微型社會(huì)模型?！拔夷苡H手做出一個(gè)個(gè)‘小人’，然后管著他們，看著他們，甚至可以說(shuō)是在‘活’他們的人生?！?/p>

捏人界面被他視作“一本空白的命運(yùn)書”。他精心設(shè)計(jì)角色的外貌，更著迷于賦予他們性格與人生目標(biāo)?！拔抑?，很多人會(huì)把自己想要但沒(méi)有的東西，給游戲里的小人?！眱?nèi)向的他創(chuàng)造過(guò)派對(duì)達(dá)人，被工作壓榨時(shí)讓虛擬角色輕松成為商業(yè)大亨，甚至通過(guò)像素小人重拾自己擱置的藝術(shù)夢(mèng)想。

游戲中的“愿望-害怕”系統(tǒng)讓他尤為觸動(dòng)。系統(tǒng)會(huì)根據(jù)角色設(shè)定動(dòng)態(tài)生成事件：渴望智慧的小人更容易在圖書館邂逅良師，追求浪漫者則頻頻陷入情感糾葛?！拔夷慷弥麄円蛞荒钪?，踏上了迥異的人生征途?！边@種機(jī)制讓他對(duì)“選擇改變命運(yùn)”有了具象認(rèn)知?！八麄兲嫖一钤谀切┛赡艽嬖诘钠叫惺澜缋铩嫖彝瓿赡切┰诂F(xiàn)實(shí)生活里錯(cuò)過(guò)了的，或者還沒(méi)完成的人生故事?！?/p>

“你能再給我們推薦幾個(gè)你喜歡的動(dòng)漫嗎？”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，小羊的眼睛突然亮了起來(lái)，手指不自覺(jué)地摩挲著手機(jī)殼上的明日香貼紙。他幾乎是不假思索地脫口而出：“《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》，就是大家說(shuō)的《EVA》?！?/p>

這個(gè)回答讓提問(wèn)者有些意外。畢竟就在幾分鐘前，小羊還在強(qiáng)調(diào)自己“看動(dòng)畫就是想放松自己，找點(diǎn)樂(lè)子”。而《EVA》這部被無(wú)數(shù)動(dòng)漫迷奉為“最難懂的神作”的作品，怎么看都不像是個(gè)輕松的消遣選擇。

似乎察覺(jué)到了對(duì)方的疑惑，小羊不好意思地笑了笑：“我知道這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)矛盾。但《EVA》就是有這樣的魔力，它表面上是個(gè)機(jī)器人打怪獸的故事，實(shí)際上……”他的聲音漸漸低了下去，像是在思考該如何描述這部對(duì)他影響至深的作品。

《EVA》的故事圍繞14歲少年“碇真嗣”展開(kāi)。他被父親“碇源堂”召喚至特殊機(jī)構(gòu)NERV，駕駛仿生物設(shè)計(jì)的巨型機(jī)器人EVA，與神秘的敵人“使徒”戰(zhàn)斗。使徒的目標(biāo)是抵達(dá)地下深處的“最終教條區(qū)”一旦成功接觸其中的存在，將引發(fā)“第三次沖擊”，導(dǎo)致人類滅亡。表面上，這是一個(gè)典型的少年駕駛機(jī)器人拯救世界的熱血故事，但小羊很快發(fā)現(xiàn)，事實(shí)遠(yuǎn)非如此。

“第一眼看上去，《EVA》好像很適合想放松的人看，”小羊回憶道，“它有很刺激的大機(jī)器人打架場(chǎng)面，主角是個(gè)普通的初中男生，敵人叫使徒，樣子很怪，本事也都不一樣?！比欢?，隨著劇情深入，這部作品逐漸顯露出其沉重而晦澀的內(nèi)核。

在小羊看來(lái)，真嗣并非傳統(tǒng)意義上的英雄?！八皇悄欠N常見(jiàn)的英雄少年。他很內(nèi)向，很敏感，覺(jué)得自己很差勁?！闭嫠玫膬?nèi)心充滿孤獨(dú)感，源于他對(duì)父親的復(fù)雜情感——既渴望被認(rèn)可，又怨恨對(duì)方的冷漠。他駕駛EVA并非出于勇氣或使命感，而是因?yàn)椤八桓也宦?tīng)”父親的命令，以及一種近乎絕望的被需要感。小羊特別提到真嗣初次戰(zhàn)斗的場(chǎng)景：“他當(dāng)時(shí)怕得要命，根本不想打，硬是被塞進(jìn)初號(hào)機(jī)里。打的時(shí)候他難受極了，感覺(jué)控制不住自己。打完了他吐得一塌糊涂，精神都快垮了?！边@種對(duì)主角心理的真實(shí)刻畫，打破了傳統(tǒng)機(jī)器人動(dòng)畫的套路，也讓小羊意識(shí)到，《EVA》絕非一部簡(jiǎn)單的娛樂(lè)作品。

《EVA》的核心設(shè)定“人類補(bǔ)完計(jì)劃”進(jìn)一步加深了作品的哲學(xué)深度。小羊解釋道：“這絕對(duì)不是什么簡(jiǎn)單的‘好人打敗壞人，世界和平’的計(jì)劃?！痹撚?jì)劃的本質(zhì)是消除人與人之間的隔閡（即“心之壁”或“AT力場(chǎng)”），讓所有個(gè)體的意識(shí)融合為一，從而終結(jié)孤獨(dú)與痛苦。然而，這一理念也引發(fā)了深刻的倫理問(wèn)題：“一個(gè)人活著有什么意思？為了不孤獨(dú)，就得把每個(gè)人的樣子都抹掉嗎？”

不同角色對(duì)這一計(jì)劃的態(tài)度截然不同。NERV的幕后組織SEELE、碇源堂、真嗣的母親碇唯，以及神秘的使徒渚薰，各自懷揣目的，使得整個(gè)故事充滿陰謀與悲劇色彩。小羊認(rèn)為，正是這種復(fù)雜性讓《EVA》超越了普通動(dòng)畫的范疇，成為一部探討存在意義的作品。

《EVA》中的角色幾乎都背負(fù)著沉重的心理創(chuàng)傷。明日香·蘭格雷表面驕傲自信，內(nèi)心卻極度脆弱，她的價(jià)值感完全建立在駕駛EVA的能力上，而母親的死亡陰影始終籠罩著她。綾波麗作為人造人，她的存在本身就是一個(gè)哲學(xué)謎題，她在學(xué)習(xí)情感的過(guò)程中顯得格外孤獨(dú)。甚至連看似豪爽的葛城美里，也在用開(kāi)朗掩飾父親死亡的創(chuàng)傷。

“幾乎每個(gè)主要角色都背著一個(gè)很重的心理包袱，”小羊說(shuō)，“他們之間相處也總是誤會(huì)、傷害、想說(shuō)的話說(shuō)不出口?！边@種對(duì)人性弱點(diǎn)的真實(shí)刻畫，使得《EVA》的氛圍壓抑而沉重，與輕松娛樂(lè)的初衷相去甚遠(yuǎn)。

既然如此，小羊?yàn)楹芜€要將《EVA》推薦給想要放松的人？他的回答頗具深意：“《EVA》了不起的地方是它不給簡(jiǎn)單的安慰，也不給現(xiàn)成的答案。它像一面冰冷又誠(chéng)實(shí)的鏡子，照出人心最深處的脆弱、孤獨(dú)、害怕，還有活著的荒謬感?！痹谒磥?lái)，這部作品的“治愈”并非傳統(tǒng)意義上的溫暖，而是通過(guò)直面痛苦來(lái)實(shí)現(xiàn)共鳴?！八嬖V看的人：覺(jué)得痛苦、想逃跑、懷疑自己有沒(méi)有價(jià)值，這些都不是因?yàn)槟丬浫?。大家都?huì)有這種感覺(jué)?！边@種被理解的感覺(jué)，盡管源自虛構(gòu)的故事，卻能帶來(lái)奇異的慰藉。

除了精神層面的探討，《EVA》在表現(xiàn)形式上也極具實(shí)驗(yàn)性。由于制作后期的預(yù)算緊張，動(dòng)畫大量運(yùn)用靜止畫面、意識(shí)流手法和抽象符號(hào)，反而形成了獨(dú)特的視覺(jué)風(fēng)格。小羊特別欣賞這種大膽的嘗試：“它把科幻、機(jī)器人、宗教、哲學(xué)、心理學(xué)全混在一起，造出了一個(gè)非常龐大的世界?！?/p>

從1995年的TV版到2021年完結(jié)的劇場(chǎng)版《終》，《EVA》的影響力經(jīng)久不衰，至今仍是二次元文化中的熱門話題。小羊認(rèn)為，這部作品的價(jià)值不僅在于其故事本身，更在于它提供了一種深刻的文化體驗(yàn)。“這種體驗(yàn)的豐富和啟發(fā)性，比簡(jiǎn)單的娛樂(lè)消遣強(qiáng)太多了?！?/p>

對(duì)小羊而言，《EVA》的意義遠(yuǎn)超一部動(dòng)畫。它既是娛樂(lè)，也是一面鏡子，映照出人類共有的孤獨(dú)與掙扎。盡管它無(wú)法帶來(lái)輕松的快樂(lè)，卻提供了一種更深層次的治愈，讓人在虛構(gòu)的故事中，找到真實(shí)的自己?！翱粗嫠?、明日香、麗他們掙扎、逃跑、崩潰，到最后勉強(qiáng)算是‘接受’了點(diǎn)什么，”小羊說(shuō)，“《EVA》完成了一次很深的情感釋放和精神檢查?！被蛟S，這正是他熱愛(ài)這部作品的原因——在二次元的世界里，他找到了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。

《EVA》

“《EVA》讓我思考了很多，但有時(shí)候，我也需要《櫻蘭》這樣的作品，它能讓我毫無(wú)負(fù)擔(dān)地大笑，又能在不經(jīng)意間被溫暖到?！彼f(shuō)。

《櫻蘭高校男公關(guān)部》的故事發(fā)生在一所頂尖貴族學(xué)校，這里有一個(gè)由富家美少年組成的男公關(guān)部，他們扮演不同類型的“王子”，為女孩子們編織浪漫的幻想。而主角藤岡春緋，卻是個(gè)靠獎(jiǎng)學(xué)金讀書的平民學(xué)生，因打碎昂貴花瓶而被迫加入男公關(guān)部打工還債。更荒誕的是，她被誤認(rèn)成了美少年?！按壕p的平民思維和貴族學(xué)校的浮華世界碰撞，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)笑點(diǎn)?！毙⊙蛐χf(shuō)。春緋的吐槽直白犀利，常常戳破那些華麗表象下的荒謬，而男公關(guān)部的成員們——每個(gè)人身上都帶著夸張的“槽點(diǎn)”——讓整個(gè)故事充滿鬧劇般的歡樂(lè)。

她興致勃勃地介紹起這群性格鮮明的角色：

須王環(huán)，自稱“King”的部長(zhǎng)，言行浮夸得像“笨蛋爸爸”，內(nèi)心卻藏著對(duì)家庭溫暖的渴望；常陸院光和馨，熱衷于惡作劇的雙胞胎，喜歡用互換身份的游戲捉弄他人，卻在故事中逐漸面臨自我認(rèn)同的危機(jī)；鳳鏡夜，冷靜理智的“幕后黑手”，總把“預(yù)算”“收益”掛在嘴邊，卻在關(guān)鍵時(shí)刻展現(xiàn)出不為人知的溫柔；

Honey前輩（埴之冢光邦），外表如孩童般可愛(ài)，嗜甜如命，卻是全國(guó)空手道和柔道冠軍，戰(zhàn)斗力驚人；Mori前輩（铦之冢崇），沉默寡言，像Honey的專屬守護(hù)者，偶爾流露的細(xì)膩?zhàn)屓艘馔狻?/p>

“他們的互動(dòng)就像一場(chǎng)永不落幕的喜劇?！毙⊙蛐稳莸?。無(wú)論是舉辦夸張的茶會(huì)，還是應(yīng)對(duì)學(xué)園祭的混亂，男公關(guān)部的日?？偸浅錆M無(wú)厘頭的熱鬧。但讓她真正愛(ài)上這部作品的，遠(yuǎn)不止這些笑聲。

《櫻蘭高校男公關(guān)部》采用單元?jiǎng)〉男问?，每集講述一個(gè)獨(dú)立的小故事——可能是接待某位心事重重的客人，或是應(yīng)對(duì)雙胞胎的惡作劇，抑或是籌備一場(chǎng)盛大的學(xué)園祭。這些故事輕松有趣，但角色的成長(zhǎng)主線卻如涓涓細(xì)流，悄然滲透其中。

小羊特別提到須王環(huán)的轉(zhuǎn)變：“他一開(kāi)始像個(gè)喜劇角色，動(dòng)不動(dòng)就上演夸張的‘爸爸宣言’，但后來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的過(guò)度保護(hù)其實(shí)源于對(duì)失去的恐懼?！彼浀螟P鏡夜曾一針見(jiàn)血地對(duì)他說(shuō)：“你只是害怕失去重要的東西吧，就像你以前失去過(guò)的那樣?！边@句臺(tái)詞讓她瞬間意識(shí)到，這部看似鬧劇的作品，內(nèi)核竟如此細(xì)膩。

雙胞胎光與馨的成長(zhǎng)也令她感慨。他們起初沉迷于“世界上只需要我們兩個(gè)人”的共生關(guān)系，用互換身份的方式將他人拒之門外。但隨著劇情推進(jìn)，馨開(kāi)始流露出“想被當(dāng)作獨(dú)立個(gè)體”的渴望?！斑@種變化不是突然的，而是在一次次小事件中慢慢積累的。”小羊說(shuō)，“比如光被單獨(dú)‘指名’時(shí)的不適應(yīng)，或者馨在話劇排練中堅(jiān)持自己的意見(jiàn)……這些細(xì)節(jié)讓他們的成長(zhǎng)顯得格外真實(shí)?！?/p>

而春緋的蛻變則最為微妙。她最初對(duì)戀愛(ài)毫無(wú)概念，甚至模糊了自己的性別意識(shí)，只把男公關(guān)部成員當(dāng)作“需要照顧的奇怪前輩”。但在環(huán)笨拙的關(guān)懷、鏡夜偶爾的調(diào)侃、雙胞胎惡作劇背后的依賴中，她漸漸萌生了少女心事?！碍h(huán)替她整理頭發(fā)時(shí)她的臉紅，鏡夜點(diǎn)破她心思時(shí)她的慌亂……這些瞬間太動(dòng)人了?！?/p>

“《櫻蘭》最厲害的地方在于，它讓人先笑出聲，再悄悄打動(dòng)你?！毙⊙蚩偨Y(jié)道。她認(rèn)為這部作品的成功，在于它完美平衡了極致的娛樂(lè)性和細(xì)膩的情感表達(dá)。單元?jiǎng)〉男问奖ＷC了觀看的輕松感，而主線的推進(jìn)則如藏在糖果里的驚喜，讓觀眾在歡笑之余，不知不覺(jué)被角色的成長(zhǎng)所觸動(dòng)。

“它就像一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的宴會(huì)，表面是華麗的甜點(diǎn)，內(nèi)里卻是值得回味的情感料理?！彼f(shuō)，“每次重看，我都能發(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)——可能是某句臺(tái)詞的雙關(guān)，也可能是某個(gè)表情的深意。這就是我愛(ài)它的原因?！?/p>

對(duì)小羊而言，《櫻蘭高校男公關(guān)部》不僅是消遣，更是一種治愈。在《EVA》的沉重之后，她需要這樣一部作品，提醒自己：即使世界充滿復(fù)雜與困惑，依然存在一個(gè)角落，允許人單純地大笑，再被溫柔地感動(dòng)。

二次元群體所面臨的

社會(huì)偏見(jiàn)與文化歧視

03

提問(wèn)者問(wèn)道如何看待人們對(duì)二次元群體的偏見(jiàn)時(shí)小羊解釋，鄙視主要來(lái)源于4個(gè)主要原因。小羊解釋，第一原因是文化沖突；二次元文化進(jìn)入主流社會(huì)，它一定會(huì)和大眾價(jià)值觀碰撞。因?yàn)樾”娙拥膶徝肋壿嫼懿煌?，比如有人真心喜歡虛擬角色，他們把動(dòng)畫人物當(dāng)真實(shí)朋友。她接著說(shuō)明，還有人沉迷架空世界觀設(shè)定，他們覺(jué)得異世界比現(xiàn)實(shí)更有趣。這些行為大眾很難理解。她也同時(shí)舉例說(shuō)明，動(dòng)漫里常有夸張表現(xiàn)，比如角色突然大喊熱血臺(tái)詞，或者做出扭曲的顏藝表情。

圈內(nèi)人認(rèn)為這是情感共鳴，但圈外人直接說(shuō)是“幼稚病”，他們覺(jué)得這是“脫離現(xiàn)實(shí)”，當(dāng)二次元內(nèi)容傳到其他平臺(tái)時(shí)問(wèn)題更大。比如動(dòng)畫截圖被發(fā)到朋友圈，原本的感動(dòng)變成搞笑素材，表達(dá)意圖完全被曲解，結(jié)果就是誤解和嘲笑。文化融合本來(lái)需要很長(zhǎng)時(shí)間，但現(xiàn)在大家沒(méi)耐心，差異被簡(jiǎn)單說(shuō)成“不可理喻”。這就成了鄙視的起點(diǎn)，沖突焦點(diǎn)在于：圈內(nèi)重視情感投射。圈外強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)邏輯。

在小羊眼中負(fù)面行為的泛化標(biāo)簽會(huì)有一定的影響是第二個(gè)原因。二次元衍生文化存在灰色地帶，這些常被當(dāng)成群體標(biāo)簽。她舉例：最典型是"福利姬"現(xiàn)象，有人穿上動(dòng)漫角色服裝，但故意做暴露動(dòng)作拍照，她們用二次元包裝軟色情，結(jié)果很多人形成刻板印象。他們覺(jué)得“二次元就是軟色情”。

上海CP漫展事件特別明顯，一個(gè)女生穿水手服趴在地上，她擺出暗示性姿勢(shì)讓人拍，照片被瘋傳到微博和抖音。話題閱讀量超過(guò)兩億次，大眾看完更認(rèn)定“二次元有性暗示”。但她強(qiáng)調(diào)，關(guān)鍵點(diǎn)是：做這種事的人非常少?？赡芤蝗f(wàn)個(gè)人里只有一個(gè)。然而，大眾往往習(xí)慣于以偏概全，一旦見(jiàn)到個(gè)別不良現(xiàn)象，便全盤否定整個(gè)群體，致使整個(gè)圈子無(wú)辜受累。比如家長(zhǎng)看到新聞后禁止孩子看動(dòng)漫，老一輩覺(jué)得動(dòng)漫展都是色情活動(dòng)，這種污名化很難消除，因?yàn)橐曈X(jué)沖擊力強(qiáng)的畫面?zhèn)鞑プ羁臁?/p>

第三個(gè)原因是圈內(nèi)規(guī)訓(xùn)與外部誤讀。據(jù)小羊的解釋，二次元群體內(nèi)部有很多規(guī)矩，外人常誤解這是搞小團(tuán)體。比如“二次元小警察”現(xiàn)象，他們巡邏各種漫展和論壇，看到coser化妝不像角色就去罵；甚至若發(fā)現(xiàn)有人沒(méi)看完動(dòng)畫就討論，他們立刻說(shuō)對(duì)方是“云觀眾”。這些行為可能發(fā)展成網(wǎng)絡(luò)暴力，比如人肉搜索或集體舉報(bào)。

本意是想保護(hù)圈子純粹性，但因?yàn)榉绞教珮O端招人反感，普通游客被嚇得不敢參加漫展。另外，小羊補(bǔ)充了一點(diǎn)：大眾對(duì)“宅男”的偏見(jiàn)很深。比如覺(jué)得他們都不洗頭，或者都有社交恐懼癥，所以當(dāng)宅男做某些行為時(shí)，常常抱著動(dòng)漫抱枕喊“老婆”；或者在餐廳擺出手勢(shì)拍照，外人就嘲笑整個(gè)群體“惡心”。更可怕的是：媒體愛(ài)放大極端案例。某個(gè)宅男房間臟亂差上電視，所有人覺(jué)得宅男都邋遢。偏見(jiàn)如同滾雪球般，越積越厚，難以消融。

小羊指出的最后一個(gè)原因是二次元的低齡化趨勢(shì)。她說(shuō)明，二次元用戶年齡越來(lái)越小，小學(xué)生比例明顯增加，這帶來(lái)嚴(yán)重的內(nèi)容失控。青少年審美觀還沒(méi)成型，但特別喜歡模仿敏感內(nèi)容。比如：學(xué)動(dòng)漫里的曖昧姿勢(shì)，或者重復(fù)暴力臺(tái)詞當(dāng)玩笑，最可怕的是他們愛(ài)發(fā)上網(wǎng)。

她舉的典型例子是小學(xué)生cosplay。她們穿尺寸過(guò)小的角色服裝，家長(zhǎng)還幫忙拍照發(fā)抖音。評(píng)論區(qū)出現(xiàn)大量猥瑣留言，還有未成年玩直播時(shí)亂說(shuō)話，比如用二次元梗開(kāi)黃腔。這些內(nèi)容自帶獵奇屬性，傳播速度像病毒一樣快，最后變成“二次元毒害青少年”的證據(jù),其實(shí)問(wèn)題根源在監(jiān)管缺失,平臺(tái)對(duì)兒童出格內(nèi)容不管。家長(zhǎng)覺(jué)得動(dòng)漫就是給小孩看的,圈子自身也沒(méi)有自律機(jī)制,結(jié)果個(gè)別行為被放大。整個(gè)群體形象被拉低,教育問(wèn)題轉(zhuǎn)嫁成文化問(wèn)題,比如學(xué)校直接禁止動(dòng)漫社活動(dòng)。

從ACG文化的整體發(fā)展可以看出，它不僅涵蓋了動(dòng)畫、漫畫、游戲等視覺(jué)內(nèi)容，也形成了一種以用戶參與為核心的文化生態(tài)。在采訪中，受訪者提到小羊是通過(guò)插畫頭像、社區(qū)交流和自我表達(dá)慢慢走進(jìn)ACG世界的。這些經(jīng)歷反映了ACG文化如何通過(guò)線上互動(dòng)、虛擬身份和情感代入，為個(gè)體提供了一個(gè)穩(wěn)定且多元的文化空間。

ACG文化不僅存在于內(nèi)容本身，也存在于人們?nèi)绾问褂?、分享和再?chuàng)造這些內(nèi)容的過(guò)程中。通過(guò)受訪者的故事，我們可以更直觀地理解這一文化在現(xiàn)實(shí)生活中的作用：它是青年們表達(dá)興趣、建立聯(lián)系和獲取歸屬感的重要途徑。未來(lái)，隨著數(shù)字平臺(tái)的發(fā)展，這種文化形態(tài)也將繼續(xù)擴(kuò)展，并影響更多年輕人的生活方式和交流方式。

圖片素材來(lái)源：

[1]鏈接：

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1760531602055337243&wfr=spider&for=pc

[2]鏈接：

https://www.bilibili.com/bangumi/play/ss1637

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2025年春季《非虛構(gòu)寫作》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

原標(biāo)題：《認(rèn)識(shí)21世紀(jì)｜梁以斯貼 鄭溢韜 李民炯：青年視角中的ACG文化》

閱讀原文