近日，《非窮盡列舉》在內(nèi)地正式公映。這部由《初步舉證》核心創(chuàng)作團隊打造、裴淳華主演的舞臺劇影像，延續(xù)了編劇蘇茜·米勒一貫的法律題材與女性觀照。乍一看，它仿佛是《初步舉證》的法庭正義、《混沌少年時》的青少年犯罪、《都是她的錯》的母職困境等諸多表達的融合；但其實，《非窮盡列舉》有一個引人矚目的新設(shè)定：女主角杰西卡·帕克斯是一名旗幟鮮明的女性主義者。

故事一開始，杰西卡是倫敦高等法院的刑事法官，也是一名自覺以女性身份介入司法實踐的變革者。比如在性侵案件的審理中，她盡力打破那些由來已久的刻板印象，避免對受害女性造成二次傷害；她不允許律師通過受害者有罪論來引導(dǎo)陪審團，不允許那種充滿侮辱和質(zhì)疑的交叉詢問方式在法庭上通行；那些習(xí)慣于在法庭上頤指氣使的男律師，往往會遭到她的語氣壓制……

裴淳華飾演女法官杰西卡

杰西卡有一個兒子。兒子小時候她便對他進行性別教育，教導(dǎo)他如何進行自我保護，如何成為一個尊重女性的男性。譬如當(dāng)她發(fā)現(xiàn)年幼的兒子在偷偷看電腦，誤以為兒子在看色情網(wǎng)站時，她主動與他進行了一場關(guān)于性觀念的對話。她向兒子強調(diào)，影片中的內(nèi)容不可以成為現(xiàn)實中性關(guān)系的參照，那些表演出來的東西與現(xiàn)實中的親密關(guān)系有著本質(zhì)區(qū)別。她反復(fù)叮囑兒子，在與女生發(fā)生關(guān)系之前，一定要詢問對方的意愿，要獲得明確的性同意。

杰西卡看似平靜的生活，在剛滿18歲的兒子哈里被指控性侵的那一刻徹底崩塌。各種正確的、先進的女性主義理論，與她所置身的并不完美的現(xiàn)實之間的那道裂痕，從此徐徐展開。

為何一個深諳女性主義理論、在職業(yè)領(lǐng)域如此清醒的女法官，在生活中仍愿意扮演一個“賢妻良母”？為何她不厭其煩地給兒子灌輸女性主義理念，兒子卻成為一個性侵犯者？為何她明明知道兒子涉嫌性侵，竟然一度選擇包庇，甚至希望他隱瞞真相、做無罪抗辯？

女性主義者杰西卡未能處理好這個難題。《非窮盡列舉》最大的鏡鑒意義正在于此——迫使我們直面理論與現(xiàn)實之間的那道裂痕，追問如何在不完美的生活中找到棲身之所。

“賢妻良母”

在兒子的性侵案發(fā)生之前，如果只看杰西卡在法庭上的表現(xiàn)，你會以為她是一個將女性主義貫徹到底的斗士。然而，回到家中，她卻呈現(xiàn)出另一副面孔——一個典型的“賢妻良母”。這是女性主義者與現(xiàn)實的第一道裂痕。

比如“賢妻”。杰西卡承擔(dān)了遠超丈夫邁克爾份額的家務(wù)勞動，那些細碎的、重復(fù)的、看不見的勞作，幾乎全部落在她的肩上，她能憑一己之力準(zhǔn)備十六人的晚餐；當(dāng)夫妻之間出現(xiàn)分歧、發(fā)生爭吵時，她常常故意敗下陣來，因為維護丈夫那脆弱的男子氣概，比贏得一場爭吵更有助于維持家庭的表面穩(wěn)定；而當(dāng)她先于丈夫被提拔為法官時，雖然這個職位是憑借自己的專業(yè)能力贏得的，她仍擔(dān)心這個成就刺痛丈夫的自尊，所以她刻意低調(diào)，仿佛只是一次尋常不過的職務(wù)變動……

我們可以援引很多女性主義理論來剖析杰西卡的“矛盾”。諸如，她陷入的是父權(quán)制對女性“賢內(nèi)助”角色的千年規(guī)訓(xùn)，那些隱形的家務(wù)勞動、對丈夫情緒的照顧、對自我成就的消音，是父權(quán)制得以代代復(fù)制的日常機制；抑或，她對丈夫自尊的精心維護、對家庭和諧的不懈經(jīng)營，是女性被指派的情感勞動——用自己的情緒付出，去包裹男性的脆弱，去填平他們自尊的坑洼，云云。

但《非窮盡列舉》這部電影本身，就是在反思理論“之外”的東西，反思理論落地時為何會出現(xiàn)偏差。這些道理杰西卡未必不知道，她比大多數(shù)女性更熟悉這些批判的話語。問題是，愛情與婚姻并不是按照理論劇本上演的戲劇。暫且不論這世上能否找到一個完全的、純粹的、處處符合女性主義理想的完美伴侶，就算真的存在這樣一個人，她也不一定會愛上他。心動的發(fā)生、情感的牽絆、多年共同生活的慣性，都遠比純凈的理論要復(fù)雜得多。杰西卡不是沒有覺醒，而是覺醒本身無法消解那些深植于生命經(jīng)驗中的情感需求：也許她渴望維持這個家的完整，渴望在二十余年的婚姻里繼續(xù)感受到愛與被愛；也許她愛上的那個人是一個帶著父權(quán)制烙印長大的普通男人，有杰西卡深愛的點，也有他的局限。

這時，一個女性主義者是否可能因為愛情或者對家庭的渴望，而“愿意”成為一個某種意義上的“賢妻”？哪怕她清醒地意識到其中包含著被迫的成分，感受到妥協(xié)背后的不平等，她也沒有選擇逃離，沒有干脆利落地拒絕。我們無法用非黑即白的邏輯斷言，一名女性主義者絕無可能陷入這樣的情感選擇題，畢竟杰西卡的例子就擺在眼前，人性的復(fù)雜終究遠大于理論框架的邊界，愛與牽絆、共同走過的歲月、不忍割舍的溫情，都讓“她為什么不拒絕”變成一句過于輕巧的判決。

由此，在自我堅守與情感需求的博弈中，究竟哪種價值的實現(xiàn)能為個體帶來更具實感的快樂與精神的自洽？假若為了滿足需求，一個女性主義者的妥協(xié)與讓渡的邊界應(yīng)當(dāng)落于何處？

再說她的“良母”身份。杰西卡對兒子哈里的付出，堪稱極致。兒子在學(xué)校骨折，她會立刻放下手頭工作第一時間趕往，滿心擔(dān)憂兒子是否遭遇了霸凌；兒子成長過程中的性別教育、性觀念引導(dǎo)，都是她拋開尷尬主動承擔(dān)，耐心地為兒子樹立正確的認(rèn)知；即便身在嚴(yán)肅的庭審現(xiàn)場，只因兒子為找一件襯衫的連環(huán)來電，她便心生焦躁愧疚，甚至為此休庭回應(yīng)，將兒子的小事擺在了職業(yè)工作的前面……

我們依然可以援引諸多女性主義理論來反思杰西卡的母職付出。譬如制度性母職理論所指出的，父權(quán)制下社會將育兒責(zé)任全然規(guī)訓(xùn)為女性的專屬天職，讓女性將照料子女視為不可推卸的核心使命；又如密集母職的相關(guān)闡釋，社會期待母親在時間、情感與勞動上對子女保持高度密集的投入，時刻在場回應(yīng)子女的所有需求……然則，杰西卡深諳理論背后的性別不公，清楚過度的母職投入是父權(quán)制對女性的裹挾，卻依舊心甘情愿地沉浸在這份極致的母職付出中。

杰西卡這份極致的母職付出，與她的一段創(chuàng)傷經(jīng)歷緊密相關(guān)。哈里幼年時在公園的一次走失，那短短十分鐘的恐懼成為杰西卡心底無法磨滅的烙印，也讓她自此便將哈里長久置于需要被保護、被照料的位置，兒子已然長大成人，她的腦海中依舊時常浮現(xiàn)出那個需要牽著手的孩童模樣，不自覺地想要為兒子遮風(fēng)擋雨，包攬他生活里的所有瑣碎與難題。

而在這份毫無保留的母職里，杰西卡也從中獲得了母愛上的滿足與自我價值的確認(rèn)：兒子每次出門前的吻別，便能讓她感受到親情的暖意；得知兒子第一次與女生發(fā)生性關(guān)系時，她的第一反應(yīng)是難掩的欣喜，將其視作自己性別教育的一份成果……她從一個“好媽媽”的身份里收獲的情感反饋，讓她甘之如飴。

兒子每次出門前，杰西卡與兒子吻別

在當(dāng)下的輿論語境中，女性不難聽到關(guān)于“自我實現(xiàn)”的告誡，諸如女人首先是自己，然后才是母親；實現(xiàn)自我價值比成為“好媽媽”更重要；不要把人生意義寄托在孩子的成長上，等等。從女性主義的大方向來看，這些話語有歷史正當(dāng)性，畢竟千百年來女性被禁錮在母親的單一角色里，它們是對女性被過度捆綁于母職的糾偏，是對女性個體價值的重申。但是，當(dāng)我們把這些告誡推向極端，似乎又在無形中制造了另一種焦慮——仿佛從母職中獲得快樂本身就是一種“不覺醒”，仿佛沉浸于育兒帶來的滿足就是對女性主義的背叛。這種非此即彼的二元對立，遮蔽了生命體驗本身的復(fù)雜性。

試想一下，如果一個女性愛她的寵物，為寵物花錢花時間，悉心照料它的飲食起居，我們不會質(zhì)疑她，而是由衷地贊賞這是一種“悅己”的生活方式——因為她從中獲得了快樂，因為那是她主動選擇的情感投入。那么，當(dāng)一個女性愛她的孩子，愿意為了孩子做出很大的犧牲，為何這份付出就變得可疑，需要被打上“不覺醒”的標(biāo)簽？不可否認(rèn)，在許多為人父母的體驗里，履行父母的義務(wù)絕不僅僅是法律意義上的責(zé)任承擔(dān)，它本身就是一種深刻的情感滿足。被無條件依賴的信任，見證另一個生命成長的欣喜，以及通過付出建立起來的深刻連接，是難以被其他任何體驗替代的愉悅。

這樣說，絕非合理化密集母職，或者為傳統(tǒng)的性別分工辯護，只是，杰西卡的經(jīng)歷提醒了我們：理論可以批判結(jié)構(gòu)，卻無法否定感受，理論可以揭示規(guī)訓(xùn)，卻不能取代體驗本身。理論是籠統(tǒng)的、概括性的，試圖用一套話語解釋普遍的規(guī)律；而個體卻是復(fù)雜的、豐富的、多元的，每一個人的生命經(jīng)驗都有其不可通約的獨特性。這是理論與現(xiàn)實裂痕的一大根源。

混沌少年的養(yǎng)育

一個女性主義者母親，為何會養(yǎng)育出一個淪為性侵犯的兒子？這是理論與現(xiàn)實的第二道裂痕。

一個女性主義者如何養(yǎng)育男孩，正成為時下社交媒體上的熱門話題。無數(shù)文章、報道、播客在傳遞著各種經(jīng)驗，法國記者奧蕾莉亞·勃朗甚至專門著書《當(dāng)我生的是男孩》探討這一命題。這種自覺意識令人欣喜，它意味著越來越多的父母開始反思傳統(tǒng)的育兒方式，試圖打破那些根深蒂固的性別刻板印象?？戳撕芏噙@樣的討論，我發(fā)現(xiàn)其中最主流的一種女權(quán)實踐是：性別是養(yǎng)成的，而非天生的。基于這一認(rèn)知，很多女性主義父母從兒子很小的時候便有意識地解構(gòu)傳統(tǒng)男子氣概，不強迫男孩參與那些“彰顯男子氣概”的活動，而是教導(dǎo)他們尊重女性、表達情感、接納脆弱。

理想很美好，《非窮盡列舉》卻讓我們看到現(xiàn)實骨感的一面：一個女性主義者，天然地就會是一個好的教育者嗎？或者說，一個擁有正確理念的人，就一定能夠?qū)⑦@些理念有效地傳遞給孩子嗎？杰西卡的經(jīng)驗說明了，一個女性主義者，完全可能同時是一個不那么成功的教育者。

回顧杰西卡對哈里的教育，可謂過猶不及。她太想把兒子培養(yǎng)成一個“正確”的男性了——尊重女性、懂得性同意、打破刻板印象，但她的教育方式卻帶著一種近乎教條的灌輸色彩。她總是在兒子還沒有任何意識和準(zhǔn)備時，就提前把那些“正確”的原則塞給他，仿佛只要把這些理念背誦下來，兒子就能自然而然地成為一個合格的男性；她會在兒子偷偷玩電腦時，腦補兒子在看色情內(nèi)容，反復(fù)叮囑那些抽象的道理，卻很少真正傾聽兒子在想什么、在經(jīng)歷什么；她以為自己在傳遞理念，實際上卻在用另一種方式侵占了兒子的私人空間，那些關(guān)于尊重的教誨恰恰以一種不尊重的方式被傳遞出去……最終，被提前塞進兒子腦子里的“正確理念”，因為沒有與真實的生活經(jīng)驗發(fā)生碰撞，多少淪為一套懸浮于生命之上的空洞話語。

更具反諷意味的是，當(dāng)哈里終于想要面對自己的罪行、去警察局自首時，杰西卡的第一反應(yīng)卻是讓他脫罪。這個曾經(jīng)在法庭上為女性受害者振臂高呼的法官，這個自認(rèn)為將“正確理念”悉數(shù)傳授給兒子的母親，在血緣面前，一度站到了自己信念的反面。一個理論上的女性主義者，在極端情境下可能比想象中更容易動搖，她的言傳身教也不見得堅不可摧。

何況，一個男孩的養(yǎng)育從來不只是母親一個人的事情。在這一點上，《非窮盡列舉》與《混沌少年時》分享著相似的思考——男性榜樣的在場，對于男孩的成長至關(guān)重要。男孩在形成自我認(rèn)同的過程中，不僅需要知道“應(yīng)該成為什么樣的人”，更需要從具體的、可感的男性形象那里，看到“一個尊重女性的人可以如何生活”。母親的教誨可以告訴他什么是對的，但身邊的男性特別是父親，能夠用日復(fù)一日的言行，向他示范什么是一個真正尊重女性的男人，是如何在家庭中分擔(dān)責(zé)任，如何對待妻子的成就，如何在脆弱時表達而非壓抑，如何在憤怒時控制而非爆發(fā)。這些具體的、可模仿的行為模式，是任何抽象的理念都無法替代的。

可偏偏，父親邁克爾在哈里的成長中長期缺席，邁克爾的理由是，孩子天然更愿意找媽媽。但其實，這是一種責(zé)任的轉(zhuǎn)嫁，折射出將育兒事務(wù)默認(rèn)劃歸為母職的男權(quán)慣性思維。而當(dāng)哈里進入青春期，開始面對那些關(guān)于男性氣質(zhì)、兩性關(guān)系的困惑時，邁克爾陷入徹底的失語，他不知道自己能教兒子什么，那些他年輕時習(xí)以為常的男性交往方式如今已經(jīng)徹底過時、甚至是違法的，他又沒有能力提供新的、符合時代要求的引導(dǎo)。于是，他選擇了沉默和不作為，他放棄了做一個正確的榜樣的責(zé)任。

杰西卡的丈夫邁克爾

同伴的影響，徹底地取而代之。對于青春期的少年而言，來自同齡人的認(rèn)同幾乎是生存層面的需求——被接納意味著安全，被排斥則意味著孤獨與羞恥。而這代青少年的同伴文化可能相當(dāng)粗糲、野蠻且冷酷，因為在他們每天接觸的手機屏幕后面，存在著大量隱蔽且極端的網(wǎng)絡(luò)社群，里頭充斥著有毒的男性氣質(zhì)、對女性的物化和嘲弄以及把征服視為榮耀的扭曲邏輯，它們?nèi)諒?fù)一日地重塑著許多青少年的認(rèn)知框架。就像哈里對杰西卡喊出“你不在那里”，母親所教導(dǎo)的那套關(guān)于尊重、同意、平等的價值觀，與他每天需要面對的具體情境之間橫亙著一道巨大的鴻溝；當(dāng)哈里發(fā)現(xiàn)，只有表現(xiàn)出某種“男子氣概”才能贏得同伴的認(rèn)可和尊重時，他會自覺地去迎合那些期待。所以，他在聚會上喝醉后與一個同樣醉酒的女孩獨處時，當(dāng)他的朋友們說“上啊”，他會認(rèn)為女孩在那里，機會來了，不要錯過，而不是母親告訴他的，必須獲得女孩的同意。

杰西卡的兒子哈里

哈里成為一個性侵犯者，這絕對不是杰西卡的錯，也不是要否定女性主義者撫養(yǎng)男孩的種種努力。哈里最終選擇了自首，這一絲殘存的良知恰恰來自杰西卡多年教育留下的底色。不過，杰西卡對兒子的“失敗”教育，仍揭示了一個普遍的問題：一個母親，無論她秉持多么先進的理論、擁有多么自覺的意識，或許很難憑一己之力對抗一個時代的系統(tǒng)性力量。她可以改善自己的教育方式，可以學(xué)著更多地傾聽而非灌輸，可以努力為兒子提供情感上的支撐——這些都是必要的，也是可能的；但我們不能奢望一個母親成為全能的人，無所不能，無所不至。她無法時時刻刻守在兒子身邊，無法進入那些同齡人聚會的現(xiàn)場，無法監(jiān)控手機屏幕后面的每一個隱秘角落，更無法憑空為兒子創(chuàng)造一個健康的男性榜樣。

這是理論與現(xiàn)實之間裂痕的另一大根源：理論可以告訴我們“應(yīng)該怎么做”，卻無法保證這些“應(yīng)該”能夠在一個復(fù)雜、混亂、充滿變量的現(xiàn)實世界中完全落地。

理論之外

《非窮盡列舉》這個劇名，來自拉丁法律術(shù)語“Inter Alia”，意為“除此之外”或“在諸多事物之中”。在法律文書中，它常用于清單末尾，表明無法羅列所有可能的狀況。在電影中，“非窮盡列舉”首先指向杰西卡在法官、母親、妻子、女性主義者等多重身份之間的撕扯，這也是它難能可貴的地方：并未把杰西卡塑造成一個完美的女性主義者，也無意于去標(biāo)榜或宣揚什么絕對正確的理念。電影反而非常大膽地觸及了當(dāng)下女性主義理論面臨的一個深層困境——就像那句流行語說的，“知道那么多道理，仍過不好這一生”。

由此，“非窮盡列舉”也隱喻著理論本身的未窮盡之處。無論我們構(gòu)建多么精密的框架，梳理多么周全的話語，總有一些東西是無法被納入清單的，比如幽微的情感、偶然的際遇、兩難的抉擇、身不由己的瞬間，那些理論與現(xiàn)實之間的模糊地帶、灰色區(qū)域，是生活中不可或缺的組成部分。承認(rèn)這種“未窮盡”，不是否定理論的價值，而是讓理論更好落地的第一步。

一方面，我們必須清醒地看到，理論落地的艱難，很大程度上源于土壤本身的問題。在一個父權(quán)制依然根深蒂固的社會里，女性本就背負著遠比男性更沉重的結(jié)構(gòu)性負擔(dān)。女性主義的推進，從來不只是女性自己的事。它需要更多男性的覺醒與參與，需要社會政策的配套與支持，需要教育體系的介入與改變，需要整個文化環(huán)境的共同轉(zhuǎn)向。只有這些外部條件逐步到位，理論落地的土壤才能真正變得肥沃。

另一方面，在這樣的歷史進程中——可能緩慢、可能曲折，我們應(yīng)當(dāng)對每一個具體的女性懷有更多的寬容與尊重。不必苛求她們時刻踐行某種絕對正確的理論，這既不現(xiàn)實，也會給已經(jīng)負重前行的她們增添更多的矛盾與內(nèi)耗，讓她們的某些幸福感變成負罪感。一個女性可以選擇成為職場上的斗士，也可以選擇將心力投入家庭生活；可以在某些時刻堅守原則，也可以在另一些時刻適當(dāng)妥協(xié)；可以為了理想付出代價，也可以為了幸福感做出權(quán)衡……這些選擇是具體處境下的不同取舍，而不必完全地契合某個理論，就像人不可能是完人。絕對的正確理論，不必然導(dǎo)向生活的絕對幸福，而有所妥協(xié)的選擇，也不必然意味著失敗或退步。

換言之，在推進性別平等的進程中，應(yīng)該區(qū)分兩個不同的維度。在宏觀層面，堅持不懈地推進女性主義理論的發(fā)展，推動社會結(jié)構(gòu)的變革，爭取制度的完善與政策的支持，讓那些“正確”的理念逐漸成為社會共識和普遍實踐。

在微觀層面，在面對每一個具體的女性每一個具體的選擇時，只要不違法亂紀(jì)，只要是女性基于自身處境權(quán)衡利弊后做出的選擇，那么，請不必用一套先進的理論去丈量她們的一舉一動。在那些無法被理論窮盡的灰色地帶，給予女性足夠的自主權(quán)，讓她們在生活里找到既能安放自己、也能感到快樂的平衡點，何嘗不是一種祝福。