《大江南》是一部“難做”的紀(jì)錄片。

它的野心是用一萬年的尺度，重新丈量江南。把江南從詩詞歌賦的柔美濾鏡中抽離出來，放回到地質(zhì)運(yùn)動、海陸變遷、水利工程里重新打量。從岡身到良渚，從黃道婆到徐光啟，再到柳如是、李清照、謝長達(dá)……每一集都在追問“江南何以成為江南？”

3月初在徐家匯書院放映廳的點(diǎn)映后，有觀眾提了一個問題：“東北文化推廣得好，東北三省任何一個城市的人，出去都說自己是東北人，為什么我們從來不說自己是江南人？”

《大江南》總撰稿王韌后來對澎湃新聞?wù)f：“觀眾是有水平的，他所說的就是我們做這部片子的目的?！?/p>

《大江南》截圖，徐家匯藏書樓

紀(jì)錄片《大江南》分8部，從3月3日起在東方衛(wèi)視播出。3月17日和24日，東方衛(wèi)視每周二晚10點(diǎn)檔，將播出《大江南》第六部 《千回百轉(zhuǎn)》（上、下）。 第七部、第八部將于6月前推出。

從立項到播出跨越三年，全片共8部12集，每集55分鐘。300T的素材，在浩如煙海的史料中提煉江南的前世今生，主創(chuàng)團(tuán)隊的艱難可想而知。

“我是蘇州人，我就說我是蘇州人；上海人說自己是上海人；杭州人說自己是杭州人——我們都是散裝的！”現(xiàn)場一陣笑聲，這位觀眾依然激動地講：“其實(shí)我們心里是知道的，我們是有共同的文化底色的。這一集片尾我流眼淚水了，我們希望在文化上有一種地域上的歸屬感——如果我們在文化精神上能夠更加契合，我們也能很自豪地說一句‘我是江南人’，就像東北的朋友那樣?！?/p>

《大江南》點(diǎn)映會觀眾發(fā)言

這個瞬間，很珍貴。

《大江南》總導(dǎo)演徐冠群當(dāng)時坐在臺下。觀眾的發(fā)言讓他意識到，這部片子要回答的，可能比想象中更大——它不只是講江南的命運(yùn)和故事，而是在尋找一種可以被稱為“江南人”的精神認(rèn)同。

總導(dǎo)演徐冠群

《大江南》的主創(chuàng)團(tuán)隊是上海電視臺紀(jì)實(shí)頻道品牌欄目《大師》的團(tuán)隊，他們曾經(jīng)用鏡頭記錄了一百多位近現(xiàn)代大家?！洞髱煛访恳患捏w量是50分鐘700多個鏡頭，而《大江南》一集將近1700個鏡頭，徐冠群感嘆，做一個人難，做一片土地更難。

被遺忘的海岸線：地理如何塑造精神

不從地理上講歷史，總是缺只腳。《大江南》第一部里有個段落，講的是“岡身”。

岡身是古海岸線，地面上幾乎看不見。找遍全上海，只有一個地方能看到露出地面的痕跡——金山區(qū)漕涇鎮(zhèn)沙積村的一個農(nóng)家地基，上面嵌著貝殼。上海金山區(qū)博物館館長余思彥打了個比方：“太湖是個碗，碗的碗底就是太湖，岡身帶就是碗的口沿部分?！?/p>

徐冠群后來回憶：“第一次去拍的時候，我們還不知道那是什么。第二次去，余思彥館長指著那個地基說，這些貝殼就是岡身。但你能怎么拍？你拍過去，全是農(nóng)田，不好看?！焙髞硭麄冇昧?D還原。

《大江南》截圖，3D還原崗身地帶形成

旁白是這樣講的：

“在6000年前，大自然造出了一條岡身，第三次海侵頂峰。兇猛的大海日夜不息地將泥沙、貝殼層層堆積。當(dāng)海侵退后，海平面落下來了，原來的古海岸線就成了岡身。封住了古太湖，中國有了第三大淡水湖?！?/span>

《大江南》截圖，金山岡身遺址

華東師范大學(xué)終身教授陳中原解釋了岡身的形成過程：“泥沙往前推的時候，外面的波浪、潮汐、風(fēng)暴潮還有很強(qiáng)烈的阻擋作用，所以泥沙往東推的過程中間，它在外面慢慢地變高了?！?/span>

復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所教授李曉杰補(bǔ)充：“沙堤大概寬度有那么一兩公里這樣的寬，但是它有幾道，就是泥沙跟貝殼，學(xué)名叫岡身地帶，這個‘岡身’實(shí)際上古人已經(jīng)開始用這個詞了。”

這個觀點(diǎn)在以前關(guān)于江南的片子里從未出現(xiàn)過。徐冠群說，“就像有些up主講五代十國，如果不用地圖說話，光講故事有什么意義？”

《大江南》截圖，動畫演示上海陸地形成

《大江南》第一次將“岡身”這個學(xué)術(shù)概念帶入紀(jì)錄片視野，它用一種近乎偵探的方式，讓觀眾看到：江南的地理格局并非天然如此，而是經(jīng)過萬年海陸拉鋸才形成。這種地理的覺醒，恰恰是江南精神的第一塊基石——在與水的博弈中，先民學(xué)會了因地制宜、寸土寸金，學(xué)會了堅韌與變通。

《大江南》最具原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，正在于此：它把江南從文學(xué)的想象中解放出來，還給地質(zhì)和歷史。

一萬年敘事：從稻作文明到“江南學(xué)”

全片解說詞，是總撰稿王韌一個字一個字推敲的。第二部叫《江南一萬年》。這一部最難啃。

“久遠(yuǎn)的星辰和山河間，女媧和精衛(wèi)如兩道光束，聳立在中華民族的精神史冊上?！?/span>

《大江南》截圖，動畫展現(xiàn)神話傳說

開頭的第一句話，他想了不止一天。

為什么這么重要？因為這一部要回答一個問題：一萬年來，江南的文明到底在哪里？

“文明的全部由此發(fā)生。人站在大地上，在大地上他看見了光留下的影，于是有了時間；他順著光抬頭看天，看見了太陽，時間是太陽永恒的忠誠和守信，這就是天時；為了生存和繁衍，就要有穩(wěn)定的食物，于是他又在天時中看到了農(nóng)時——萬物依次生長。自始至終，文明就這樣開始?！?/span>

浙江余姚井頭山文化遺址出土了一把8000年前的木槳。考古工作者發(fā)現(xiàn)它的時候，它精美如初。

《大江南》截圖，浙江余姚井頭山文化遺址出土了一把8000年前的木槳。 

“這把槳長114厘米，一定是獨(dú)木舟用的。你完全可以想象先民在大海和陸地的水網(wǎng)中使用它們的情景。這是一個新石器時代的圖景，一個閃爍著人類文明曙光的美妙圖景。”

距這把槳發(fā)現(xiàn)地13公里，是7000年前的河姆渡文化遺址。再向西180公里，是浙江浦江縣的上山——11000年前，人類最早的一粒馴化稻在這里被發(fā)現(xiàn)。

“瓦罐里裝著河姆渡人的希望，稻作文明已展示出燦爛的光亮。”

《大江南》截圖，人類最早的一粒馴化稻 

為了拍攝這“一粒稻”背后的故事，徐冠群專程去了海南。野生稻季節(jié)性極強(qiáng)，纖細(xì)的稻穗隨風(fēng)飄落，非常難找到，苦尋無果，最后團(tuán)隊花了一萬多塊錢，和別人買了鏡頭。

袁隆平的研究，當(dāng)年就是用了海南的野生稻才取得突破的。華東師范大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院教授周立旻在片中說：“我們最偉大的發(fā)明之一就是人工馴化水稻?！?/p>

在浙江龍游荷花山遺址，一位研究者在地上撿起一塊夾碳黑陶：“看到?jīng)]，夾炭。這個多漂亮……很亮，是上了一層釉啊，古代人怎么上上去的？”

這里被譽(yù)為人類告別山洞后的第一個村落?！白嫦瓤恐磽纹鹈┎菖铮陉?、擋風(fēng)、避雨?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所教授李曉杰后來在接受采訪時說：“《史記》里邊說‘江南卑濕，丈夫早夭’，《漢書·地理志》就改了一個字叫‘丈夫多夭’。這個區(qū)域非常地低下潮濕，不適于人，特別不適于男性來生存。還有一方面，這個傳染病可以沿著河流進(jìn)行傳播，因為人可能要飲水，這樣的話造成了南方不適合人類居住。”

“改變之艱辛，進(jìn)步之漫長，江南離不開水，江南的生存與發(fā)展以治水理水為前提?！薄洞蠼稀返闹鲃?chuàng)穩(wěn)穩(wěn)抓住了江南的命脈，以后的故事和人物才可以鋪陳開來。

《大江南》截圖。江南離不開水，江南的生存與發(fā)展以治水理水為前提。

一位上海大學(xué)的教授對記者說：“《大江南》不是單純的歷史紀(jì)錄片，也不是單純的文化地理片，它是在建構(gòu)一門學(xué)問。我把它叫作‘江南學(xué)’?！?/p>

徐冠群點(diǎn)頭：“江南文化講了這么多年，但從來沒有一部片子，把江南當(dāng)成一門學(xué)問來做。我們這次做的，就是用紀(jì)錄片的方式，跨學(xué)科地去勾勒出一部‘江南學(xué)’。”

王韌認(rèn)為自己寫得最好的是《云間霓裳》這一部。上集講的是江南女人的創(chuàng)造力，下集是江南女人的精神世界。

《大江南》截圖?！对崎g霓裳》這一部集中講述了柳如是等代表江南女性精神的女性故事。

復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授戴鞍鋼在片中說：“某種程度上，江南女性的收入，她的創(chuàng)造，她對家庭的收入的貢獻(xiàn)，要比男性要大。”

《大江南》截圖。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授戴鞍鋼

北京大學(xué)人文講習(xí)教授李伯重也提到：“我做過研究，一般情況下至少相當(dāng)于男子的70%的收入，在一些情況下甚至超過男子，特別是在上海?！?/p>

這樣的《大江南》，內(nèi)容包括了上海發(fā)展史、中國戲曲史、江南史、水利史、考古史，還有江南女人的精神史。

怎么捏在一起？

王韌說，所有的歷史，最后回到原點(diǎn)就是思想史。

一部“江南思想史”。它不滿足于講述故事，更要挖掘故事背后的精神脈絡(luò)：一萬年的稻作如何孕育了精耕細(xì)作的品格，千年的治水如何塑造了協(xié)作與守信的傳統(tǒng)，開放的海港如何催生了工商皆本的意識。團(tuán)隊用紀(jì)錄片做了一次學(xué)術(shù)般的梳理，讓江南的文化基因第一次如此清晰地呈現(xiàn)。這種梳理不是空洞的歸納，而是建立在每一處考古遺址、每一段水利工程、每一個小人物故事之上的扎實(shí)建構(gòu)。

《大江南》截圖。江南文化在每一個人物身上都有落點(diǎn)。

《大江南》截圖。“蘇州御窯金磚制作技藝”已被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

小人物的大歷史：精神如何傳承

截至記者發(fā)稿時，《大江南》的最后兩部，還在制作當(dāng)中。

徐冠群說，最后一部里有七八個人，各式各樣。有青浦的小商人，有鄭氏女科的第二十九代傳人，有抗戰(zhàn)時候救人的無名者……

鄭氏女科的故事，足足講了二十分鐘。這個家族傳了29代，全中國現(xiàn)在中醫(yī)傳29代的只有兩家，都在江南。一家在上海中醫(yī)學(xué)院的何氏，那是全科。另一家就是鄭氏，專攻女科——婦科病、婦女病。

靖康之難那年，宋徽宗、宋欽宗被擄走，鄭皇后的一族人南遷逃難，逃到了昆山。

王韌講起這個故事，一時激動起來?！暗谄叽袀€人考上了進(jìn)士，辭官不做，回鄉(xiāng)養(yǎng)親行醫(yī)?！?蘇州滄浪亭那五百個先賢里，有他的名字。四庫全書收了這人的文集。

王韌要強(qiáng)調(diào)的是：一個傳承了29代的大家族的家訓(xùn)——樂善好施、不忘本、萬事靠自己。

昆山鄭氏婦科29代世系圖（部分）來源：馬一平《昆山鄭氏婦科二十九代世醫(yī)考》

“看病不收診金，但病人走的時候，要帶著藥、帶著吃的走。沒有路費(fèi)的，還給路費(fèi)。第28代是個女醫(yī)生，現(xiàn)在還活著，一百歲了。她從小聽她父親說：做人靠的是十個手指頭和24根肋骨，要站起來。”他說：“完全符合你對江南的想象——靠實(shí)力走過來，一點(diǎn)歪門邪道沒有，資源節(jié)約、自然友好。”

紀(jì)錄片還介紹了青浦的小商人徐熙春。他是青浦朱家角人，到上海做學(xué)徒，后來開了個印名片的小工廠，發(fā)家致富了，但不是大商人?？箲?zhàn)的時候，他幫助家鄉(xiāng)的人、救助家鄉(xiāng)的傷員，辦了個“救護(hù)會”——江南最早的紅十字醫(yī)院。

原青浦縣紅十字會會長徐熙春

1948年4月4日，中國紅十字會青浦分會醫(yī)院開幕

“這事開始之前沒人知道。后來加拿大紅十字會來找材料，因為他們抗戰(zhàn)的時候有聯(lián)系。結(jié)果在青浦檔案館，發(fā)現(xiàn)還保存著四五本征信錄（賬本），上面一筆一筆記著捐款、救人花了多少錢?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授李天綱為徐熙春寫過一篇序言。王韌看到了，就決定要把這個人物放進(jìn)去。

醫(yī)院現(xiàn)在叫復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬中山醫(yī)院青浦分院，還掛著“青浦紅十字醫(yī)院”的牌子。

第一部結(jié)尾，有一個靖江人回憶兒時往事。

《大江南》截圖，靖江人黃萬盛出生在長江邊

哈佛大學(xué)燕京學(xué)社研究員黃萬盛就是這個生長在江南的人。他在片中說：“我出生在長江邊，靖江。長江打一個彎的地方。我小時候，正好三年自然災(zāi)害很嚴(yán)重的時候，我叔叔看見我回來了，說去弄點(diǎn)吃的。就扛了一張?zhí)示W(wǎng)，推著走的漁網(wǎng)，到長江的江灘上。那是蘆葦成片，隨風(fēng)搖曳，產(chǎn)生沙沙的婆娑之音，相當(dāng)優(yōu)美。然后他用那個淌網(wǎng)在江灘里面，就推著往前走，搞了2小時，居然得了滿滿一籮筐的白米蝦，再加上四條鯰魚。回來用白米蝦拌韭菜給我包的餛飩；在藤架上摘了2條絲瓜，去燉了抓來的四條鯰魚。這是我的童年記憶。關(guān)于我的故鄉(xiāng)，關(guān)于長江，它是如此地優(yōu)美，如此地富饒。所以白居易那句話，‘能不憶江南’，他看到的只是風(fēng)景，而我感受的是活著。我們是在江水里活著，我們是在長江的養(yǎng)育中活著。這才是江南?！?/p>

點(diǎn)映會上，有觀眾專門提到這一段。她說，《憶江南》從小到大讀了很多遍了，這一次聽到，卻極其觸動到她的內(nèi)心。

《大江南》最動人的地方，也在于此：它把鏡頭從帝王將相身上移開，對準(zhǔn)了那些在歷史夾縫中默默活著的人。一個百年女科家族，一個開小廠的學(xué)徒，一個在江邊長大的孩子——他們才是江南精神的真正載體。徐冠群說，江南是由小人物組成的。這句話聽起來樸素，卻是對歷史書寫的一次祛魅：大事業(yè)都是小事業(yè)積累的，沒有這些具體生動的人，江南的精神出不來。這種對小人物的尊重，本身就是江南文化最核心的價值觀——每一雙手、每一顆心，都在塑造這片土地。

“守信”：水的哲學(xué)如何變成人的品格

第二部開頭、王韌想了很久的那句話，其實(shí)也是在講“守信”。

“人站在大地上，在大地上他看見了光留下的影，于是有了時間；他順著光抬頭看天，看見了太陽，時間是太陽永恒的忠誠和守信，這就是天時?！?/span>這是從老子“人法地、地法天”那里來的，但不能直接說老子，得化開。

紀(jì)錄片《大江南》截圖

這個“守信”貫穿了整部片子。黃道婆守信于技藝，把它傳給了四鄰八鄉(xiāng)。徐光啟守信于學(xué)問，把“金針”度人。徐壽守信于實(shí)干，立下“毋談無稽之言”的座右銘。那些無名的小商人，守信于鄉(xiāng)鄰，在戰(zhàn)亂中辦起救護(hù)會。

“太陽是永恒的忠誠和守信”——人也要像太陽一樣，守信于天時，守信于土地，守信于人。

《大江南》截圖，巾幗丈夫胡重的畫像懸于祠堂

第一部里有一句話，很多人記住了：“黃浦江姓黃?！?/p>

一句大白話，懂的人都知道，它背后站著春申君黃歇。兩千多年前，這位楚國的公子組織江南百姓開鑿河道、修筑堤壩，讓太湖流域逐漸成了魚米之鄉(xiāng)。明代黃浦江鑿?fù)ㄖ?，老百姓給它取名叫春申江、黃歇浦。

“徐家匯、曹家渡……這些都說完了，最后來一句‘黃浦江姓黃’?！?王韌說，寫歷史不能讓人想睡覺，要讓人記得住。

華東師范大學(xué)教授田兆元在片中說：“春申君的功勞是最大的。吳王金鉤越王劍統(tǒng)一不了長三角，統(tǒng)一不了江南，但是春申君治水讓江南統(tǒng)一于一體，成為統(tǒng)一江南的一個領(lǐng)袖?！?/p>

“生而不有，為而不恃，功成而弗居?！苯庹f詞引用了老子的話。那些治水的英雄，那些無名的工匠，他們做了事，卻不居功。

這種“守信而不居功”的品格，正是江南文化最深層的底色。它不是張揚(yáng)的，而是內(nèi)斂的；不是征服性的，而是共生性的。王韌把這種哲學(xué)提煉出來，讓它貫穿全片，成為一種隱形的精神線索——江南人不說大話，不貪功名，但答應(yīng)的事一定會做到。對土地、對時間、對他人，都是如此。

江南有“讀書不為做官”的精神向往

第一部里，復(fù)旦大學(xué)教授王德峰有一段話，講的正是這種文化自信：“江南文化有這個非常大的優(yōu)點(diǎn)，它并不把讀書跟做官直接關(guān)聯(lián)起來。讀書人他讀書并非為了作敲門磚用，敲開利祿大門。我可以不做官，但我必須讀書。讀書是一種對文化、文明的真誠的精神上的向往?！?/p>

影像的匠心：如何讓歷史“活”起來

第四部《匠心獨(dú)運(yùn)》的導(dǎo)演是許盈盈。她是徐家匯人，但做了這部片子才知道，家旁邊的路——肇嘉浜路、大木橋路……曾經(jīng)真的是河、是橋。

她負(fù)責(zé)的這一部主要關(guān)注普通工匠。“以宣紙為例，它有108道工序，很多已進(jìn)入博物館。我們?nèi)チ税不諞芸h三次，拍到了最全面的工序，甚至包括很多冬天才會制作的罕見工藝?！?/p>

點(diǎn)映會那天，現(xiàn)場發(fā)放的透卡有兩張，一張是涇縣宣紙，一張是查濟(jì)古村落。許盈盈說，她記得2024年1月23日拍查濟(jì)的時候，突降初雪。她站在高臺上，面對鏡頭里的村落，瞬間理解了李白“桃花潭水深千尺”的意境，“那是我為這部片子拍攝的第一個鏡頭。”

《大江南》劇照，查濟(jì)古村落 

導(dǎo)演許盈盈

片子的攝影師是李建明，被王韌稱為“中國最好的攝影師之一，央視都請他”。

《大江南》的影像是電影級的拍法。徐冠群點(diǎn)點(diǎn)頭說，“拍徽州牌坊時，直接拍沒意思，我們就用軌道從柱子前移過去，讓‘節(jié)孝兩全’四個字逐次呈現(xiàn)，用鏡頭運(yùn)動本身來講寓意。我們這次用了很多水中的倒影和水下攝影?！斗被ā坊鹆酥?，大家喜歡那種朦朧感，我們建了很多前景效果。撈紙的時候，用老蛙鏡拍特寫，感覺就不一樣?！?/p>

《大江南》的影像是電影級的拍法 

片子還用了AI，但很慎重。

許盈盈說：“有些東西你拍不到——比如良渚和河姆渡的房子被洪水沖了，比如大禹治水、精衛(wèi)填海，涉及創(chuàng)世紀(jì)大洪水，涉及自然地理問題，AI就派上用場了。它比傳統(tǒng)的‘情景再現(xiàn)’表現(xiàn)得好——還原出那些原來只能在想象中、在畫里的東西。”

但有一條原則：能實(shí)拍的堅決實(shí)拍，實(shí)拍不了的再用AI。AI不能變成偷懶的工具。

片尾曲是刀郎專門為《大江南》寫的歌。

徐冠群后來在接受采訪時說，王韌親自去找了刀郎?！暗独稍谔K州采風(fēng)好幾年，他的音樂里有江南的另一種氣質(zhì)——不是傳統(tǒng)的小橋流水，而是厚重、滄桑甚至悲壯。比如歌里用了昆曲《長生殿》的元素，隱喻著歷史上的衣冠南渡和戰(zhàn)亂流亡。為什么用？我們堅持認(rèn)為，江南不只是柔軟的，它也是堅韌的?！?/p>

《大江南》截圖。江南不只是柔軟的，它也是堅韌的。

第一部里還有表演藝術(shù)家焦晃的一段紀(jì)實(shí)影像。那段是偶然拍到的。那天王韌帶他去看病，在車上聊天時，焦晃說：“上海這個樣子，我多少年沒出來了……”路過蘇州河，焦晃一時興致，說要下車看看，王韌悄悄囑咐攝影師跟上去，開了機(jī)，于是就有了第一部中最亮眼的鏡頭——焦晃自己開口了：“我們還是愛水的。”

《大江南》截圖，表演藝術(shù)家焦晃走在蘇州河邊

《大江南》的影像語言本身就是一種匠心。不滿足于平鋪直敘，而是用電影的構(gòu)圖、詩意的節(jié)奏、克制的技術(shù)，讓歷史重新呼吸。那些倒影和長焦、那些偶然捕捉到的瞬間，共同構(gòu)成了這部“影像江南學(xué)”的視覺語法。最難得的是，這種匠心從未喧賓奪主，它始終服務(wù)于內(nèi)容，讓觀眾看到的不是“拍得多美”，而是“原來如此”。

采訪結(jié)束，記者問王韌：“三年做下來，結(jié)果滿意嗎？”

他沉默了一下：“我設(shè)想的東西，很多沒出來——大概出來了百分之五六十吧。”

王韌的不足十個平方的工作間，能站立的地方很少，除了滿地隨處堆起半人高的書，就是桌上疊放的一張張“廢紙”，每一張上面都密密麻麻寫滿了字……問他這是什么，他說是“作戰(zhàn)地圖”——哪個人物放在哪一集，哪個故事接哪個故事，都寫在上面。

總撰稿王韌桌子上的一張“廢紙”

主創(chuàng)們的記事白板

“別人看了是天書，只有我能看懂！還不能記在一個本子上，我只要想到了，扯張紙就得記下來……”年近七十的王韌大笑著說，“算命的說我68歲發(fā)財。我說我這輩子沒發(fā)過財，但至少，把該做的事做了?！?/p>

《大江南》并不是一份冠冕堂皇的答卷，也不是要給觀眾一個現(xiàn)成的“江南人”的身份標(biāo)簽，而是希望至今生活在這片土地的人們得以看見：一萬年來，先民們?nèi)绾卧诮锘钪?，如何一步步把這片土地從汪洋澤國變成魚米之鄉(xiāng)。

紀(jì)錄片《大江南》截圖