傅盛和他的獵戶星空，究竟是在開啟下一個(gè)十年，還是在焦慮中奮起最后一搏？

/

文 | 羅鵬  編 | 張弘一

出品｜商業(yè)秀

圖片來源｜傅盛微博

2026年3月初春的北京，獵豹移動(dòng)董事長、獵戶星空創(chuàng)始人傅盛，以一種略顯狼狽卻又極度亢奮的姿態(tài)，重新回到了公眾視野的中心。

起因是一場(chǎng)意外：他在春節(jié)滑雪，導(dǎo)致髖關(guān)節(jié)脫臼。

對(duì)于大多數(shù)CEO而言，這意味著強(qiáng)制停機(jī)、靜養(yǎng)康復(fù)?？筛凳]有。

在臥床的14個(gè)日夜里，他做了一件可以說是讓整個(gè)科技圈炸鍋的事。他沒日沒夜地“養(yǎng)”了一只名叫“三萬”的AI智能體（基于 OpenClaw 框架），并將其戲稱為“龍蝦”。

在最近的一場(chǎng)直播鏡頭前，傅盛面色憔悴卻眼神發(fā)亮，他對(duì)著手機(jī)，用近乎訓(xùn)話般的語氣指揮著那只看不見的“龍蝦”寫代碼、建網(wǎng)站、管員工。

這場(chǎng)直播也被一些網(wǎng)友調(diào)侃“老登味”十足，但是也在瞬間收獲了超過20萬的在線觀看。

其實(shí)這里的“老登”，我們并非單純指年齡，而是取自“登峰造極”之意，特指那種脫離現(xiàn)實(shí)、居高臨下、自我感覺良好到了極致的決策風(fēng)格。

網(wǎng)友們覺得傅盛在直播中展現(xiàn)出了一種“只有我發(fā)現(xiàn)了真理”、“你們都被舊思維束縛了”的自負(fù)感，以及他也在急于向世人布道“如何養(yǎng)蝦”的說教姿態(tài)，多少有些精準(zhǔn)踩中了2026年互聯(lián)網(wǎng)語境下對(duì)“老登”的定義。

然而，在一片“傅盛又行了”的歡呼聲中，另一種聲音也在悄然浮現(xiàn)。這位曾經(jīng)的產(chǎn)品大神，是否在通過這種極具表演性質(zhì)的“養(yǎng)蝦”實(shí)驗(yàn)，來掩飾其在硬科技實(shí)業(yè)上的焦慮？以及，當(dāng)“賣課”、“割韭菜”的質(zhì)疑聲四起，和那些"AI 新物種”的贊譽(yù)聲交織在一起時(shí)，傅盛和他的獵戶星空，究竟是在開啟下一個(gè)十年，還是想在焦慮中奮起最后一搏？

01 “登味”十足的效率驗(yàn)證，還是傲慢布道？

在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)間軸上，每個(gè)人都可以找到自己曾經(jīng)的一些坐標(biāo)和定位。

如果我們把時(shí)間倒回20年前，傅盛還是那個(gè)住在地下室、靠著一款安全軟件殺出重圍的“北漂”。

如果我們?cè)侔褧r(shí)間拉到10年前，他也是那個(gè)帶領(lǐng)獵豹移動(dòng)三年登陸紐交所的“出海之王”。

而今天，躺在床上的傅盛，似乎又找回了那種久違的、對(duì)技術(shù)最原始的狂熱，但同時(shí)也帶上了一種令人不適的“爹味”。

據(jù)媒體公開報(bào)道，在這14天里，傅盛與“三萬”進(jìn)行了1157次對(duì)話，累計(jì)22萬字。這只起初連公司通訊錄都查不到的“龍蝦”，在他的調(diào)教下，迅速進(jìn)化為一支由8個(gè)Agent 組成的虛擬團(tuán)隊(duì)，完成了多項(xiàng)令人咋舌的任務(wù)。

比如自動(dòng)辦公，在除夕夜，它4分鐘內(nèi)給611名員工發(fā)送了風(fēng)格各異的拜年短信，且零失敗。

比如極速建站，它僅用24小時(shí)，零代碼基礎(chǔ)，搭建了一個(gè)包含59個(gè)HTML頁面、7000多行代碼的完整網(wǎng)站，對(duì)比傳統(tǒng)團(tuán)隊(duì)需6人耗時(shí)3周，其成本相差750倍。

比如主動(dòng)決策，在傅盛描述傷情后，“三萬”不僅判斷出髖關(guān)節(jié)脫臼，還主動(dòng)聯(lián)系了他五天前隨口提過的人類助理。

傅盛在直播中難掩興奮，甚至帶有一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的優(yōu)越感，“這是過去十年未曾出現(xiàn)過的大機(jī)遇?！彼J(rèn)為，AI正在從“會(huì)說話的顧問”變成“能動(dòng)手的幫手”，完成了“思考—規(guī)劃—執(zhí)行—反饋”的閉環(huán)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“不要用人的工作流去限制大模型，否則你就成了它的天花板?！?/p>

這種敏銳度確實(shí)令人佩服。他捕捉到了AIAgent（智能體）的核心壁壘是Skill（技能）。每一個(gè)報(bào)錯(cuò)、每一次修正，都變成了不會(huì)消失的規(guī)則。

但是，這種表達(dá)方式被網(wǎng)友調(diào)侃說太“老登”了。

在直播間里，傅盛不僅展示技術(shù)，似乎也在輸出一種不容置疑的方法論。有網(wǎng)友說，那種“我臥床 14 天就悟出了宇宙真理，你們還在按部就班”的敘事，充滿了文化資本構(gòu)建的優(yōu)越感。正如2025年輿論所批判的，“老登”的核心特征正是好為人師、言行割裂、沉迷信息繭房。

當(dāng)一家硬科技公司的創(chuàng)始人，開始像網(wǎng)紅一樣通過直播“養(yǎng)寵物”來證明技術(shù)價(jià)值，并試圖將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)包裝成普世法則時(shí)，這本身或許就是一個(gè)信號(hào)。

一家公司的業(yè)務(wù)層面可能缺乏足夠性感的B端落地案例時(shí)，那就只能轉(zhuǎn)而通過C端的流量敘事和人格化IP來維持熱度。這種直播行為明眼人或許能看出來，它甚至帶有某種通過“知識(shí)付費(fèi)”來收割用戶的既視感。

02 起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集？

如果說真要去理解傅盛，他此刻為何如此急切地需要一場(chǎng)“登峰造極”的勝利，必須回望他過去十年的創(chuàng)業(yè)軌跡。

畢竟，那是一段從巔峰跌落，又在迷霧中摸索的旅程。

傅盛是中國互聯(lián)網(wǎng)史上繞不開的名字。從金山到360，他打造了國民級(jí)安全軟件。隨后，又執(zhí)掌獵豹移動(dòng)，憑借工具類產(chǎn)品出海，市值一度突破30億美元。彼時(shí)的他，眼光毒辣，甚至早期投資了 Musical.ly（TikTok 前身），展現(xiàn)了驚人的前瞻性。

但是，成也工具，困也工具。2020年谷歌的封禁令，讓獵豹移動(dòng)瞬間陷入至暗時(shí)刻。痛定思痛，傅盛選擇了"All in AI+機(jī)器人”。

2016年9月，他成立獵戶星空，喊出要做“具身智能中國領(lǐng)頭羊”，是國內(nèi)較早All in具身智能與服務(wù)機(jī)器人的公司。彼時(shí)，他比誰都清楚，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)見頂后，物理世界的智能化是下一個(gè)風(fēng)口。

公司定位全棧自研，獵戶星空開啟了“燒錢模式”，自研算法、操作系統(tǒng)、硬件設(shè)計(jì)。當(dāng)然最后的賽道也鋪得極寬，豹小遞配送機(jī)器人、機(jī)械臂、養(yǎng)老機(jī)器人等，宣稱落地超20個(gè)場(chǎng)景、服務(wù)2萬+客戶、覆蓋60+國家。傅盛曾豪言，“機(jī)器人是比手機(jī)更大的賽道?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)也很打臉。有行業(yè)媒體觀察，獵戶星空在隨后的幾年里，雖然投入巨大（傳聞?wù)f是燒掉了近十億），卻并未打造出真正的爆款產(chǎn)品。

它的接待機(jī)器人成了展廳擺設(shè)，咖啡機(jī)器人被指只是機(jī)械臂端杯子，養(yǎng)老機(jī)器人因價(jià)高難用而閑置。無疑，重資產(chǎn)的研發(fā)、開模、量產(chǎn)和售后，像一個(gè)個(gè)吞金獸，拖累了現(xiàn)金流。

更致命的是戰(zhàn)略的搖擺。在具身智能風(fēng)口尚未完全爆發(fā)前，獵戶星空似乎在“服務(wù)機(jī)器人”、“大模型”、"AI 智能體”等多個(gè)概念間跳躍，始終未能在一個(gè)細(xì)分場(chǎng)景扎深扎透。

到了2025-2026年，當(dāng)宇樹、智元、特斯拉等人形機(jī)器人玩家你追我趕，具身智能真正成為風(fēng)口時(shí)，本該主場(chǎng)作戰(zhàn)的獵戶星空，聲音卻越來越小。

公開的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，雖然獵豹移動(dòng)在2025年Q3實(shí)現(xiàn)了六年來首次經(jīng)營盈利，當(dāng)季總營收2.87億元，同比增長49.6%；Non-GAAP經(jīng)營利潤1512萬元。

其中AI及其他業(yè)務(wù)營收1.45億元，同比大增150.8%，占總營收50.4%，成為第一增長曲線。但行業(yè)普遍認(rèn)為，這部分收入仍以傳統(tǒng)服務(wù)機(jī)器人為主，多少是來自新的AI Agent爆發(fā)，外界尚難清晰界定。

根據(jù)新浪財(cái)經(jīng)的報(bào)道，從歷史來看，獵豹移動(dòng)在2020-2024年長期虧損，獵戶星空作為核心AI資產(chǎn)，累計(jì)投入或接近10億元級(jí)別，但長期未能實(shí)現(xiàn)獨(dú)立盈利，持續(xù)消耗集團(tuán)現(xiàn)金流。

從具體的產(chǎn)品來看，獵戶星空公開數(shù)據(jù)顯示，豹小秘系列累計(jì)出貨超1.1萬臺(tái)，日均交互超600萬次，服務(wù)人次超2億。獵戶星空在政務(wù)、展廳、文博等場(chǎng)景市占率靠前，酒店配送機(jī)器人2025年新增合作5200家酒店，窄道適配能力突出。

但短板同樣明顯，比如產(chǎn)品偏標(biāo)準(zhǔn)化、低單價(jià)，毛利與復(fù)購有限；高端場(chǎng)景與高附加值方案不足，難以形成高壁壘；很多同行比如優(yōu)必選、云跡、擎朗等在細(xì)分賽道的快速擠壓，同質(zhì)化嚴(yán)重。

“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”，這句評(píng)價(jià)或許有些殘酷，卻也精準(zhǔn)地描繪了傅盛當(dāng)下的處境。手握一手好牌（早期的硬件積累、資金、品牌），卻打得有些進(jìn)退兩難。同行們都在卷技術(shù)落地、降本增效，他似乎還在玩概念、換賽道，試圖用一場(chǎng)場(chǎng)精彩的演講來彌補(bǔ)產(chǎn)品落地上的遲緩。

03 焦慮背后，不如博一把

傅盛不是沒能力，他缺的，或許是對(duì)實(shí)業(yè)的耐心。

我們都知道，機(jī)器人是苦生意、慢生意、重投入、長周期。它需要像工匠一樣，打磨每一個(gè)細(xì)節(jié)，需要忍受漫長的研發(fā)沉默期。

早年我們?cè)趫?bào)道機(jī)器人行業(yè)的時(shí)候，有機(jī)器人創(chuàng)業(yè)公司創(chuàng)始人告訴「商業(yè)秀」，僅僅是一個(gè)機(jī)器人關(guān)節(jié)，在實(shí)驗(yàn)室研發(fā)階段，就要留出足夠久的時(shí)間。

而從傅盛以往的成長軌跡來看，他的基因里，或許流淌的是互聯(lián)網(wǎng)“短平快、爆發(fā)性增長”的血液。你看他用做 APP、搞流量的思維做硬科技，總想短平快出成績，最后也往往容易陷入“高投入低產(chǎn)出”的困境。

這次“龍蝦”實(shí)驗(yàn)，或許正是這種矛盾的集中爆發(fā)。

一方面，他確實(shí)看到了 AI Agent 的巨大潛力，并試圖通過親身實(shí)踐來驗(yàn)證這一趨勢(shì)，甚至將其內(nèi)部化為公司的新生產(chǎn)力（如推出 EasyClaw 產(chǎn)品）。這種對(duì)新技術(shù)的敏感度，依然是他作為頂級(jí)產(chǎn)品人的核心競(jìng)爭力。

另一方面，“養(yǎng)龍蝦”的火爆，某種程度上也是一種無奈的營銷策略。當(dāng)硬科技的故事講不動(dòng)時(shí)，就講軟性的、人格化的故事。當(dāng) B 端的簽約數(shù)據(jù)不夠亮眼時(shí)，就用 C 端的直播流量來湊。

所以，那種“臥床14天創(chuàng)造奇跡”的劇本，太像那些賣AI課、用9.9割小白韭菜的網(wǎng)紅套路了。

傅盛在直播中說，“不要用人的工作流去限制大模型，否則你就成了它的天花板?！边@句話令人振聾發(fā)聵，但如果反過來看，是否也可以用同樣的邏輯審視傅盛自己，你自己不要用互聯(lián)網(wǎng)的流量思維去限制硬科技的發(fā)展，不要讓自己“登峰造極”的傲慢成為獵戶星空的天花板。

這種“老登味”的決策思維，如果說繼續(xù)主導(dǎo)公司戰(zhàn)略，可能會(huì)導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)再次陷入“口號(hào)響亮、落地艱難”的循環(huán)。

無數(shù)歷史上的商業(yè)案例告訴我們，真正的創(chuàng)新，或許不需要那么多居高臨下的說教，而更需要你親自俯下身去解決一個(gè)個(gè)具體的、枯燥的工程和產(chǎn)品細(xì)節(jié)問題。

而這樣的課題，顯然急不得，它需要足夠的時(shí)間和耐心，資本以及容錯(cuò)空間。

如果從行業(yè)來看，當(dāng)前具身智能已經(jīng)形成一個(gè)清晰陣營。一是全棧硬核派，以智元、宇樹、特斯拉為主，主攻人形機(jī)器人與核心技術(shù)；二是場(chǎng)景龍頭派，以擎朗、云跡、優(yōu)必選，垂直深耕、規(guī)?；鲐?；三是綜合轉(zhuǎn)型派，主要是獵戶星空，目前正靠服務(wù)機(jī)器人打底試圖用AI Agent換道。

一位資深具身智能行業(yè)人士告訴「商業(yè)秀」，目前這個(gè)賽道的行業(yè)共識(shí)是，Demo容易，商用極難。

傅盛自己也必然深知，機(jī)器人可靠性必須達(dá)到99.99%才能商用，最后0.1%是“魔鬼區(qū)間”。而獵戶星空的優(yōu)勢(shì)在場(chǎng)景落地，短板就是技術(shù)壁壘、高端化和盈利能力。

這或許能解釋傅盛為何迫切需要AI龍蝦，因?yàn)樗谦C戶星空為數(shù)不多能在輿論場(chǎng)和資本市場(chǎng)講出新故事的抓手。

在傅盛最近幾個(gè)月的微博上，頻繁發(fā)布的內(nèi)容看起來是他用EasyClaw的相關(guān)視頻來掩飾自己內(nèi)心的不安和焦慮。在一些直播和視頻封面上，拄著拐杖的他看著自己“馴服”的龍蝦，一臉欣慰的他，又讓看客覺得滿屏哀傷，唏噓不已。

結(jié)語：做看客，還是主角？

我們嘗試梳理傅盛的職業(yè)生涯，看起來充滿了戲劇性。

他曾是被迫離開360的“失意者”，也是三年打造30億美元帝國的“逆襲者”。

他曾是錯(cuò)失抖音的“遺憾者”，也是最早押注機(jī)器人的“先行者”。

如今，站在2026年的節(jié)點(diǎn)上，傅盛再次站在了十字路口。“龍蝦”實(shí)驗(yàn)，或許只是一個(gè)開始。

傅盛的職業(yè)生涯從不缺反轉(zhuǎn)。但硬科技的勝負(fù)，從來不是靠直播講出來的。

如果AI龍蝦能落地為可規(guī)?；?、可盈利的產(chǎn)品，與機(jī)器人業(yè)務(wù)深度協(xié)同，獵戶星空或許能迎來關(guān)鍵翻盤；如果只停留在話題、流量、演示，無法轉(zhuǎn)化為訂單與收入，獵戶星空可能繼續(xù)邊緣化。

如果說這只“龍蝦”真的能進(jìn)化成一支高效的虛擬團(tuán)隊(duì)，如果獵戶星空能借此完成從“硬科技制造”到“智能體生態(tài)”的華麗轉(zhuǎn)身，將早年積累的硬件感知能力和新的 AI“大腦”完美結(jié)合，那么傅盛無疑將上演又一次精彩的絕地反擊。

但如果這僅僅是一場(chǎng)為了維持熱度的流量秀呢？

如果無法將“龍蝦”的能力轉(zhuǎn)化為可規(guī)?；纳虡I(yè)產(chǎn)品，無法解決機(jī)器人業(yè)務(wù)“叫好不叫座”的根本問題，那么獵戶星空可能真的會(huì)逐漸淪為具身智能風(fēng)口上的“看客”，眼睜睜看著別人吃肉，自己連湯都喝不上。

對(duì)傅盛而言，時(shí)間窗口正在關(guān)閉。因?yàn)?，具身智能的浪潮不?huì)等待任何人。他需要的，不僅僅是一只聰明的“龍蝦”，更需要去掉那份“登峰造極”的傲慢，找回當(dāng)年那種“壯士斷腕”的決絕和“埋頭苦干”的耐心。

畢竟，連泥胚要經(jīng)1280℃灼燒才成瓷。那傅盛和他的獵戶星空，能否經(jīng)受住這新一輪的烈火考驗(yàn)？傅盛的AI龍蝦，能救獵戶星空嗎？

或許，市場(chǎng)需要的不是一場(chǎng)直播，而是一份更扎實(shí)的財(cái)報(bào)，一批更有競(jìng)爭力的產(chǎn)品和一個(gè)更清晰的長期戰(zhàn)略，那至于掌舵人的一番堅(jiān)定和堅(jiān)持之態(tài)。

而這些，你們覺得走過那么長一段互聯(lián)網(wǎng)旅程的傅盛，豈曰不知？「完」