第六屆“世界考古論壇·上?！眲偮湎箩∧唬愕弥鴺s獲世界考古論壇終身成就獎(jiǎng)的著名考古學(xué)家、公共考古作家布萊恩·費(fèi)根（Brian M Fagan, 1936-2025）教授已于2025年7月1日不幸去世，享年八十八歲。知此消息后，立刻上網(wǎng)找到《衛(wèi)報(bào)》刊登的訃告以及費(fèi)根教授的合作者娜迪亞·杜蘭尼博士（Nadia Durrani）在《世界考古》（World Archaeology）第133期（9月14日）上發(fā)表的悼文，對(duì)費(fèi)根教授的生平有了更多了解，對(duì)其學(xué)術(shù)志向和寫作成就愈加欽佩，同時(shí)憶起與費(fèi)根教授通過(guò)一次電子郵件的往事。

考古學(xué)家布萊恩·費(fèi)根

故事要從2011年華東師范大學(xué)出版社出版十卷本《夏鼐日記》講起。夏鼐（1910-1985）是新中國(guó)考古事業(yè)的奠基人，“社科會(huì)堂”掛像的學(xué)術(shù)大師，是我們這一代社科院人景仰的對(duì)象。因特殊機(jī)緣，我對(duì)夏先生還有一份獨(dú)特的親切感。上世紀(jì)末我曾在位于王府井大街二十七號(hào)的考古所院內(nèi)平房居住過(guò)兩年。那個(gè)小院曾是黎元洪的府第，院內(nèi)有假山、竹林、丁香和白皮松，春日景明或秋高氣爽的周末午后走上假山，在紫藤下讀書，是一件美事?？脊潘簝?nèi)的圖書室正門前有座夏鼐先生的半身像，塑像兩邊有據(jù)說(shuō)上了年頭的牡丹，盛開時(shí)不遜洛陽(yáng)牡丹?？傆欣峡脊潘酥鲃?dòng)拂拭像上的灰塵，忌日還有人奉上鮮花，足見夏先生在老一輩考古所人心目中的地位。

從葉秀山老師那里我也聽過(guò)一點(diǎn)夏先生的故事，他們?cè)?jīng)同住干面胡同宿舍，夏先生跟賀麟先生住的是樓房。葉老師說(shuō)有一次他去胡同的糧店，售貨員告訴他，你們的夏老先生付了錢但忘了拿糧，讓葉老師把糧給夏先生送去。

因此，當(dāng)十卷本《夏鼐日記》擺在面前的時(shí)候，有種如獲至寶的感覺(jué)，相信這會(huì)是一個(gè)了解社科院歷史乃至當(dāng)代學(xué)術(shù)史的契機(jī)，于是開啟了一段愉快的閱讀。閱讀的收獲很大，從2013至2014年間，我陸續(xù)在《南方文物》上發(fā)表了三篇由《夏鼐日記》引發(fā)的文章：《歷史與小說(shuō)的互讀——讀〈夏鼐日記〉之一》針對(duì)《夏鼐日記》前三卷，在夏先生早年經(jīng)歷中的諸多細(xì)節(jié)與《圍城》所描寫細(xì)節(jié)之間進(jìn)行互證、互釋，以此加深對(duì)夏先生和錢先生這兩位中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)大師成長(zhǎng)經(jīng)歷的理解。《考古門內(nèi)的人生站點(diǎn)——讀〈夏鼐日記〉之二》以“清華?倫敦”“南溪李莊”“南京雞鳴寺”“東廠胡同”四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)為線索，勾勒了夏鼐先生的學(xué)術(shù)歷程。《世界性與民族性的奏鳴——讀〈夏鼐日記〉之三》從夏先生早年求學(xué)經(jīng)歷中梳理出了“世界性”和“民族性”兩條線索，作為受五四精神洗禮成長(zhǎng)起來(lái)的一代知識(shí)分子的心路歷程。

《夏鼐日記》

在寫作《世界性與民族性的奏鳴》時(shí)，我對(duì)促使夏先生轉(zhuǎn)變對(duì)考古學(xué)態(tài)度的一位關(guān)鍵人物產(chǎn)生了濃厚興趣，他就是Sir Mortimer Wheeler（1890-1976），日記中稱Dr. Wheeler或惠勒博士。夏先生1935年經(jīng)清華公派留學(xué)到倫敦大學(xué)學(xué)院學(xué)習(xí)考古學(xué)，但他對(duì)入考古門一直猶豫，覺(jué)得自己更擅長(zhǎng)與書本打交道。初到英國(guó)時(shí)，除師從葉茲教授外，他還跟倫敦博物館的惠勒博士學(xué)習(xí)考古技術(shù)。夏先生向惠勒博士請(qǐng)教的第一個(gè)問(wèn)題是花土提取方法，這是出國(guó)前梁思永先生的囑托，而惠勒博士當(dāng)時(shí)請(qǐng)夫人泰莎代為解答，夏先生很快就把結(jié)果報(bào)告給了梁思永（《夏鼐日記》卷一，華東師范大學(xué)出版社，2011年，327、382、383頁(yè)）。

葉茲教授對(duì)中國(guó)古物的了解有限，加上夏先生覺(jué)得到國(guó)外學(xué)中國(guó)東西“殊為痛心”，因此愈加迷茫。1936年5月15日至17日，夏先生跟隨惠勒博士組織的參觀考察團(tuán)，參觀了巨石陣、巨木陣、中世紀(jì)城堡、羅馬道路、排水渠等遺址，從惠勒博士的現(xiàn)場(chǎng)講解中受益良多。在7月5日的日記中，夏先生完全改變了對(duì)考古學(xué)的態(tài)度。日記這樣寫道：“考古學(xué)在學(xué)術(shù)界的地位，并不很高，但是治上古史，考古學(xué)是占中心的地位，尤其是中國(guó)現(xiàn)下的上古史界情形，舊的傳說(shuō)漸被推翻，而新的傳說(shuō)又逐漸出現(xiàn)，與舊的傳說(shuō)是一丘之貉，都是出于書齋中書生的想像，假使中國(guó)政治社會(huì)稍為安定，考古學(xué)的工作實(shí)大有可為也。書此以自勉?！?span style="color: #7e8c8d;">（《夏鼐日記》，卷二，53頁(yè)）

1936年7月27日至9月4日，夏先生參加了惠勒博士主持的梅登堡（Maiden Castle）發(fā)掘，并在日記中詳細(xì)記錄了惠勒博士采用的科學(xué)的田野考古方法，如安放“標(biāo)樁”以定位，樁上標(biāo)號(hào)以確定出土物的層位關(guān)系，繪制剖面圖，記錄出土物等。梅登堡的發(fā)掘經(jīng)歷使夏先生徹底轉(zhuǎn)變了對(duì)田野考古的態(tài)度。

費(fèi)根著作《時(shí)間偵探》

讀到這些日記的時(shí)候，我特別想知道惠勒博士的田野考古方法在當(dāng)時(shí)處于怎樣的水平。于是上網(wǎng)查找資料，找到了費(fèi)根教授1995年首版的《時(shí)間偵探》（Time Detectives: How Scientists Use Modern Technology to Unravel the Secrets of the Past）一書。費(fèi)根教授在書中提到了惠勒博士于1934至1937年對(duì)梅登堡的發(fā)掘，他著重強(qiáng)調(diào)了惠勒博士在發(fā)掘技術(shù)上的兩項(xiàng)革新：一是大面積采用“十英尺（三米）的探方”（a grid system of 10-foot [3m] squares）；二是對(duì)探溝的垂直切面進(jìn)行詳細(xì)的標(biāo)記和記錄，以確立年代序列。這個(gè)“十英尺（三米）的探方”正是夏先生日記中所說(shuō)的“每三呎一樁（水平距離），兩行標(biāo)樁相距六呎”！更為重要的是，費(fèi)根指出，惠勒博士的梅登堡發(fā)掘達(dá)到了那個(gè)時(shí)代田野考古技術(shù)的高峰，為考古發(fā)掘樹立了新的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)結(jié)論無(wú)疑是鼓舞人心的，說(shuō)明夏先生學(xué)習(xí)的是世界上最先進(jìn)的考古技術(shù)。無(wú)怪乎夏先生在1980年5月的訪英日記中，記下了利茲大學(xué)同行的話：“曾看到中國(guó)考古發(fā)掘的照片，工作井井有條，不知如何取得如此水平，今天談后才知道曾從Sir Mortimer Wheeler學(xué)習(xí)過(guò)田野考古方法的?！?span style="color: #7e8c8d;">（卷八，410頁(yè)）

閱讀過(guò)《時(shí)間偵探》后，我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)一步了解了費(fèi)根教授，知他已于2003年從美國(guó)加州大學(xué)圣巴巴拉分校榮休，成為專職的考古作家，致力于向公眾推介世界考古。2013年，費(fèi)根教授應(yīng)邀來(lái)上海參加首屆世界考古論壇。在開幕當(dāng)天，也就是8月23日晚7點(diǎn)，他在“公共考古”板塊做了題為“消失的城市和地下的文明為什么重要？”（Lost Cities and Buried Civilizations: Why Are They Important?）的公共演講，地點(diǎn)是上海博物館報(bào)告廳。

作為圈外人士，我當(dāng)然無(wú)緣到場(chǎng)聆聽費(fèi)根教授的演講，但因碰巧看到了首屆世界考古論壇的手冊(cè)，得知費(fèi)根教授的郵箱地址，一時(shí)興起，把閱讀《時(shí)間偵探》和夏先生參加梅登堡發(fā)掘的事通過(guò)郵件告訴了他。很快，2014年4月3日，我收到了費(fèi)根教授誠(chéng)摯的回復(fù)。費(fèi)根教授說(shuō)，他跟Sir Mortimer Wheeler很熟，當(dāng)時(shí)惠勒博士已不再?gòu)氖掳l(fā)掘工作，正執(zhí)掌英國(guó)研究院（British Academy）。費(fèi)根教授說(shuō)，他小時(shí)候生活在離梅登堡約三十公里的地方，對(duì)遺址非常了解，在課上多次講授過(guò)夏先生參與發(fā)掘的東門。他還說(shuō)，梅登堡的發(fā)掘是惠勒最好的工作。他對(duì)惠勒與中國(guó)考古學(xué)的淵源很著迷，希望我能把夏先生對(duì)這次發(fā)掘和對(duì)惠勒的記憶譯成英文，相信英語(yǔ)世界的讀者定會(huì)對(duì)此感興趣。最后費(fèi)根教授告訴我，《時(shí)間偵探》是一本老書，有些方面會(huì)有些落伍。他近年的工作重心是氣候變化，尤其是對(duì)動(dòng)物的影響?！拔业膶懽饕恢笔敲嫦虼蟊姸菍＜业?。正如我們?cè)谏虾？脊耪搲?，這是我們工作中重要的一部分?！?/p>

費(fèi)根寫給作者的電子郵件

2017年，費(fèi)根教授再次來(lái)到上海，參加了以“水與古代文明”為主題的第三屆世界考古論壇，并做題為“‘你眷顧著地、降下透雨’（〈圣經(jīng)·舊約·詩(shī)篇〉65-9）——人與水的關(guān)系變遷”的公共演講。正是在這屆論壇上，費(fèi)根教授獲得了論壇授予的終身成就獎(jiǎng)。

對(duì)于費(fèi)根教授的建議我一度有些動(dòng)心，但因種種原因未能兌現(xiàn)。2019年末，我在幫助汝信先生清理他存放在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院辦公室的書籍的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了惠勒博士的一本著作——《羅馬藝術(shù)與建筑》（Roman Art and Architecture）。該書首版于1964年，我看到的是1965年的重印本，這個(gè)發(fā)現(xiàn)再次激起我詳細(xì)考察惠勒博士與夏先生之間的學(xué)術(shù)淵源史的興趣。這次我參考了費(fèi)根教授出版于2018年的《考古學(xué)簡(jiǎn)史》（A Little History of Archaeology），其中第二十五章“噴火的巨人”講的就是惠勒對(duì)田野考古學(xué)以及對(duì)世界史前史的貢獻(xiàn)。最終我寫成了《夏鼐與惠勒博士：追溯一段學(xué)術(shù)史》一文，并于2022年發(fā)表在《南方文物》。很可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到向費(fèi)根教授更完整地了解這段學(xué)術(shù)史，包括夏先生在1973年9月訪英時(shí)再次見到惠勒博士的事實(shí)，這是終生的遺憾。

惠勒著作《羅馬藝術(shù)與建筑》

這次通過(guò)訃告和悼文對(duì)費(fèi)根教授生平的記述，我發(fā)現(xiàn)了兩條有價(jià)值的信息。一是費(fèi)根教授在獲得劍橋博士學(xué)位后，于1960至1965年間在非洲從事考古發(fā)掘。這段經(jīng)歷使他對(duì)考古是不是自己的使命表示懷疑，他一度想進(jìn)入父輩從事的出版業(yè)，因?yàn)楦杏X(jué)自己像一個(gè)“優(yōu)秀的二流發(fā)掘者”。這個(gè)自我評(píng)估跟夏先生初入考古門時(shí)的猶豫有相似之處。同樣，他們最終都克服了自我懷疑，以不同的方式走上了事業(yè)的巔峰。

二是費(fèi)根教授結(jié)束非洲發(fā)掘后回到英國(guó)，曾受邀與惠勒博士共進(jìn)午餐，當(dāng)時(shí)的惠勒博士已是知名考古學(xué)家和媒體明星。正是惠勒博士建議他要為公眾寫作考古學(xué)，認(rèn)為“我們需要新的聲音”。1966年費(fèi)根教授接受了美國(guó)伊利諾伊州立大學(xué)的教職，次年轉(zhuǎn)至加州大學(xué)圣巴巴拉分校。他發(fā)現(xiàn)手頭并無(wú)可用的教材，只能自己寫。于是在隨后的七年時(shí)間內(nèi)完成了兩部教材：1972年的《開端：考古學(xué)導(dǎo)論》（In the Beginning: An Introduction to Archaeology），至今已出至第十五版；1975年的《地球上的人們：世界史前史導(dǎo)論》（People of the Earth: An Introduction to World Prehistory），已出第十六版。他一生共出版五十本書，包括與杜蘭尼博士合作的書，譯成中文的至少有十余種。

1991年文物出版社出版的費(fèi)根著作《地球上的人們：世界史前史導(dǎo)論》

惠勒博士、夏鼐先生和費(fèi)根教授，他們跨越時(shí)空，因共同的事業(yè)結(jié)緣，他們的故事和著作進(jìn)入了歷史。記下這段學(xué)術(shù)史，以表達(dá)對(duì)前輩學(xué)人的敬意。