“瞧瞧你都干了些什么，瞧瞧你干的事。我像你這么大時(shí)，已經(jīng)……”年輕人似乎都注定要在某個(gè)時(shí)刻，被父輩用憂慮或不解的目光審視，并被貼上一個(gè)否定意味的標(biāo)簽。而后，又幾乎宿命般地在某個(gè)時(shí)刻審視自己的后輩。這場(chǎng)元敘事仿佛一場(chǎng)無(wú)盡的接力。王小波曾在《論戰(zhàn)與道德》中精準(zhǔn)捕捉了這場(chǎng)接力中的一幕。

而這場(chǎng)關(guān)于觀念的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，在非虛構(gòu)新作《富足一代：年輕人與他們的父輩》中找到全新腳本。作者楊櫻和伊險(xiǎn)峰將目光聚焦于95后至00后，以及他們的父母——60后至70后的“中產(chǎn)們”。

書中這場(chǎng)接力的特殊性在于，它發(fā)生在一個(gè)物質(zhì)空前豐裕、但精神路徑卻空前分岔的歷史路口。父輩的青春，烙印著對(duì)匱乏的記憶，因而將物質(zhì)的積累視為最確鑿的成就與答案；而都市年輕人則浸潤(rùn)在豐裕的常態(tài)中，他們的困惑與戰(zhàn)場(chǎng)，也隨之轉(zhuǎn)向了個(gè)人可能性的收窄與精神世界。隨著兩代人之間物質(zhì)壁壘的松動(dòng)甚至瓦解，精神的隔閡便更加醒目。

本期《如此城市》將從“富足”這個(gè)本身即充滿爭(zhēng)議的物質(zhì)話題開始，與兩位作者一同解析這場(chǎng)橫跨三十年的觀念斷層，那段可貴而熱烈的“經(jīng)濟(jì)上行期”究竟在觀念上傳遞了什么，又改變了什么。

——失重的“富足”與對(duì)95-00后的誤讀

伊險(xiǎn)峰：這個(gè)書名是在最后階段和編輯反復(fù)商量才定下的，但我們認(rèn)為“富足”這個(gè)概念是清晰的——95-00后成長(zhǎng)在相對(duì)富足的社會(huì)。

雖然很多人對(duì)“富不富”各有看法，但是他們（95-00后）沒有匱乏感是很關(guān)鍵的一個(gè)特征。

AI生成的“95-00后的城市年輕人”

楊櫻：后來(lái)我們和更多讀者交流，包括觀察網(wǎng)絡(luò)評(píng)論，有一些有趣的反應(yīng)。不少人看到“富足一代”這個(gè)說(shuō)法，會(huì)直接留言說(shuō)“我富足嗎？我一點(diǎn)也不”，他們感到被冒犯。

AI生成的“70后群像”

這讓我意識(shí)到，對(duì)于70后、85后甚至90后，我們對(duì)過(guò)去的物質(zhì)匱乏還有印象，所以認(rèn)為“富足一代”并無(wú)不妥；但到了95、00后，很多人傾向否定這個(gè)標(biāo)簽，盡管在客觀上，他們成長(zhǎng)的環(huán)境確實(shí)更豐裕。我的意思是富足這個(gè)東西，它已經(jīng)產(chǎn)生了一種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上的代溝。這形成了一種有趣的代際認(rèn)知分野：連是否接受“富足”這個(gè)詞本身，兩代人的感受已經(jīng)截然不同。

楊櫻：一言以蔽之，他們的差異就是物質(zhì)上分歧很少，精神上的分歧非常大。

在吃什么、住什么，這些物質(zhì)生活的想象上，兩代人差別不大。真正的鴻溝在于精神世界，特別是2022到2024這幾年，社會(huì)變化很大，“意義感"成了一個(gè)新焦點(diǎn)：什么是幸福？工作為了什么？人生的意義如何實(shí)現(xiàn)？尤其對(duì)更廣闊的公共議題、對(duì)社會(huì)運(yùn)行方式的判斷，兩代人的話語(yǔ)體系截然不同。

他們可能共享物質(zhì)豐沛的家庭，卻生活在兩個(gè)難以完全互通的精神星球。

——中產(chǎn)的奮斗敘事與紅利

如此城市：書中描繪的“父輩”形象非常多元。如何定義這一批人，他們是中國(guó)第一批“中產(chǎn)”嗎？

伊險(xiǎn)峰：我們書中的“父輩”主要指向60年代末到70年代中出生的人。他們的財(cái)富積累大致有三種路徑：一是依托家庭資源；二是通過(guò)高考、留學(xué)，進(jìn)入大公司成為職業(yè)精英或創(chuàng)業(yè)者；三是像書中的溫州商人，憑借地緣性和商業(yè)嗅覺白手起家。

電視劇《奮斗》劇照

但無(wú)論路徑如何，他們普遍共享一種信仰：奮斗與財(cái)富是成功的標(biāo)尺，而“成功”本身，是他們安身立命、確認(rèn)自我價(jià)值的堅(jiān)實(shí)抓手。父輩找到了這種存在感，而年輕一代可能還在尋找，并且看不上父輩的那種方式，沖突就在這里。其實(shí)“中產(chǎn)”更多是一種心態(tài)，而非簡(jiǎn)單的財(cái)富劃線。

楊櫻：更重要的是，這代人的成功，是個(gè)人奮斗與時(shí)代紅利緊密捆綁的結(jié)果。

我有個(gè)68年出生的親戚，從個(gè)人能力上看，他并不符合“優(yōu)績(jī)主義”敘事之中的中產(chǎn)面貌，他的命運(yùn)改變更多靠城市擴(kuò)張中的機(jī)遇。這代人能趕上以較小成本獲得改變命運(yùn)機(jī)會(huì)的歷史窗口，再疊加個(gè)人努力，他們的成長(zhǎng)空間更大。盡管說(shuō)，70后的特點(diǎn)是要奮斗，但他們的“中產(chǎn)”身份或多或少都是紅利。

——“增長(zhǎng)的中國(guó)故事，不同的人生劇本”

如此城市：兩代人都生活在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的周期里，但體驗(yàn)似乎完全不同。父輩傾向于將成功歸因于個(gè)人奮斗，而年輕人雖然也享受了增長(zhǎng)的紅利，但輪到他們上場(chǎng)時(shí)，游戲規(guī)則似乎變了。

楊櫻：書里有個(gè)年輕人說(shuō)自己“失去的只有枷鎖”。意思是他也沒有辦法得到什么，所以失去的只有枷鎖。他們目睹了父輩在房?jī)r(jià)低谷時(shí)輕松置業(yè)的機(jī)遇，而輪到他們時(shí)，空間小了很多。

他們看似反對(duì)父輩的敘事，但內(nèi)心其實(shí)是認(rèn)可的，只是認(rèn)為自己失去了“白手起家”的機(jī)會(huì)。

曾經(jīng)的房市盛況。 AI生成

一方面，他們認(rèn)可父輩和國(guó)家創(chuàng)造的成就，另一方面，物質(zhì)基礎(chǔ)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是“與生俱來(lái)”而不是自己掙來(lái)的，所以不會(huì)成為其“存在感”的一部分。

所以，年輕人的心態(tài)發(fā)生了一種根本性轉(zhuǎn)變，即“維護(hù)”：第一，要確保繁榮持續(xù)，不能“虧了”；第二，更傾向強(qiáng)者敘事，因?yàn)橹挥汹A家才能維持住這個(gè)局面。他們的安全感來(lái)自守住護(hù)城河，不讓已有的變?yōu)榱悖菑牧愕揭坏膭?chuàng)造。所以他們對(duì)輸贏更敏感、更在意。

伊險(xiǎn)峰：這種轉(zhuǎn)變的本質(zhì)是機(jī)會(huì)減少。過(guò)去年輕人不滿意領(lǐng)導(dǎo)可以辭職，機(jī)會(huì)多，試錯(cuò)成本低?，F(xiàn)在“00后整頓職場(chǎng)”的背后，可能是“離不開”的無(wú)奈。當(dāng)社會(huì)從“用增量解決矛盾”來(lái)到“存量競(jìng)爭(zhēng)”階段，整體的社會(huì)心態(tài)就會(huì)趨向保守和收縮。

年輕人對(duì)宏大敘事的強(qiáng)烈認(rèn)同，部分也源于此——95后、00后成長(zhǎng)在物質(zhì)基礎(chǔ)與社會(huì)治理相對(duì)定型的環(huán)境中，這是他們認(rèn)知世界的默認(rèn)前提。而更早的70后、80后甚至90后還見過(guò)關(guān)于理想社會(huì)不同話語(yǔ)尚有空間的模樣。

——系統(tǒng)之內(nèi)，“縣城婆羅門”與“純粹生活”的悖論

伊險(xiǎn)峰：“縣城婆羅門”，這個(gè)話題很有意思，它屬于縣城的政治生態(tài)。這類家庭的后輩更典型地體現(xiàn)了物質(zhì)繼承與精神反叛的撕扯。

在縣城，60后-70后那輩人，如果他們考到一個(gè)大學(xué)的話，他們也一樣會(huì)走的，沒有可能逆來(lái)順受這個(gè)命運(yùn)。

但他們的兒女則不一樣，95后以及00后能夠獲取的信息跟北京、上海這一線城市是一樣的，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)與全球文化進(jìn)行鏈接后，他們?cè)诰裆鲜请y以融進(jìn)縣城的生活狀態(tài)的。

對(duì)于留在小城的60后70后而言，盡管他們知道在北京、上海有一些跟我同齡的人，他們的生活挺好，但這些人和自己說(shuō)不到一起，不屬于同一個(gè)話語(yǔ)空間，和自己便沒有關(guān)聯(lián)。而如今那些回到小縣城的年輕人在青年時(shí)期已經(jīng)和更大的世界建立過(guò)緊密聯(lián)系，精神上就有了不聽話的資本，會(huì)想擺脫所謂“縣城婆羅門”（父母）的控制，哪怕想躺平，還是在大城市的家租個(gè)房躺平。我們遇到過(guò)這樣的年輕人，他們留在城市，房租靠父母，自己只掙點(diǎn)零花錢，完全投身精神世界。

楊櫻：一般來(lái)說(shuō)，這些年輕人還很有公共意識(shí)，也有行動(dòng)的能量。但有意思的是，有一種微妙的張力：同樣想做點(diǎn)事的年輕人，如果家境好些、有父母托底，往往會(huì)引來(lái)另一部分同齡人的復(fù)雜目光——后者得完全靠自己謀生，會(huì)覺得“你不過(guò)是靠爸媽出錢，顯得大義凜然，可我連吃口飯都要自己掙，你憑什么高高在上地指責(zé)我做得不夠？”。

即便志趣相同，處境不同的同齡人們?cè)趦r(jià)值感知上就產(chǎn)生了這樣的細(xì)微分野。

伊險(xiǎn)峰：能自己掙錢養(yǎng)活自己的人，需要對(duì)生活妥協(xié)；拿父母錢的人，反而活得純粹、有風(fēng)骨。

楊櫻：這是震驚我的一個(gè)點(diǎn)。在我的價(jià)值觀里，成年之后不應(yīng)該再靠父母養(yǎng)著，但是包括我們后面接觸的采訪對(duì)象，他們認(rèn)為這是一種財(cái)富再分配，“沒什么不好的”。

我們這本書的責(zé)任，可能就是把我們看到的這些“無(wú)意識(shí)”擺到明面上——比如說(shuō)對(duì)管制無(wú)意識(shí)，對(duì)財(cái)富無(wú)意識(shí)，對(duì)于全球化歷史概念無(wú)意識(shí)，對(duì)技術(shù)啟蒙無(wú)意識(shí)……并將與相關(guān)的社會(huì)因素盡可能串聯(lián)起來(lái)，用故事的方式呈現(xiàn)出來(lái)，這大概是我們長(zhǎng)期以來(lái)職業(yè)習(xí)慣養(yǎng)成的思路。

不過(guò)，這些關(guān)聯(lián)具體到每個(gè)人的生活里意味著什么、又該怎么應(yīng)對(duì)，那是留給讀者的思考了。

——從“進(jìn)步”到“周期”，及“躺平”的真實(shí)回響

伊險(xiǎn)峰：周期是存在的，跟社會(huì)財(cái)富、技術(shù)發(fā)展這些深層變動(dòng)綁在一起。從啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命開始，到蒸汽機(jī)、電氣化、信息化，一輪輪技術(shù)突破其實(shí)都發(fā)生在社會(huì)財(cái)富和生產(chǎn)方式得先發(fā)生根本變化的框架下。

整個(gè)系統(tǒng)的“熵”變了，才能催生新周期。它得是實(shí)實(shí)在在能創(chuàng)造財(cái)富、解決就業(yè)的東西。在這個(gè)意義上，變化確實(shí)有周期性。

但更根本的問(wèn)題可能是：在今天的年輕人那里，啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)這三百年奠定的“進(jìn)步信仰”，本身是不是被承認(rèn)？

《雅典學(xué)院》

中國(guó)這四十年高速發(fā)展留下的深刻印記，是工具理性和機(jī)會(huì)主義——有時(shí)候這就等于“投機(jī)”。父輩們認(rèn)為這是他們?nèi)〉贸晒Φ母荆瑫?huì)把這些當(dāng)成信條傳遞給下一輩，營(yíng)造出一種全社會(huì)都信“黑暗叢林法則”的氛圍。

《三體》黑暗森林法則圖解。AI生成

而年輕人卻發(fā)現(xiàn)，即使學(xué)會(huì)了這一切，機(jī)會(huì)也沒那么多了。那還拼什么呢？可能就“躺平”了。這本書一開始探討的，其實(shí)就是這個(gè)傳遞與落空的悖論。

楊櫻：“躺平”首先是一種話語(yǔ)上的反抗，意在否定父輩的價(jià)值觀。

但更深層看，當(dāng)今中國(guó)年輕人的思維方式，已經(jīng)結(jié)出了一個(gè)階段性的“思想果實(shí)”。盡管具體話語(yǔ)會(huì)被新的熱點(diǎn)淹沒，但這種思維方式已經(jīng)成型，可以被描述和觀察。

伊險(xiǎn)峰：隨著年輕人的聲音被科技等多種力量加持和放大，他們與父輩之間這種價(jià)值觀的沖突和話語(yǔ)的錯(cuò)位，顯得格外醒目和激烈。