錢理群先生 ｜圖源：北京大學(xué)中文系官網(wǎng)，2023年

文 ｜唐小兵，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授

作者授權(quán)發(fā)布，原載《隨筆》2026年第1期

2025年初給錢理群先生電郵拜年，他在回信中表示將在香港出版兩本新書，一本是“錢說”，即以錢理群先生為主角的自我表達(dá)，另一本是“說錢”，邀請了從20世紀(jì)出生的30后到新世紀(jì)出生的00后不同代際的朋友來講述他（或她）心目中的錢理群形象，側(cè)重感性觀察和日常交往，而非學(xué)術(shù)評價。錢先生希望我作為70后的讀者或?qū)W人寫一篇。我覺得“受寵若驚”，也義不容辭，就滿口答應(yīng)了下來。

我與錢理群先生是忘年之交，如今回想起跟錢老的相識、相交真是充滿了偶然性。1990年代后期在長沙湖南大學(xué)讀書的時候，追隨當(dāng)時校園文化浪潮，也曾一度熱讀北大中文系余杰的《火與冰》、《鐵屋中的吶喊》和孔慶東的《47樓207》，當(dāng)時就知道他們有一個共同的老師錢理群。不過，大學(xué)時代的我在一所理工科大學(xué)就讀，純粹是亂翻書，早兩年主要是讀文學(xué)書和文學(xué)期刊，后面兩年讀馬爾庫塞、加繆等法國思想家的理論書籍稍微多一點(diǎn)，再加上一點(diǎn)卡夫卡的小說，對于錢老深耕細(xì)作且聲名在外的現(xiàn)代文學(xué)史以及魯迅研究、周作人研究幾乎全然不知，更談不上閱讀他的學(xué)術(shù)作品。

大學(xué)畢業(yè)后，我到了一所地方師范學(xué)院的中文系任教，認(rèn)識了一個從湖南師范大學(xué)中文系碩士畢業(yè)的同事曾鋒，和另一個從湘潭大學(xué)中文系碩士畢業(yè)的同事左其福，成為交往極為密切的朋友，從他們的言談中我逐漸對于錢老在學(xué)術(shù)界德高望重的地位和高產(chǎn)的學(xué)術(shù)作品略有了解。曾鋒的導(dǎo)師徐麟教授跟錢老一樣是做魯迅研究的，因?yàn)閷?dǎo)師的關(guān)系，跟錢老有一些書信往來，也經(jīng)常得到錢老的鼓勵，包括推薦文章發(fā)表到《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等。那時候的自己本科畢業(yè)于新聞專業(yè)，學(xué)術(shù)上幾乎沒有任何積累，但無知者無畏，又沒成家，屬于一人吃飽全家不餓的自由狀態(tài)，三天兩頭跟兩個碩士畢業(yè)的朋友閑聊，談?wù)摰闹饕掝}之一就是錢老的魯迅和周作人研究等，有時候曾鋒還給我們展示錢老給他寫的龍飛鳳舞的信件，那字里行間的情真意切，以及對后輩的鼓勵提攜之意，常常讓我感動。不過，我那時候也沒想到怎樣去認(rèn)識這樣一個學(xué)術(shù)前輩，只是借由朋友的言說和心聲暢想著一個學(xué)者的形象。

本文作者唐小兵2025年在頤和園 ｜作者供圖

2003年秋天，我陰差陽錯離開了原本的新聞專業(yè)，跑到上海華東師范大學(xué)歷史學(xué)系跟隨許紀(jì)霖教授攻讀現(xiàn)代中國知識分子與思想文化史的研究生。那年秋天，剛從北大退休沒多久的錢老應(yīng)復(fù)旦大學(xué)古代文學(xué)中心章培恒先生的邀請，到該中心做一個系列講座，講座主題是關(guān)于現(xiàn)代作家與城市的關(guān)系，涉及到魯迅、周作人、沈從文等人與北平、上海的關(guān)系等。我也不知從哪里獲得了這個信息，就堅(jiān)持去復(fù)旦旁聽了這個系列講座，終于見到了錢老的“真人”，文如其人，人如其文，錢老的真誠、熱忱和洞見，就如他那些汪洋恣肆如一團(tuán)火的文字一樣，很有感染力。在他的講述中，現(xiàn)代文學(xué)史上的這些經(jīng)典作家，都走下神壇，來到人間，恢復(fù)了其本來的面目和樣貌，同樣有著跟我們相通而又似曾相識的悲歡。我還記得他講述沈從文對京滬兩城截然不同的印象和感受時手舞足蹈的樣子。

那是我讀研之后的秋天一次大快朵頤的學(xué)術(shù)饕餮，至今追想仍舊有濃濃的既視感和飽腹感，那是一個小范圍的系列講座，討論的環(huán)節(jié)也比較自由。我記得自己初生牛犢不怕虎，還曾問錢老是否想過跳出魯迅視角來看魯迅的問題。錢老也不以為忤，坦然說道自己退休之后也確實(shí)在思考如何“走出魯迅”的問題。顯然，一晃二十多年過去，魯迅在當(dāng)下的中國公共文化空間急劇升溫，據(jù)說年輕人以各種形式擁抱魯迅，甚至將魯迅的形象和話語化入他們熱衷的各種二次元形象和表情包里，因?yàn)榻裉斓闹袊耘f需要魯迅的較真和執(zhí)著甚至一點(diǎn)點(diǎn)“傻和真”。我記得聽完這個系列講座，自己就寫了一篇隨筆《與錢理群相遇》（戲仿錢老的作品《與魯迅相遇》）講述我聽講座的觀感，尤其是談到現(xiàn)場一些學(xué)生表現(xiàn)出來的“精致的冷漠和世故的清醒”與錢老赤誠相見的敞開、熱忱和純粹性的對比。這篇文章發(fā)表在華東師范大學(xué)校報副刊上，后來也曾在向繼東先生主編的《湘聲報》副刊發(fā)表，被錢老讀到后覺得很準(zhǔn)確地描述了其作為講者的心境，就收錄在《錢理群講學(xué)錄》的附錄里了。這也是我很晚以后才知道的情況。

錢理群《與魯迅相遇》

從那以后，我就開始陸續(xù)搜集和閱讀錢老的作品，包括《與魯迅相遇》、《豐富的痛苦》、《天地玄黃：1948》、《周作人研究二十一講》等，因?yàn)樽约何膶W(xué)青年出身，又轉(zhuǎn)到知識分子研究領(lǐng)域，所以錢老的作品對我認(rèn)識和理解現(xiàn)代中國知識分子就變得特別重要了，我也在閱讀的過程中逐漸深化了對錢老其人其學(xué)的認(rèn)知。不過，我私下里跟錢老并無直接的聯(lián)系。讀碩博期間，錢老來華師大做過講座，我也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽過就離開了，并未前去主動建立聯(lián)系。

直到我留校任教后的2015年，我有一個機(jī)會到北京大學(xué)參加一個學(xué)術(shù)會議，就想去拜訪剛剛因搬入昌平泰康之家養(yǎng)老社區(qū)而引發(fā)轟動的錢老，此前錢老因?yàn)榘l(fā)表觀點(diǎn)指出相當(dāng)多的受過良好教育的年輕人是“精致的利己主義者”而引起廣泛的社會反響。受此觸動，我給錢老寫信表達(dá)求見之意，蒙他慨然應(yīng)允。2015年的秋天，我在清華大學(xué)中文系博士生石岸書的陪同下（也是湖南人）坐地鐵轉(zhuǎn)昌平線終于來到了錢老在泰康的居所。當(dāng)時應(yīng)該是中秋前后，我隨手帶了一本自己出版沒多久的思想隨筆集《十字街頭的知識人》和一盒上海的杏花樓月餅以及江南的龍井茶。錢老對待我，就像一個認(rèn)識多年的弟子一樣全無陌生感，直接進(jìn)入暢談環(huán)節(jié)，我也絲毫沒有拘謹(jǐn)感。

我記得那次大約聊了四五個小時左右。期間，錢老夫人崔可忻大夫還切蛋糕給我們品嘗，錢老在旁邊笑瞇瞇地看著，眼巴巴地盯著。崔大夫說錢老不能多吃，因?yàn)檠歉咭刂圃圃啤Ｎ覀円擦牡胶芏嗌罨脑掝}，比如錢老基本上是不食人間煙火的思想者狀態(tài)，而日常生活的開銷、購物、看病等，都是崔大夫打理。個子小巧畢業(yè)于教會中學(xué)的崔大夫很有生活熱忱，也擅長網(wǎng)購，是生活很潮的一個退休醫(yī)生。因?yàn)槭堑谝淮伟菰L，錢老還給我展示了一些家族合照包括其在新中國成立前去往臺灣的父親照片，以及擺在書房和客廳書架上來自世界各地的洋娃娃、擺件等，他們到各地旅行都特別喜歡搜集，一一講起如數(shù)家珍。其時情景，如今回想仍舊歷歷在目，而崔大夫后來患病匆匆而又優(yōu)雅離世，想來真是遺憾之至。

崔可忻在養(yǎng)老社區(qū)登臺演唱 ｜圖源：北京晚報

在確診癌癥之后的崔大夫的提議下，錢老專門為相濡以沫一生的崔大夫編印了《我的深情為你守候：崔可忻紀(jì)念集》派發(fā)給生前好友、親人和學(xué)生等，他雖然在生活在上高度依賴妻子，但在人格上極為尊重崔大夫，視其為一個有著內(nèi)在尊嚴(yán)和職業(yè)自主性的獨(dú)立人格。兩人和而不同、取長補(bǔ)短、彼此欣賞的婚姻實(shí)為吾輩之楷模。告別的時候，錢老師贈送了幾本他的書《知我者謂我心憂》以及一本很奇特的自印本《刪余集》（將大陸出版被刪節(jié)的文字集合在一起出版的書）。他語重心長地告誡我們一定要憑著良知教學(xué)，憑著興趣做學(xué)問，這樣才能生活得既有韌性也有智慧。

事實(shí)上，這些從漫長的人生和學(xué)思生涯中凝聚的生命感悟，對我的影響是潤物無聲而綿長久遠(yuǎn)的。我從2024年秋天開始在看理想平臺上線的音頻課《回憶錄里的20世紀(jì)中國》講述了胡適、沈從文、殷海光、王鼎鈞、齊邦媛、孫康宜、鐘叔河、高爾泰等二十余位文史學(xué)者和作家的回憶錄和口述史，都是從他們在20世紀(jì)充滿苦難和動蕩的人生歷程出發(fā)，但萬變不離其宗，最核心的主旨往往都是圍繞面對一個充滿動蕩感和變故的下沉?xí)r代，個體如何從歷史人物那里獲取生命的韌性和智慧，而作為生活在學(xué)院體制里的知識人，又應(yīng)該如何通過教學(xué)和研究來真正地安身立命。

如今追溯和細(xì)想這一切，真有草蛇灰線伏脈千里的驚異感，用王鼎鈞先生的話來說就是“埋藏知識，留下種子”。錢老又何嘗不是通過著書立說和言傳身教的方式，來為下一個知識人能夠有所作為的時代留下讀書種子呢？！在這樣一個沉疴遍地紛爭萬端的下沉?xí)r代，我們都能夠通過閱讀、教學(xué)和寫作從事自己熱愛的工作，這已經(jīng)算是一種上天的恩典和難得的奢侈了，這正如奧斯維辛集中營幸存者、作家普利莫．萊維所言：“如果我們不寄希望于命運(yùn)賦予一個人不可思議的、獨(dú)一無二的機(jī)遇，那么熱愛你的工作（不幸的是，這是少數(shù)人的特權(quán)）就是世界上最真實(shí)、最接近幸福的事。這是很多人都不知道的事實(shí)?！?/p>

唐小兵《行走在裂隙當(dāng)中：知識人與二十世紀(jì)中國》

回滬后，我將整理好的《與民國相遇》書稿寄給錢老，希望他能為這本民國知識分子研究文集寫一篇序言。錢老的閱讀和寫作速度驚人，很快就通過郵箱發(fā)來長達(dá)八千余字的序言《新一代學(xué)人在掙扎中奔突而出的新學(xué)術(shù)》，重點(diǎn)是從代際視野和學(xué)院體制的角度來討論70、80后學(xué)人的責(zé)任和使命，以及錢老師的希望和失望等。錢老追憶了2008年北大110周年校慶的時候，他發(fā)表的《尋找失去的大學(xué)精神》談到他期待“沉默十年”后開始發(fā)言的年輕人，卻涌現(xiàn)了一批比例不高卻能量驚人的“精致的利己主義者”：“他們有很高的智商、很高的教養(yǎng)，所做的一切都合情合理無可挑剔，他們驚人的世故、老到、老成，故意做出忠誠姿態(tài)，很懂得配合、表演，很懂得利用體制的力量來達(dá)成自己的目的”，最大限度地維護(hù)“一己的利益”，這已經(jīng)成為“他們的言行的唯一的絕對的直接驅(qū)動力”。重讀序言中的這段話，我倒吸一口冷氣，錢老將近20年前說的這番話精準(zhǔn)地預(yù)言了如今逐漸掌握學(xué)界權(quán)柄的70后、80后一部分學(xué)人的性格、行為邏輯和個體選擇，再回頭看看錢老任教的北大人文學(xué)科一些學(xué)人的所作所為，尤其感受真切悲哀。

唐小兵《與民國相遇》

錢老在序言中寫的這段話，我一直視為對自己的勉勵：“我讀了以后，既感到新奇，書中談到的許多方面，都是我過去在研究中未曾注意的；又感到親切，在學(xué)術(shù)追求上我們確實(shí)有許多相通之處。我自己的文學(xué)史研究、歷史研究，關(guān)注、研究的中心，始終是人，人的心靈和精神，是大時代里的人的存在，具體的個體生命的存在，感性的存在；我要處理的，始終是人的生命存在本身，存在的復(fù)雜性與豐富性，追問背后的存在的意義與人性的困惑；而我的寫作，也始終追求歷史細(xì)節(jié)的感性呈現(xiàn)，具有生命體溫的文字表達(dá)。現(xiàn)在我在小兵的新書里，也看到了類似的歷史觀念與寫作，真有若獲知音之感?！卞X老將一個僅見過數(shù)面的青年學(xué)人引為知音，可見人之相交，貴在心靈相通，價值共振。錢老將這篇序言完整版在《書城》發(fā)表，后來作為序言出版時略有刪節(jié)。而《與民國相遇》在北京三聯(lián)出版后也一再加印，成為個人著作里迄今最暢銷的一本，我想這跟錢老的鼎力加持也是密不可分的。

之后的這些年，但凡我到北京出差，只要能抽得出時間，我都會去昌平拜訪錢老，坐在通往昌平的地鐵上，感覺每一次都是通往思想和文學(xué)烏托邦的心靈奇旅。我出國前的2016年秋天，錢老研究知識分子尤其左翼知識分子的新書《歲月滄?！烦霭?，我自己從2015年開始做一項(xiàng)左翼文化在上海的傳播及其影響的研究，就想著趁著這次拜訪的機(jī)會集中談?wù)勛笠砦幕c知識分子的問題。這一次，《讀書》雜志一個編輯朋友饒淑榮女士得知我要去探望錢老，她表達(dá)想同去拜訪刊物作者的愿望。我就給錢老寫信，他說既然是我的朋友就應(yīng)該是信得過的歡迎同去。我記得那一次，我們在錢老居所外的走廊上暢談了很久，圍繞左翼的定義、左翼知識人與中國革命等各種問題深入地展開了討論，那簡直是一場觸及靈魂密碼的頭腦風(fēng)暴，在訪客餐廳吃完中飯后，我們陪錢老師在庭院漫步，后來又坐在院中石桌子周邊暢談。

錢老將一輩子對于20世紀(jì)中國知識分子的認(rèn)知、研究和反思和盤托出，全無一絲一毫的保留，他將感性的體驗(yàn)和理性的思辨融合一起，用充滿感染力的語言表達(dá)出來，仿佛郭小川、胡風(fēng)、沈從文、趙樹理等那些飽經(jīng)歲月滄桑的知識人就一個個環(huán)繞在我們的周邊。錢老的嗓音很有磁性、渾厚，有時候突然壓低聲音，講話的時候喜歡微微笑著，有時候又眉頭緊鎖，語速大多數(shù)的時候都很快，但全無半句虛與委蛇的話，也無半句學(xué)術(shù)黑話。人與人之間的這種坦誠交流是最讓人感到身心愉快的。

錢理群與夫人崔可忻在貴州安順

我記得那次崔大夫還給我們?nèi)齻€人拍了一張合影，錢老笑得像一尊可愛率真的彌勒佛。這篇訪談的刪節(jié)版在《新京報書評周刊》以《錢理群：一個老理想主義者》為總題刊發(fā)了出來，一篇是我的訪問，另一篇配置的是我對《歲月滄?！返臅u。我還記得是在那一年國慶前夕刊發(fā)的，當(dāng)時的執(zhí)行主編朱桂英女士擔(dān)心按原計劃國慶后未必能刊發(fā)出來，就當(dāng)機(jī)立斷，與我商量之后卡著時間點(diǎn)發(fā)表了訪談，盡管不是完整的呈現(xiàn)，但總比稿子可能“胎死腹中”更有意義，不完美的發(fā)表畢竟也是發(fā)表。后來，我將這個訪談的完整稿《20世紀(jì)中國知識分子的歷史與命運(yùn)》交給臺灣《思想》雜志刊發(fā)了。時隔多年，重溫這篇訪談，字里行間似乎仍舊跳蕩著當(dāng)年我們在泰康暢聊時的思緒和情懷。

2018年秋，我從哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)歸來，到下一次能夠去北京探訪錢老已經(jīng)是2021年的秋天了，中間隔著的是我們共同被新冠疫情偷走的數(shù)年時光。那一次也是與淑榮一同去昌平，記得當(dāng)時在泰康一個可以點(diǎn)菜的餐廳見面，剛搬入養(yǎng)老院的趙園老師應(yīng)邀也參加了這次餐聚。聊天很盡興，錢老也興致頗高，還點(diǎn)了幾罐啤酒，我也陪著喝了一杯，談話內(nèi)容主要是關(guān)于智識界，尤其談?wù)撋虾ＶR分子和作家較多。那里我們也聊到知識分子的選擇問題。

錢老有一個精神原鄉(xiāng)就是在毛時代待了十八年的貴州安順，他在那里一所中專任教開始講魯迅，結(jié)識了很多愛思考的學(xué)生和當(dāng)?shù)厝耍Q之為民間思想村落，在那里他超越了一己之苦難和憤懣，扎根在中國的土地上與愛思考者形成精神的聯(lián)結(jié)。后來他考研到北大，畢業(yè)后留校任教到2003年退休，他多次回返安順，編寫了《貴州讀本》、《安順城記》反哺那個在他青年時代曾經(jīng)滋養(yǎng)他的身體和心靈的“異鄉(xiāng)”。不知怎么又聊到1980年代末的政治動蕩之后知識人的去留問題，就如1949年那個歷史的風(fēng)陵渡口一樣。我至今清晰地記得錢老鏗鏘有力地說道當(dāng)時答復(fù)有關(guān)方面時說的幾句話，第一，不離開中國，第二，不離開北大，第三，不離開魯迅研究。我想，正是這三不決定才造就了今天在中國社會和智識界具有廣泛影響力的錢老。

錢理群重回精神基地，與老友戴明賢（左）、袁本良（右）在貴州安順暢敘 ｜圖源：北京晚報

正如阿倫特所言，真理就是籠罩著我們的頭頂上的天空和腳下的這片土地。錢老就是立足中國大地而仰望中國星空的知識人的典范。趙老師在場，錢老感覺就不是那么滔滔不絕，說話多少有點(diǎn)自我克制，不過那次聚會總體上還是極為愉快的。再就是2023年我又一次到北京開會，事先跟錢老約好見面。在他的房間里，他很興奮地跟我談?wù)摌s劍先生送他的新書《世紀(jì)的歧路：左翼共同體批判》，還問我是否讀過，果然之后在臺北《思想》雜志讀到了他寫的書評。那天我和淑榮在他的客廳，聽他講到了很多晚年苦境，尤其是老伴去世后的孤獨(dú)和寂寞。

他講到有一次起夜，摔倒在臥室地面，不能動彈，直到第二天上午有工作人員來查詢才扶起來，還有一次是中午坐在客廳沙發(fā)上，起身去拿茶幾上的東西不小心摔在地上，也是苦等了幾個小時才被工作人員發(fā)覺，從那以后才給他戴上了緊急求救的sos手環(huán)。錢老師沒有自己的孩子，崔大夫之前的婚姻有子女，已經(jīng)移居海外，但每次回國都會來探望他們，崔大夫去世后，他們也一如既往來看望他。錢老還有一個侄兒一家人住在北京，經(jīng)常會在周末來幫他添置物品，而出版、學(xué)術(shù)活動方面，則大都是北大中文系博士畢業(yè)已在北京師范大學(xué)任教的李浴洋博士幫著處理。得力于親人和學(xué)生的協(xié)助，錢老仍舊一如既往地保持著閱讀、思考和寫作的知識者生活，如今又轉(zhuǎn)入養(yǎng)老生活研究和寫作，我時常在《財新周刊》副刊讀到他最近的思考，仍舊是一如既往的真誠，錢老真是茍日新，又日新，日日新的典范。錢老師關(guān)于養(yǎng)老生活和觀察思考的新著《養(yǎng)老人生》也剛剛出版面世。

2025年，唐小兵訪問錢理群，在客廳的合影 ｜作者供圖

由此，我想起了臺灣詩人瘂弦在回憶錄的序言中提及的一個命題：人生完成度。他如此寫道：“到了我這個年齡，覺得世界上最大的悲劇，其實(shí)是沒有完成自己。記得楊牧詩中有一個句子，大意是：在維也納郊外的墓園里，躺著一個完成了的海頓。是啊，完成了的海頓！弘一法師用‘花枝春滿，天心月圓’來形容完成的感覺，最為貼切。是啊，完成很重要。而我就是一個沒有完成的人?！?/p>

錢老一生如獅搏兔，元?dú)饬芾?，他的學(xué)問是走進(jìn)生命的學(xué)問，而他的人生更是浸透了思想和學(xué)問的生命，可謂王元化先生有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想的內(nèi)在融合，更難得的是一輩子都活得真誠自在率性，是一個有趣好玩知行合一的靈魂，晚年就算疾病纏身孑然一身，也絲毫不帶苦相和怨恨，照樣燃燒著自己的生命去閱讀、去思考、去寫作，這就是我心目中的錢老，是北大真精神的化身，也是中國知識人的典范，他對人間充滿大愛的心靈正如一炬之火，萬火引之，其火如故，甚至更加真純熾烈。我這匆匆記錄的，不過就是從他身上因偶然機(jī)緣引來一團(tuán)照亮我自己的學(xué)術(shù)生命之火后的所見所思所感而已。

作者簡介：唐小兵，湖南人，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，華東師范大學(xué)現(xiàn)代中國知識分子與思想史研究中心主任。哈佛燕京訪問學(xué)者、加拿大哥倫比亞大學(xué)訪問學(xué)者，看理想平臺音頻課《回憶錄的20世紀(jì)中國》主講人。主要研究領(lǐng)域?yàn)?0世紀(jì)中國知識分子史、左翼文化與中國革命、回憶錄、口述史與20世紀(jì)中國的歷史記憶等，曾被遴選為《東方歷史評論》當(dāng)代中國杰出青年歷史學(xué)人，近著有《與民國相遇》、《行走在裂隙當(dāng)中：知識人與二十世紀(jì)中國》、《北美學(xué)蹤：從溫哥華到波士頓》等，學(xué)術(shù)作品主要發(fā)表在《中共黨史研究》、《新聞與傳播研究》、《史林》、China Information（SSCI）、《二十一世紀(jì)》（香港）、《思想》（臺北）等海內(nèi)外期刊。

原標(biāo)題：《唐小兵：我心目中的燃燈者錢理群先生》

閱讀原文