意大利哲學家吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben，1942— ）是當代歐洲最重要的思想家之一，在國內(nèi)思想界也有著極大的影響力，目前已有包括homo sacer系列在內(nèi)的數(shù)十種著作被翻譯為中文?！耙环N聲音·阿甘本”系列譯自阿甘本在Quodlibet網(wǎng)站的專欄“Una voce”，澎湃新聞思想市場欄目經(jīng)其授權(quán)刊發(fā)。本文收錄了發(fā)表于2026年2月到3月間的五則短文。

當?shù)貢r間2026年3月13日，伊朗德黑蘭，空襲后濃煙升起。視覺中國 圖

西方的下落

我們用來定義我們文化的“西方”（Occidente）這個詞，在詞源上來源于動詞“下落”（cadere），字面意即“正在下落的，不停下落的”。跟這個動詞相關(guān)的詞還有偶然（caso）和意外（casuale）。不斷下落和下沉的東西（occasus是拉丁語的日落）因此也就是偶然、一種持續(xù)不斷的隨機（casualità）的獵物。因此，今天，在一個正因為隨機所以被構(gòu)想為“可以隨便用”、“可以計算”的世界中，對人和事物的治理會以介入流程（protocolli di intervento）[1]——這樣的流程不一定非得得出特定的結(jié)果——的形式進行，也就不奇怪了。西方只有在它要完了和它持續(xù)下落的時候才會存在和治理自己，并且和它的神一樣，西方也連續(xù)地處在“死”的行動（atto di morire）中。可它的力量也就在于此：持續(xù)不斷的死才是真正沒有終點的，無限的無常（caducità）或隨機才注定是真正不可阻擋的。

致力于應對這一持續(xù)下落的策略，必須在這個下落中找到一個間隙（interstizio）或中斷（interruzione）。在這個間歇或中斷中，西方才會失去它的連續(xù)性并永久沉沒。這個深淵般的停頓就是記憶。隨機的、無常的西方?jīng)]有任何關(guān)于自己的記憶，也不知哪個開口（varco）和空間，可以讓像記憶那樣的東西瞬間闖入并浮現(xiàn)。它當然可以建立——它也是這么做的——檔案和登記表，在檔案和登記表中持續(xù)地安排其歷史的事件——案例——但它缺乏真正體驗過去、使自己向某種打破其再現(xiàn)的均一結(jié)構(gòu)的東西敞開的能力?；貞洝⒂洃泟t相反，有著這樣的形式：它是一個空隙（interstizio），在那里，下落——偶然——在片刻間停住了，一種異質(zhì)的、不可再現(xiàn)的過去因此而得以如它從未存在過的那般顯現(xiàn)?！芭哆^去，思想的深淵”（謝林）：只有決絕地落入這個深淵的思想，能把西方永久地引向它的終末。

2026年2月16日

注釋：

[1]即不問后果的形式化標準操作流程，包括一系列預先確定的步驟和規(guī)則，旨在保持行動的一致性，并預設(shè)這樣的一致性會提高效率，這個預設(shè)即是某種計算的結(jié)果。

在政治不可能了的時代的政治

在第七封信中，柏拉圖把自己投身哲學的決定，和他所生活的城邦的惡劣政治狀況聯(lián)系起來。在嘗試過以一切方式參與公共生活后，他寫到，他最終意識到，所有城邦都在政治上腐化了（kakos politeuontai）[1]，他感覺被迫放棄政治，投身哲學。

在這個視角下，哲學把自己呈現(xiàn)為一種對政治的替代。我們必須從事哲學，因為——今天，和在那時一樣——搞政治已變得不可能。我們不能忘記政治與哲學的這一特殊聯(lián)系，這個聯(lián)系把做哲學變成了政治行動的一種替代，一種替代和一種補償，這種替代和補償對于某種我們不再能夠?qū)嵺`的事情來說，肯定不能完全令人滿意。那么，我們應該給這個如果政治生活尚且可能我們便不會選的替代什么價值呢？在這里，哲學展現(xiàn)出它的真正意義：哲學不是要發(fā)展可以向那些相信他們還能搞政治的人提出的理論和意見。哲學是一種生活形式，它允許我們在政治上無法生活（politicamente invivibili）的狀況下生活。在這點上，事實證明，通過允許我們居于不可居的、非政治的城邦，在政治不可能了的時代（tempo dell'impossibilità della politica），哲學是唯一可能的政治。

2026年2月18日

注釋：

[1]參見《再論廚子與政治》的譯注5，πολιτε?ομαι，politeuontai指“以公民的方式生活，參與城邦政治生活”，在圣經(jīng)中被譯為“行事為人”，κακ??，kakos指“壞的、惡的”，這個短語合起來可以理解為在城邦共同生活的維度上，公民行事和為人都很壞，公民與城邦關(guān)系惡劣，城邦政治狀況糟糕。

國家與恐怖

一個國家，無視一切形式的法律，有條不紊地刺殺或綁架被它任意地宣布為敵人的國家的首領(lǐng)——這樣的國家還算什么國家？[1]然而，這種情況卻在歐洲各國的認可或令人尷尬的沉默下發(fā)生了，這意味著，我們生活在一個國家已經(jīng)丟掉其法律面具，按其真實本性行動的時代，而歸根到底，國家的本性就是恐怖。不過，這個極端的情景嚴格來說很可能是這樣的，即，放下面具，國家這一形式也就完了[2]，而只有在國家完蛋的情況下，新的政治才會是可能的。

2026年3月2日

注釋：

[1]直譯為：這樣的國家是什么。

[2]直譯為：面具被放下和國家這一形式的終結(jié)這兩件事情同時發(fā)生、是重合的。

歐洲之恥

一個國家，在沒有任何名副其實的理由（vera ragione）的情況下，遭到了背信棄義的襲擊——假裝談判，卻暗殺了它的精神領(lǐng)袖。歐洲共同體——或者說在這個虛名下的那個非法組織——不但沒有譴責兩個看起來失去了所有良知和責任感的國家對國際法的公然違反，還責令伊朗人民停止自衛(wèi)。

2026年3月5日

國家首腦與殺人犯

歷史上第一次，我們看到一個自認為文明的國家的首腦，公然地像殺人犯一樣說話，說被他侵略的國家的宗教領(lǐng)袖，“我們會殺了他”，說該國居民，“我們會屠殺他們”。[1]希特勒和斯大林都沒有這樣說過。然而，這個人不但沒有被怪罪、沒有被罷免；而且，所謂的“西方民主”國家的頭頭們還贊成他，同時也含蓄地認可了這點：今天，政客公開表達自己的方式，連殺人犯在私下里[2]都會感到害怕。

2026年3月10日

注釋：

[1]這些話當然都是特朗普說的，例見“Mojtaba Khamenei nuova Guida Suprema. Trump: ‘Lo uccideremo’. Sale a 7 il numero degli americani morti”, il Giornale, 8 marzo 2026, https://www.ilgiornale.it/news/guerra/minaccia-teheran-possiamo-combattere-altri-sei-mesi-2635618.html，和“Trump, 'stiamo massacrando l'Iran. Presto arriverà grande ondata'”, ANSA, 02 marzo 2026, https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/2026/03/02/trump-stiamo-massacrando-liran.-presto-arrivera-grande-ondata_2fcf8628-6212-4b51-8d6a-ffa9f6203d16.html。

[2]或甚至殺人犯在他們之間，在他們自己的圈子也不敢這么說。