開欄小語：涂鴉小分隊(duì)的人有一句口號(hào)：畫什么才重要！怎么畫和畫成什么，沒那么重要！

圖1 人工智能系統(tǒng)的“合法用途”之爭(zhēng)：風(fēng)險(xiǎn)與倫理憂慮 紙本彩墨+拼貼 65cm X 45cm 李公明 作 2026年3月7日

據(jù)“澎湃新聞”記者報(bào)道（“澎湃新聞·全球速報(bào)”，2026-03-06），當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月5日，美國(guó)國(guó)防部正式通知合作企業(yè)人工智能公司Anthropic，已將其列為“供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)”。有消息稱，在今年1月對(duì)委內(nèi)瑞拉的軍事行動(dòng)和目前與伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)國(guó)防部都在使用Anthropic公司的技術(shù)。美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)赫格塞思于2月24日要求Anthropic完全開放對(duì)AI模型克勞德（Claude）的使用限制，允許軍方將該模型用于“所有合法用途”。Anthropic表示，需要相關(guān)條款以確保其AI技術(shù)不會(huì)被用于監(jiān)視美國(guó)公民或用于自主致命武器。但五角大樓堅(jiān)稱，像Anthropic這樣的私營(yíng)公司無權(quán)決定其工具在國(guó)家安全領(lǐng)域的使用方式。雙方未能在五角大樓設(shè)定的2月27日下午最后期限前就條款達(dá)成一致。隨后，特朗普27日表示，他已下令所有聯(lián)邦機(jī)構(gòu)立即停止使用Anthropic的技術(shù)。幾小時(shí)后OpenAI宣布與五角大樓達(dá)成協(xié)議，同意五角大樓將其人工智能系統(tǒng)用于任何“合法用途”。但是，OpenAI此舉馬上引發(fā)爭(zhēng)議并產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)，部分用戶呼吁取消使用ChatGPT。

Anthropic公司首席執(zhí)行官達(dá)里奧·阿莫代伊（Dario Amodei）曾明確表達(dá)對(duì)政府無節(jié)制使用人工智能的倫理擔(dān)憂，其中包括全自動(dòng)武裝無人機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)，以及AI輔助的大規(guī)模監(jiān)控系統(tǒng)可能用于追蹤特定人士的風(fēng)險(xiǎn)：“強(qiáng)大的人工智能系統(tǒng)通過瀏覽涉及數(shù)百萬人的數(shù)十億條對(duì)話，能夠判斷公眾情緒，發(fā)現(xiàn)正在形成的不忠群體，并在其壯大前予以撲滅。”這的確是對(duì)公民社會(huì)的極大危險(xiǎn)。

圖2 在“一間不屬于自己的房間”中發(fā)出聲音的女性 紙本彩墨 65cm X 45cm 李公明 作 2026年3月8日 

弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的《一間自己的房間》（A Room of One’s Own，1929）是女性主義運(yùn)動(dòng)和理論史上最具影響力的著作之一。關(guān)于那間房子，她說“一個(gè)女人如果打算寫小說或詩歌的話，每年必須有五百英鎊的收入，外加一間屬于自己的房間”。關(guān)于友情，她身邊親密的人都擔(dān)心自己在她腦海中的形象。

1997年，西班牙作家艾麗西亞·吉梅內(nèi)斯·巴特利特（Alicia Giménez Bartlett）的小說《一間不屬于自己的房間》（Una habitación ajena，英文版Someone Else's Room；隋紫苑譯，萬卷出版公司，2026年1月）是對(duì)伍爾夫的遲來的回應(yīng)——有評(píng)論說：“巴特利特通過建構(gòu)虛構(gòu)的‘內(nèi)莉日記’，完成了一次遲來卻至關(guān)重要的歷史視角補(bǔ)正。她所追問的，不僅是一段被遮蔽的雇傭關(guān)系，更是現(xiàn)代女性主義論述中一個(gè)長(zhǎng)期存在的結(jié)構(gòu)性問題：當(dāng)我們?cè)婚g自己的房間’作為解放的隱喻時(shí)，我們實(shí)際是在指涉誰的空間？又是誰的勞動(dòng)在支撐著這間房間所象征的‘自主’與‘自由’?”（張靜波《弗吉尼亞·伍爾夫的女仆：“你的自由，就是我的不自由”》，澎湃新聞·上海書評(píng)，2026-03-07）說得很對(duì)。

內(nèi)莉·博克瑟爾（Nelly Boxall，1889—1965）在伍爾夫家中服務(wù)了十八年，在她心目中的弗吉尼亞·伍爾夫的形象究竟長(zhǎng)什么樣，應(yīng)該很有意思。但是，歷史上的內(nèi)莉無法發(fā)出自己的聲音。英國(guó)歷史學(xué)家艾莉森·萊特（Alison Light）在《伍爾夫夫人與仆人們》（Mrs Woolf and the Servants, 2007）中還原了內(nèi)莉的生平軌跡，但是也無法還原她的內(nèi)心世界。巴特利特在她的這部小說中虛構(gòu)了內(nèi)莉的日記，在虛構(gòu)中不僅讓內(nèi)莉在那間不屬于自己的房間中發(fā)聲，同時(shí)與伍爾夫夫人開展了對(duì)話。

關(guān)鍵的問題是，在那間擁有了自由、獨(dú)立、平等和創(chuàng)造力的“自己的房間”的背后，更應(yīng)該看到的是為這間房間默默付出了艱辛勞動(dòng)的偉大女性，鮮花和掌聲同樣應(yīng)該獻(xiàn)給她們。同時(shí)更要思考的是，在性別壓迫之外還有階級(jí)的壓迫，真正的自由應(yīng)該屬于所有人。

（2026年3月8日 于南方的天空下）

李公明，廣州美術(shù)學(xué)院教授