伊朗首都德黑蘭的戈勒斯坦宮（Golestan Palace，又譯古列斯坦宮），又稱(chēng)“玫瑰宮”，在五個(gè)世紀(jì)里見(jiàn)證了君主加冕、帝國(guó)覆滅與革命巨變。如今，它又增添了一番經(jīng)歷。

2026年3月1日，幾枚導(dǎo)彈在德黑蘭市中心的阿拉格廣場(chǎng)附近爆炸。爆炸產(chǎn)生的碎片和沖擊波穿過(guò)街巷，令廣場(chǎng)附近的戈勒斯坦宮受損。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布的照片顯示，這座同時(shí)也是博物館的建筑群滿目瘡痍，彩色印花玻璃窗被震碎，碎裂的玻璃散落四處，多處木質(zhì)構(gòu)件開(kāi)裂。略微令人欣慰的是，今年1月5日前，基于國(guó)內(nèi)抗議和社會(huì)動(dòng)蕩的加劇，以及美國(guó)對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)襲擊的可能性上升，為避免文物在沖突中受損，戈勒斯坦宮等多家博物館的藏品已被轉(zhuǎn)移至安全庫(kù)房。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年3月3日，伊朗德黑蘭，伊朗世界遺產(chǎn)之一戈勒斯坦宮在美國(guó)以色列聯(lián)合軍事打擊中受損。視覺(jué)中國(guó) 圖

這座被聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）列為世界遺產(chǎn)的前皇家宮殿并非第一次遭遇暴力。在它近五百年的漫長(zhǎng)履歷上，更嚴(yán)酷的考驗(yàn)比比皆是。但此番損傷中包含著一層微妙的諷刺：19世紀(jì)，正是來(lái)自西方的機(jī)械鐘表、照相術(shù)和建筑藍(lán)圖被帶入這里，塑造了其今日融合波斯傳統(tǒng)與西方元素的獨(dú)特風(fēng)貌。一個(gè)多世紀(jì)后，源自同一工業(yè)文明的制導(dǎo)導(dǎo)彈，又成了拆毀這座精心裝裱的歷史舞臺(tái)的推手。

戈勒斯坦宮又稱(chēng)“玫瑰宮”。圖片來(lái)源：馬漢航空

序幕：從軍事堡壘到皇家宮殿

戈勒斯坦的波斯語(yǔ)本義是“玫瑰園”，但它的起點(diǎn)與花朵無(wú)關(guān)。其原址可追溯至薩法維王朝（Safavid dynasty，1501-1736年）君主塔赫馬斯普一世（Tahmasp I，1524-1576年在位）修筑的一座軍事堡壘。當(dāng)時(shí)，德黑蘭還只是一個(gè)毗鄰雷伊古城，擁有諸多迷人的葡萄園和花園的區(qū)域市集。在隨后兩個(gè)世紀(jì)的王朝更替與內(nèi)戰(zhàn)中，戈勒斯坦宮所在的這片土地?cái)?shù)次易主，卻始終只是當(dāng)時(shí)還未成為首都的德黑蘭的防御附屬設(shè)施，遠(yuǎn)未躋身波斯帝國(guó)的核心舞臺(tái)。

改變戈勒斯坦宮命運(yùn)的是阿迦·穆罕默德·汗（Agha Mohammad Khan，1794-1797年在位），愷加王朝（Qajar dynasty，1789-1925年）的締造者。18世紀(jì)后半葉，波斯大地剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的軍閥兼并戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)亂與瘟疫造成了波斯人口結(jié)構(gòu)的災(zāi)難性崩塌。當(dāng)1786年阿迦·穆罕默德·汗選擇將首都從家鄉(xiāng)馬贊德蘭省的薩里遷至德黑蘭時(shí)，這座城市的人口不過(guò)約3萬(wàn)人。他選中此地，并非出于對(duì)這座小鎮(zhèn)花園的偏愛(ài)，實(shí)是對(duì)北方疆域控制與南方地方勢(shì)力平衡的雙重考量，而結(jié)構(gòu)尚未成熟、權(quán)貴力量薄弱且地處南北要沖的德黑蘭恰恰更有利于鞏固王權(quán)。

戈勒斯坦宮由此成為愷加王朝的官邸，帝國(guó)的政治心臟。在愷加王朝統(tǒng)治時(shí)期，這座建筑經(jīng)歷了重大改造。最早的一次發(fā)生在阿迦·穆罕默德·汗在位期間。他下令拆毀位于前朝贊德王朝（Zand dynasty）首都設(shè)拉子的瓦基爾宮（Vakil Palace），并將該建筑中高大而完整的大理石柱，以及鏡飾、門(mén)扇和繪有圖案的帷幔等構(gòu)件運(yùn)往德黑蘭，安裝于戈勒斯坦宮門(mén)廊。1796年，阿迦·穆罕默德·汗正式加冕為“萬(wàn)王之王”（Shahanshah）。也正是在這一年，出于對(duì)前朝贊德王朝的恨意，他將前朝君主卡里姆汗·贊德（Karim Khan Zand，1760年-1779年在位）的遺骸從設(shè)拉子挖出，埋在戈勒斯坦宮西北角的卡里姆汗隱修室（Khalvat-e Karim Khani）的門(mén)檻之下，令每一位進(jìn)出者都踩踏其仇敵的尸骨。

卡里姆汗隱修室（Khalvat-e Karim Khani）。視覺(jué)中國(guó) 圖

世事難料。就在阿迦·穆罕默德·汗在卡里姆汗隱修室為這座宮殿留下如此陰暗遺產(chǎn)的數(shù)十年后，同一片空間搖身一變，成了愷加王朝第四任君主納賽爾丁·沙（Naser al-Din Shah，1848-1896年在位）鐘愛(ài)的私人靜居室。據(jù)說(shuō)由于此處環(huán)境清幽雅致，納賽爾丁·沙偶爾會(huì)獨(dú)自前來(lái)，在水池旁休憩放松。而納賽爾丁·沙遇刺身亡后，刻有他本人肖像的大理石墓碑也曾安放于此。

勝利者的報(bào)復(fù)、后繼者的安逸與最終的死亡，就這樣在同一片屋檐下依次登場(chǎng)，濃縮于一棟建筑中，令人感到一種近乎舞臺(tái)劇般的緊湊。

第一幕：兩個(gè)寶座的故事

1800年前后，愷加王朝第二任君主法特赫-阿里沙（Fath-Ali Shah，1797-1834年在位）命人用亞茲德所產(chǎn)的65塊黃色大理石雕造了一尊大理石王座。該王座是一座由三尊惡魔雕像、六尊天使雕像和十五根螺旋石柱托舉的龐大臺(tái)座，離地高度為一米，兩頭石獅伏臥臺(tái)階兩側(cè)。此后，這個(gè)大理石王座與其所在的大廳成為戈勒斯坦宮建筑群的核心部分，并用作愷加王朝諸王的登基之所，以及正式典禮與節(jié)慶活動(dòng)中。

根據(jù)現(xiàn)存圖像資料，在進(jìn)行上述這些典禮時(shí)，大理石王座上鋪設(shè)金織絲毯，四周鋪滿地毯與坐墊，并陳設(shè)鑲嵌著耀眼珠寶的水煙壺、燭臺(tái)、香盒等各式器物。在王座四周，坐有女性王室成員與諸王子，庭院中則站滿軍官、高級(jí)官員及各地總督派來(lái)的代表。

大理石王座（Takht-e Marmar），由65塊珍貴的黃色亞茲德大理石拼接雕刻而成。視覺(jué)中國(guó) 圖

1840年代法國(guó)畫(huà)家歐仁·弗朗丹筆下的大理石王座（Takht-e Marmar）外部景觀

戈勒斯坦宮內(nèi)還有一件以“孔雀寶座”聞名的御座，但它并不是歷史上那座真正的孔雀寶座。真正的孔雀寶座是印度莫臥兒帝國(guó)的沙賈汗（Shah Jahan，1628-1658年在位）于17世紀(jì)初下令建造。1739年，該寶座被波斯統(tǒng)治者納迪爾沙（Nader Shah，1736-1747年在位）作為戰(zhàn)利品掠走，后在1747年納迪爾沙遇刺后的內(nèi)亂中被拆毀散佚。19世紀(jì)初，法特赫-阿里沙下令重新制作了一尊通體包裹黃金、鑲嵌數(shù)萬(wàn)顆鉆石與紅藍(lán)寶石的御座，此后一直用作加冕寶座。

莫臥兒帝國(guó)的沙賈汗坐在孔雀寶座上

新的寶座背板頂端是一個(gè)太陽(yáng)圖案，而非孔雀，因此這個(gè)寶座的波斯語(yǔ)原名實(shí)為“太陽(yáng)寶座”（Takht-e Khorshid）。一些傳言稱(chēng)，太陽(yáng)寶座的建造使用了原孔雀寶座的部分部件，但并無(wú)證據(jù)。它之所以繼承“孔雀”之名，是因?yàn)榉ㄌ睾?阿里沙的愛(ài)妃名為塔烏斯·哈努姆（Tavus Khanum），而“Tavus”在波斯語(yǔ)中有“孔雀”之意。

太陽(yáng)王座圖，1892年

太陽(yáng)王座上的法特赫-阿里沙（約1835年的繪畫(huà)）

這兩尊寶座在20世紀(jì)的政治舞臺(tái)上扮演了耐人尋味的角色。1925年12月，軍事強(qiáng)人禮薩·汗（Reza Shah，1925-1941年在位）廢黜末代愷加君主后，特意選擇在戈勒斯坦宮的大理石王座上舉行自己的加冕典禮。對(duì)于一個(gè)出身寒微且缺乏王室血統(tǒng)的新統(tǒng)治者而言，坐在前朝留下的大理石坐榻上即位，是獲取歷史合法性的捷徑。1967年，其子穆罕默德·禮薩·巴列維（Mohammad Reza Pahlavi，1941-1979年在位）端坐于孔雀寶座上，舉辦了一場(chǎng)極盡奢華的加冕典禮。在冷戰(zhàn)背景下，這場(chǎng)面向全球電視轉(zhuǎn)播的盛典，與其說(shuō)是王室儀典，不如說(shuō)是一次精心策劃的國(guó)際公關(guān)行動(dòng)，即向全世界宣告波斯文明兩千五百年的皇統(tǒng)延續(xù)與當(dāng)代伊朗的現(xiàn)代化成就。諷刺的是，距離這場(chǎng)盛典僅僅十二年，巴列維王朝便在伊朗伊斯蘭革命的烈焰中灰飛煙滅。

1967年穆罕默德·禮薩·巴列維的加冕典禮

直到1980年，孔雀寶座一直位于戈勒斯坦宮的鏡廳內(nèi)。那一年，伊朗伊斯蘭共和國(guó)政府決定將真品從戈勒斯坦宮遷出，移交給伊朗中央銀行，并一直在銀行地下室戒備森嚴(yán)的伊朗國(guó)家珍寶館陳列展出。寶座上的鉆石和黃金并未被溶解或變賣(mài)，只是不再作為君主榮光的憑證，而是為伊朗國(guó)家貨幣里亞爾的信用背書(shū)。令人唏噓的是，2026年以來(lái)，里亞爾已經(jīng)貶值超過(guò)30倍。

1971年發(fā)行的5000里亞爾紙幣，背面印有古列斯坦宮景觀

第二幕：從皇權(quán)舞臺(tái)到公共遺產(chǎn)

在愷加王朝統(tǒng)治期間，戈勒斯坦宮被逐步擴(kuò)建為一個(gè)由17處建筑組成的龐大群落。與凡爾賽宮的單體集約式宏偉不同，戈勒斯坦宮是一個(gè)典型的波斯模塊化庭院。各類(lèi)宮殿、廳堂和附屬建筑通過(guò)花園、水池和果樹(shù)串連在一起，空間布局依循波斯花園傳統(tǒng)，而非歐洲式的嚴(yán)格幾何對(duì)稱(chēng)。

戈勒斯坦宮建筑群的擴(kuò)建和定型發(fā)生在納賽爾丁·沙治下。這位君主是波斯歷史上首位出訪歐洲的統(tǒng)治者。他參觀了倫敦和巴黎的博物館與宮殿，帶回的不僅有照相設(shè)備與自鳴鐘，更有一種急切的模仿沖動(dòng)?；貒?guó)后，他決定啟動(dòng)宮殿翻新進(jìn)程，著手將戈勒斯坦宮打造成一個(gè)東方與西方、傳統(tǒng)與工業(yè)在同一組建筑上相融合的宏大舞臺(tái)，以展現(xiàn)國(guó)家現(xiàn)代化，并強(qiáng)化其政治地位。

納賽爾丁·沙 (Naser al-Din Shah) 坐在鏡廳太陽(yáng)王座的臺(tái)階上

最典型的成果是1865年至1867年間建成的太陽(yáng)宮（Shams-ol-Emareh），曾經(jīng)是伊朗首個(gè)現(xiàn)代意義上的城市地標(biāo)。該建筑一度是德黑蘭最高建筑，其建筑裝飾藝術(shù)被視為伊朗新巴洛克風(fēng)格的杰出代表。毫不意外的是，這棟建筑是應(yīng)納賽爾丁·沙要求所建，因?yàn)槠湎胍獡碛幸蛔鶎m殿能俯瞰全城街巷。

太陽(yáng)宮。視覺(jué)中國(guó) 圖

畫(huà)廊（Negar Khane）始建于1872年，這也是納賽爾丁·沙的主意，他一直對(duì)歐洲博物館特別著迷。這里陳列著愷加沙阿們頭戴珠寶王冠的大幅宮廷肖像畫(huà)和波斯傳統(tǒng)細(xì)密畫(huà)，其中的一些珠寶皇冠甚至至今還在伊朗國(guó)家珍寶館中陳列。

水池室（Howze Khaneh）因其中心的小水池和噴泉得名，在這里陳列了19世紀(jì)歐洲君主贈(zèng)送給愷加國(guó)王的油畫(huà)與雕塑等外交禮品。

捕風(fēng)塔（Emarat-e Badgir）。視覺(jué)中國(guó) 圖

始建于法特赫-阿里沙時(shí)期的捕風(fēng)塔大廈（Emarat-e Badgir）則以四座覆蓋藍(lán)、黃、黑三色釉面瓷磚的高聳捕風(fēng)塔聞名。這座波斯傳統(tǒng)生態(tài)建筑利用空氣動(dòng)力學(xué)捕獲高空氣流，使之穿過(guò)地下水池導(dǎo)入室內(nèi)。在沒(méi)有空調(diào)機(jī)的年代，這是最精巧的被動(dòng)式降溫系統(tǒng)。捕風(fēng)塔大廈的地下室同時(shí)也是一個(gè)攝影工作室，為納賽爾丁·沙所設(shè)立。他是伊朗最早的攝影師之一，也是攝影藝術(shù)的贊助人。

鏡廳，以其極致的鏡面鑲嵌藝術(shù)與光影折射聞名。視覺(jué)中國(guó) 圖

全宮殿內(nèi)最令人瞠目的空間，則非鏡廳（Talar-e Aineh）莫屬。據(jù)說(shuō)這座建筑是專(zhuān)門(mén)為孔雀寶座而建。整個(gè)空間四壁與穹頂貼滿了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的菱形小鏡片，在水晶吊燈下制造出令人目眩的漫反射效果，令人感覺(jué)身處于巨型萬(wàn)花筒。

輝煌大廳。視覺(jué)中國(guó) 圖

不過(guò)，鏡廳的光芒無(wú)法照亮宮墻之外的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)納賽爾丁·沙在宮中把玩從歐洲購(gòu)回的照相設(shè)備時(shí)，他的臣民正在經(jīng)歷一場(chǎng)浩劫。19世紀(jì)下半葉，波斯地主將大規(guī)模糧田改種經(jīng)濟(jì)作物以供出口，來(lái)?yè)Q取西方工業(yè)制成品。當(dāng)1870年至1872年間連年干旱降臨，糧食儲(chǔ)備見(jiàn)底之時(shí)，官僚、地主和商人們又趁機(jī)囤積居奇哄抬糧價(jià)，災(zāi)難便不可遏制地爆發(fā)了。在全國(guó)約1000萬(wàn)的總?cè)丝谥?，?jù)不同學(xué)者測(cè)算，有150萬(wàn)至200萬(wàn)人死于這場(chǎng)饑荒。宮墻內(nèi)那些不斷累積的歐洲鐘表與銀色鏡片，和宮墻外大規(guī)模的非正常人口減員，構(gòu)成了愷加晚期伊朗最為沉重的社會(huì)裂痕。

接續(xù)愷加王朝的是1925年建立的巴列維王朝。從此至1960年間，為推行激進(jìn)的城市現(xiàn)代化，戈勒斯坦宮建筑群約四分之三的面積被推土機(jī)徹底摧毀。宮殿外圍的大量古典庭院、城墻和附屬建筑，為西式銀行、財(cái)政部、司法部和柏油馬路讓出空間。這種以進(jìn)步為名的物理毀損，或許比任何一枚炸彈對(duì)這組建筑所造成的創(chuàng)傷都更為深遠(yuǎn)。

1979年伊斯蘭革命終結(jié)了君主制在伊朗的一切權(quán)力根基。對(duì)于一個(gè)以推翻世俗王權(quán)為立國(guó)綱領(lǐng)的神權(quán)政體而言，如何處置前朝留下的這座龐大宮殿群，是一個(gè)需要拿捏分寸的棘手問(wèn)題。

曾經(jīng)的皇家遺產(chǎn)戈勒斯坦宮因此在體制內(nèi)經(jīng)歷了一段顛沛流離的旅程。革命后，戈勒斯坦宮首先被從原先的宮廷事務(wù)部剝離，移交給新政權(quán)的財(cái)政與經(jīng)濟(jì)事務(wù)部管轄。在那個(gè)百?gòu)U待興、又很快被兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)（1980—1988年）拖入泥潭的年代，宮殿的維護(hù)只能依靠古跡保護(hù)國(guó)家組織的技術(shù)部門(mén)在幾乎沒(méi)有專(zhuān)項(xiàng)撥款的條件下進(jìn)行零星搶修，著實(shí)有心無(wú)力。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1987年。管理權(quán)再度轉(zhuǎn)手，歸于新成立不久的伊朗文化遺產(chǎn)、旅游和手工藝品部管轄。體制歸屬的穩(wěn)定，終于為系統(tǒng)性修復(fù)打開(kāi)了大門(mén)。1987年至1996年間，一座專(zhuān)用文物庫(kù)房在宮內(nèi)的部分地下修建，用于妥善存放散落各廳堂的皇家器物。此后，有針對(duì)性的修復(fù)工程分批推進(jìn)：大理石王座回廊的石構(gòu)件經(jīng)過(guò)了系統(tǒng)性清潔與加固，其上方的木質(zhì)頂棚以殺菌劑處理以防朽蝕，基座的鹽化結(jié)晶問(wèn)題以敷泥法逐塊處理；太陽(yáng)宮內(nèi)嚴(yán)重腐蝕的鐵制梁架被替換為不銹鋼支撐，受損的鏡面馬賽克則由熟練工匠依照傳統(tǒng)工藝逐片手工修復(fù)。即使是在長(zhǎng)期承受?chē)?guó)際制裁、外匯緊張的情況下，這些修復(fù)工程也在有條不紊的堅(jiān)持。

2013年6月，在聯(lián)合國(guó)教科文組織第37屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，戈勒斯坦宮憑借其在見(jiàn)證波斯傳統(tǒng)建筑工藝與早期西方建筑元素融合方面的獨(dú)特價(jià)值，被正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》。對(duì)于一個(gè)在此前數(shù)年間因核問(wèn)題而遭受外交孤立和經(jīng)濟(jì)制裁的國(guó)家而言，這張來(lái)自國(guó)際社會(huì)的文化證書(shū)，其政治分量恐怕不亞于宮內(nèi)任何一件鑲滿寶石的器物。2025年9月，經(jīng)過(guò)又一輪大規(guī)模的安防系統(tǒng)升級(jí)與建筑裝飾修復(fù)后，宮殿開(kāi)始分階段重新向公眾開(kāi)放各博物館與歷史建筑。

幕間

如今，彈片又在戈勒斯坦宮的玻璃窗上留下傷疤。但對(duì)于一座目睹過(guò)仇敵遺骸被踩在腳下、百萬(wàn)餓殍倒斃于墻外、推土機(jī)鏟平花園與城墻、又在長(zhǎng)年國(guó)際制裁的縫隙中艱難修復(fù)自身的建筑群而言，這不過(guò)是其五百年履歷表上一道新的傷痕。世間的權(quán)力從無(wú)永恒，而戈勒斯坦宮中的那65塊大理石，似乎在無(wú)聲昭示這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：坐在御座上的人來(lái)了又走，但石座還在。

（本文作者沈一鳴系北京大學(xué)西亞系波斯語(yǔ)專(zhuān)業(yè)講師。）