代生在辦公室辦公。受訪者供圖

編者按

在這快速發(fā)展的時(shí)代，“第一手”感觸與親歷猶為珍貴?？谑鍪凡粌H是歷史的證言，更是社會(huì)變遷在個(gè)人身上最直觀的投射。本報(bào)即日起開設(shè)“口述”欄目，下設(shè)“大家”“傳承”兩個(gè)子欄目。前者關(guān)注科學(xué)、思想與教育領(lǐng)域的知名大家，后者則將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些深耕于“冷門絕學(xué)”領(lǐng)域的科研工作者，講述他們守護(hù)中華文明火種、為構(gòu)建中國(guó)自主的知識(shí)體系貢獻(xiàn)力量的動(dòng)人故事。

“適值農(nóng)歷丙午馬年將至，本輯內(nèi)容全部圍繞馬展開，借此契機(jī)，以馬政文獻(xiàn)迎接馬年……”1月19日，《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)（拾伍）》暨校釋、英譯系列成果發(fā)布會(huì)召開，集中公布了一批前所未見的馬政文獻(xiàn)，這是目前所見我國(guó)最早專門論述相馬、療馬、馴馬、馭馬的珍貴資料。

在清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)（以下簡(jiǎn)稱“清華簡(jiǎn)”）研究的核心成員中，有一位山東師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授，他叫代生。代生二十年來沉潛于簡(jiǎn)牘整理和研究，他利用清華簡(jiǎn)顛覆了許多傳統(tǒng)認(rèn)知，解決了一些學(xué)術(shù)史上的疑難問題，先后主持多項(xiàng)國(guó)家社科基金項(xiàng)目，其“清華簡(jiǎn)所見春秋史事研究”以優(yōu)秀等級(jí)結(jié)項(xiàng)，并獲批國(guó)家社科基金冷門絕學(xué)研究專項(xiàng)。

我在出土文獻(xiàn)與古文字領(lǐng)域里已經(jīng)“摸爬滾打”了20余年。

大家都說，我研究的是“冷門絕學(xué)”。確實(shí)，簡(jiǎn)帛學(xué)，在這個(gè)快節(jié)奏、短視頻橫行的時(shí)代，顯得格格不入。很多人問我，放著那么多“熱門”的課題不做，為什么要死盯著這些殘斷的竹片？為什么要在這個(gè)冷門領(lǐng)域一扎就是20多年？

其實(shí)，這并不是一個(gè)刻意的選擇，而是刻在我出身里的一種基因，一種自然的歸途，甚至可以說，是一種宿命。

我出生在曲阜，是孔子故里土生土長(zhǎng)的孩子。小時(shí)候，那些關(guān)于孔子的故事就流淌在耳邊，但真正讓我對(duì)歷史產(chǎn)生“實(shí)感”的，是在山東師范大學(xué)讀大二的時(shí)候。

那時(shí)候，我有幸跟隨著名歷史學(xué)家安作璋先生學(xué)習(xí)秦漢史。安先生教導(dǎo)我們，歷史不能只在書本里打轉(zhuǎn)，要去觸碰最原始的材料。也就是在那時(shí)，我第一次接觸到了睡虎地秦簡(jiǎn)。

當(dāng)看到那些關(guān)于牛馬管理的簡(jiǎn)牘時(shí)，我被震撼了——原來歷史不僅僅是帝王的豐功偉績(jī)，還有這樣具體而微的行政管理細(xì)節(jié)。通過這些法律條文，我看到了秦帝國(guó)是如何高效運(yùn)轉(zhuǎn)的。我寫了《從睡虎地秦簡(jiǎn)對(duì)牛馬的管理看秦統(tǒng)一》的文章，那是我第一次嘗到用出土文獻(xiàn)研究歷史的甜頭。

從那以后，我就對(duì)簡(jiǎn)牘產(chǎn)生了濃厚興趣。2005年，我考入了國(guó)學(xué)大師李學(xué)勤先生在煙臺(tái)大學(xué)創(chuàng)辦的中國(guó)學(xué)術(shù)研究所，師從江林昌先生攻讀碩士學(xué)位。江老師師承姜亮夫和李學(xué)勤兩代國(guó)學(xué)大師，他對(duì)我的訓(xùn)練極其嚴(yán)苛，也是他真正把我領(lǐng)進(jìn)了出土文獻(xiàn)這一神圣領(lǐng)域。

隨著在學(xué)術(shù)界的深耕，作為一名山東學(xué)者，我越來越有一種緊迫感。

山東是孔孟之鄉(xiāng)，是儒學(xué)的發(fā)源地。但在學(xué)術(shù)界，我們不得不承認(rèn)一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)：山東的儒學(xué)研究，聲音還不夠響亮，還不足以讓人心服口服。這是我們山東學(xué)術(shù)界的“陣痛”。

問題出在哪兒？我覺得，以往我們可能過于注重思想的闡釋和理論的建構(gòu)，而忽略了文獻(xiàn)的本體研究。其實(shí)，出土的楚簡(jiǎn)、漢簡(jiǎn)里有大量關(guān)于儒家的珍貴資料，這是提升儒學(xué)研究水平的重要突破口。簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)的研究，看似是在處理碎片化的信息，但這些碎片拼湊起來，就是中華文明的深層脈絡(luò)。

作為孔子故里的學(xué)者，我們有責(zé)任把這些埋藏在地下的儒家思想挖掘出來，讓山東的儒學(xué)研究真正“立”起來、“響”起來。

回首這20多年，從大二接觸秦簡(jiǎn)開始，我就沒有離開過這個(gè)領(lǐng)域。雖然清苦，雖然孤獨(dú)，但我樂在其中。因?yàn)槲抑?，手中的每一片竹?jiǎn)，都是通往祖先智慧的路標(biāo)；解讀的每一個(gè)古文字，都是在為中華文明修補(bǔ)斷章。

這20多年間，我最引以為傲的是對(duì)清華簡(jiǎn)的研究。

為了研究清華簡(jiǎn)《系年》，我精讀了3遍《左傳》，做了一千余張學(xué)術(shù)卡片。那段時(shí)間，我的大腦里好像裝了個(gè)過濾器，看什么都往那幾支竹簡(jiǎn)上聯(lián)想。有一次去博物館參觀，站在展柜前，別人看的是青銅器的紋飾有多精美，我卻死死盯著器物上的銘文，腦子里想的是：“這個(gè)字的寫法，和清華簡(jiǎn)里的那個(gè)字是不是同一個(gè)演變脈絡(luò)？”

這種癡迷，讓我成了一個(gè)對(duì)“光”極度敏感的人。

清華簡(jiǎn)的照片是紅外掃描的，有的字跡很淡，要在特定的光線和角度下才能看清。為了辨認(rèn)一些模糊不清的古文字，我把辦公室的臺(tái)燈換了好幾個(gè)，亮度調(diào)了又調(diào)。

有的時(shí)候，為了研究一個(gè)歷史“細(xì)節(jié)”，我需要反復(fù)比對(duì)、統(tǒng)計(jì)不同簡(jiǎn)文中的文字書寫情況。白天光線好的時(shí)候，我就迎著陽光看；陰天或者晚上，我就把臉幾乎貼在電腦屏幕上，甚至拿放大鏡去數(shù)像素點(diǎn)。

那段時(shí)間，我看什么都帶著重影。走在路上，看到地上的裂縫、墻上的水漬，第一反應(yīng)不是“這真亂”，而是“這個(gè)線條走勢(shì)像不像某個(gè)古文字的變體”……

這種癡迷連家人都無法理解。妻子為了讓我不太辛苦，經(jīng)常拉著我在假期去各地旅行。家人都在逛景點(diǎn)、買特產(chǎn)，我卻一個(gè)人鉆進(jìn)當(dāng)?shù)氐臅辏北脊偶畢^(qū)，去看看有沒有我沒見過的資料?；氐郊遥欣钕溲b的不是特產(chǎn)，而是幾本沉甸甸的書。妻子常說：“景區(qū)不過是你的另一個(gè)辦公室罷了?！?/p>

十幾年來，我完成了100余萬字的清華簡(jiǎn)研究成果，包括27篇學(xué)術(shù)論文、3部學(xué)術(shù)專著，每一個(gè)字都是我在無數(shù)個(gè)清晨和深夜里“摳”出來的。學(xué)生說我是個(gè)學(xué)術(shù)“苦行僧”，只有我自己知道，這種苦不是身體上的累，而是心甘情愿被這堆竹簡(jiǎn)“困”住，在其中尋找文明的脈絡(luò)。當(dāng)竹簡(jiǎn)的記載一點(diǎn)點(diǎn)推翻我們對(duì)歷史的固有認(rèn)知時(shí)，那種快感，比喝了最烈的酒還要上頭。

做學(xué)術(shù)，最難的不僅是鉆研本身，還有如何打破學(xué)科的壁壘。我有一個(gè)執(zhí)念：歷史學(xué)的研究，需要求真求實(shí)，但千萬不能故步自封，要打破學(xué)科界限，進(jìn)行跨學(xué)科的“立體式”研究。

在研究生階段，我開始利用考古發(fā)現(xiàn)研究《天問》。把考古遺址、器物、竹簡(jiǎn)記載，和屈原那充滿神話色彩的詩篇放在一起看，這在很多人看來是“離經(jīng)叛道”的，畢竟文學(xué)作品在史學(xué)研究上的價(jià)值幾何，仍是個(gè)值得商榷的問題。

但我堅(jiān)信，文學(xué)背后是歷史，神話背后是現(xiàn)實(shí)。我的碩士論文，邀請(qǐng)到著名考古學(xué)家李伯謙先生主持答辯并獲得其較高評(píng)價(jià)，后來還獲評(píng)山東省優(yōu)秀碩士論文。這給了我巨大的信心：學(xué)術(shù)研究既要有第一手史料的腳踏實(shí)地，也要有敢想敢干的創(chuàng)新意識(shí)。

然而，現(xiàn)實(shí)也很骨感。當(dāng)我繼續(xù)開展“考古發(fā)現(xiàn)與楚辭研究”系列研究時(shí)，遇到了不少尷尬。投稿給考古期刊，編輯說這是文學(xué)作品研究，不收；投稿給文學(xué)期刊，編輯說這是歷史學(xué)、考古學(xué)研究，也不符合專欄要求。甚至在社科評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，還有專家質(zhì)疑：“楚辭研究怎么能屬于歷史學(xué)科？”

那時(shí)候，我是非常失落的，但更多的是一種堅(jiān)定的信念。我想，學(xué)科分類本來就是為了方便研究，如果它成了我們探尋真理的阻礙，那就要打破它。方法、學(xué)科、資料，都只是手段和工具，我們的目的只有一個(gè)——把問題說清楚。

我堅(jiān)持了下來。我用考古學(xué)、民俗學(xué)、歷史學(xué)的多重知識(shí)，去解讀《楚辭》里的古史、神話與傳說。2022年，我的專著《楚辭與古代文明》在商務(wù)印書館出版了。那本書捧在手里沉甸甸的，也獲得了諸多專家學(xué)者的好評(píng)，我知道，這只是打破學(xué)科壁壘的起點(diǎn)。

我要做一個(gè)在冷門絕學(xué)中熱氣騰騰地活著的人，我會(huì)一直守在我的辦公室里，每天早上8點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)赴一場(chǎng)跨越千年的約會(huì)。

（中國(guó)教育報(bào)記者 張赟芳采訪整理）