私奔、家庭、認(rèn)知、傲慢與報(bào)應(yīng)——《傲慢與偏見》的題外話

文 | 畢飛宇

大家好！我今天換一個(gè)打法，不去具體地分析作品。我們就圍繞著《傲慢與偏見》這本書，說一些作品之外的題外話，有時(shí)候，圍繞著一部作品，它的題外話也許更有意思。

題外話一：私奔

在《傲慢與偏見》里頭，就小說的線索而言，有一個(gè)主線，達(dá)西和伊麗莎白的自由戀愛。在這個(gè)主線之外，有一個(gè)小小的枝杈，那就是莉迪亞和威克姆的私奔。我提醒大家注意一下，莉迪亞和威克姆是結(jié)了婚之后回到內(nèi)瑟菲爾德的。既然他們都結(jié)了婚了，奧斯丁為什么還要寫他們私奔呢？

回到“傲慢”與“偏見”。不是《傲慢與偏見》這本書，而是“傲慢”與“偏見”這兩個(gè)概念。簡單粗暴地說，《傲慢與偏見》這本書的重點(diǎn)就是兩個(gè)概念，一個(gè)是傲慢，一個(gè)是偏見。但是，小說不是哲學(xué)，它沒有能力、沒有必要對概念加以推導(dǎo)和辨析，它所擅長的是描繪，具體一點(diǎn)說，描繪人物，再具體一點(diǎn)說，描繪人物的性格、行為和命運(yùn)。我說了，小說的主線是達(dá)西和伊麗莎白的自由戀愛，那么達(dá)西是什么性格呢？害羞而又善良。因?yàn)楹π撸_(dá)西的行為缺乏準(zhǔn)確的表現(xiàn)力，在他人的眼里，他的害羞類似于傲慢；伊麗莎白同樣善良，卻活潑，有失于輕浮和草率，這樣的性格容易陷入偏見。概括起來說，《傲慢與偏見》就是這樣一個(gè)故事——貌似傲慢的達(dá)西并不傲慢，伊麗莎白也消除了自己的偏見，“公主與王子最終幸福地生活在了一起”。

達(dá)西不傲慢，這是《傲慢與偏見》的主旨內(nèi)容，是小說的內(nèi)驅(qū)；另一半，也就是伊麗莎白的自我修正，她消除了偏見，這同樣構(gòu)成了《傲慢與偏見》的主旨內(nèi)容，是小說的方向。

如何能體現(xiàn)達(dá)西“真的“不傲慢呢？伊麗莎白的妹妹，莉迪亞，她出場了。因?yàn)樘煨岳锏姆攀?，她和同樣放蕩的青年軍官威克姆私奔了。達(dá)西在這個(gè)要緊的關(guān)頭站了出來，作為一個(gè)體面的、高貴的富家子弟，達(dá)西絲毫沒有顧及自己的身份，他東奔西走，花時(shí)間、賣力氣、還出錢，最終讓威克姆和莉迪亞結(jié)婚了，他挽救了伊麗莎白一家的聲譽(yù)。通過莉迪亞的私奔，達(dá)西確立了他真實(shí)的性格：熱情、樂助、體面、慷慨，還有謙卑。奧斯丁描寫莉迪亞私奔的原因就在這里。通過這一個(gè)枝杈，《傲慢與偏見》的作者告訴她的讀者：私奔是可恥的。補(bǔ)充說一句，《傲慢與偏見》寫于1796年至1797年，1813年出版。

那我們就沿著私奔這個(gè)話題繼續(xù)下去吧。44年之后，也就是1857年，在英國的對岸，法國，一部堪稱小說教材的偉大作品出版了，它叫《包法利夫人》。這本書寫了一個(gè)叫艾瑪?shù)呐耍驗(yàn)槭艿嚼寺髁x小說的影響，她在婚后一直想做一件事，也就是私奔。艾瑪很不幸，她的私奔沒能成功，最終，她服毒自盡了。許淵沖先生的譯本序言告訴我們，《包法利夫人》取材于現(xiàn)實(shí)，夏爾包法利的原型是福樓拜父親那家醫(yī)院的實(shí)習(xí)生，他叫德拉瑪。1837年，德拉瑪?shù)诙谓Y(jié)婚，他娶了一個(gè)17歲的、名叫德爾芬的鄉(xiāng)下姑娘，這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘可不是一個(gè)省油的燈，她在婚后搞過兩次婚外戀，1848年的3月6日，德爾芬在傾家蕩產(chǎn)之后，選擇了自殺。

福樓拜就是以這個(gè)故事作為藍(lán)本寫成《包法利夫人》的。老實(shí)說，雖然我多次認(rèn)真地研讀過這部小說，這部小說究竟說了什么，我到現(xiàn)在都沒有把握。也許這正是這部小說偉大的地方。雖然小說取材于一個(gè)“不道德的女人”，可是，透過《包法利夫人》，我們看不出福樓拜的立場，他極度地克制，耐著性子呈現(xiàn)。福樓拜最終留給我們的，是唏噓，是喟嘆，是一言難盡，還有蕩氣回腸。

干脆，我們就沿著私奔這個(gè)話題再說幾句吧。1877年，也就是《包法利夫人》出版后的第20年，一部同樣可以當(dāng)作小說教材、同等偉大的小說出版了，《安娜卡列寧娜》橫空出世。我想說，《安娜卡列寧娜》這本書的內(nèi)容要比私奔寬闊得多，但是，我們不能否認(rèn)，它很重要的一個(gè)內(nèi)容和私奔有關(guān)，那就是安娜和沃倫斯基的婚外情。事實(shí)上，安娜的結(jié)局比艾瑪慘烈得多，最終，不是砒霜，而是一列火車碾壓了安娜激情澎湃的身體。

一口氣說了三個(gè)私奔，一個(gè)重要的問題浮現(xiàn)出來了。這個(gè)重要的問題可以體現(xiàn)為孩子一般幼稚：莉迪亞，艾瑪，安娜，她們是“壞人”么？

我們首先來看莉迪亞。在小說的內(nèi)部，莉迪亞未婚，她私奔的男友威克姆也未婚，她們的私奔最多只是“沒辦手續(xù)”，問題并不嚴(yán)重。但是，在《傲慢與偏見》里頭，奧斯丁清晰地告訴我們：莉迪亞是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“壞女人”，她和威克姆的存在只有一個(gè)作用，證明達(dá)西是一個(gè)“好人”。

艾瑪?shù)膯栴}則比較嚴(yán)重。她已婚，還是一個(gè)母親，她的情人可不是一個(gè)，艾瑪是那種和“多名異性保持不正當(dāng)關(guān)系”的女人?？墒俏覀儜?yīng)當(dāng)注意到，福樓拜并沒有確立作者的道德高地，他沒有審判艾瑪，更沒有宣判。我們這些做讀者的固然不會(huì)認(rèn)為艾瑪一心想私奔而覺得她光榮，可我們這些做讀者的也沒有覺得艾瑪想私奔就一定可恥。

安娜的問題同樣嚴(yán)重。已婚，已育，丈夫疼愛，家境優(yōu)渥。即便如此，她依然紅杏出墻。如果我們是一個(gè)仔細(xì)的讀者，我們會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，托爾斯泰不僅沒有審判，相反，盡管安娜的丈夫卡列寧是受害方，同時(shí)也沒有做錯(cuò)過什么，然而，我們這些做讀者的還是不自覺地“站隊(duì)”了，我們站在了安娜的這一邊，我們覺得卡列寧虛偽，我們覺得他配不上我們的安娜。我們衷心地希望安娜幸福，最起碼，希望安娜能夠活下去。安娜死了，我們像失去了一位朋友。

如果道德審判是公平的，那么，剛才那個(gè)孩子一般幼稚的問題就很容易得出結(jié)論了：莉迪亞是“壞人”，艾瑪和安娜是“更壞”的壞人?？墒?，道德審判極不不公平。文學(xué)的“人設(shè)”，或者說，文學(xué)的閱讀清清楚楚地告訴我們：莉迪亞是“壞人”，艾瑪只能是一個(gè)“灰色的人”，而安娜則絕對“不是”一個(gè)壞人。

同樣是私奔，評判標(biāo)準(zhǔn)的差距怎么就這么大的呢？

我只能說，從1813年到1877年，短短的64年，小說的人物沒變：女人，或者說，人類，他們在小說的內(nèi)部私奔；作家其實(shí)也沒變：他們始終站在人類文明的前沿，他們一直在關(guān)注人類的情感，尤其在關(guān)注人類表達(dá)情感的方法、方式。

——真正變化的是我們。是我們這些做讀者的。嚴(yán)格地說，真正變化的，是讀者所代表的人類的道德標(biāo)準(zhǔn)，或者說，文明的形態(tài)。人類的文明史在告訴我們，人類從沒有權(quán)利選擇自己的生活，發(fā)展到了可以選擇自己的生活；人類從可以選擇自己的生活，發(fā)展到有權(quán)利修正自己的生活，或者說，有權(quán)利選擇更加符合我們意愿的生活——道德，作為人類生活的公約數(shù)，它從來就不是恒數(shù)，它是一個(gè)動(dòng)態(tài)，它越來越有利于我們?nèi)祟愖约骸?/p>

64年的小說史告訴我們——

小說在參與人類的文明史。小說在提醒我們，所謂的文明史，是一部從自我束縛走向自我解放的歷史，是一部向人類的情感、尤其是人類的情愛致敬的歷史，一句話，人類的文明史就是向著人類的內(nèi)部驅(qū)動(dòng)退讓的歷史。

我還想在這里談一談作者——小說人物——讀者之間的關(guān)系。

作為小說的讀者，我們非常容易產(chǎn)生這樣的邏輯錯(cuò)覺：作者寫出了小說人物，小說人物在影響小說的讀者。就文學(xué)這么一個(gè)小系統(tǒng)來說，這個(gè)錯(cuò)覺可以成立。

問題是，沒有一個(gè)人只生活在“文學(xué)”這個(gè)小系統(tǒng)里頭，哪怕他是一個(gè)職業(yè)作家或職業(yè)批評家。人類真正的生活場域只有一個(gè)，那就是“文明”這個(gè)大系統(tǒng)。文明在推動(dòng)文學(xué)，文學(xué)也在推動(dòng)文明，作者，小說人物，讀者，他們都具備了能量，在文明的驅(qū)動(dòng)下，他們是互能的。他們彼此激蕩、彼此推動(dòng)、互為因果。作者可以通過小說人物推動(dòng)讀者，讀者更可以推過作者去推動(dòng)小說人物。

我想這樣說，莉迪亞、艾瑪、安娜，她們做了一件相同的事情——因?yàn)榧で轱枬M，她們分別在1813年、1857年1877年私奔，在本質(zhì)上，她們是同一個(gè)人。然而，不同的文明形態(tài)讓同一個(gè)女人變成了三個(gè)不同的女人。也許她們錯(cuò)了，也許她們和我們每個(gè)人一樣，伴隨著人性的貪婪和弱點(diǎn)，但是，正如詩人所說的那樣，她們是“追求者”。文明，最終選擇了“追求者”，——這就是為什么莉迪亞是一個(gè)“壞人”，艾瑪僅僅是一個(gè)“灰色”的人，而安娜則干脆就“不是”一個(gè)壞人。

所以，我在這里討論的既是私奔，也不是私奔，我相信大家都懂的。

作為一個(gè)作家，我想說，有什么樣的讀者就有什么樣的作家；

作為一個(gè)讀者，我想說，有什么樣的作家就有什么樣的讀者。

接下來的一句話是自然而然的：有什么樣的文明就有什么樣的文學(xué)，有什么樣的文學(xué)就有什么樣的文明。

題外話二：家庭

現(xiàn)在，我們拿起了一部小說，一看，它是從一個(gè)家庭的內(nèi)部寫起的。我們會(huì)輕描淡寫地說：“喔，寫家庭的?！边@里頭有它的潛臺(tái)詞：一部小說從家庭的內(nèi)部展開，屬于文學(xué)的“常規(guī)操作”。

《傲慢與偏見》所面對的就是一個(gè)家庭。丈夫貝內(nèi)特，妻子貝內(nèi)特太太，他們有五個(gè)女兒，按照長幼的次序，分別是簡、伊麗莎白、瑪麗、凱瑟琳和莉迪亞?！栋谅c偏見》所寫的就是貝內(nèi)特家的女兒找男朋友的故事。我們先不管找男朋友的事，《傲慢與偏見》是一部家庭小說，這個(gè)結(jié)論沒毛病。

家庭，或者說世俗的家庭生活，作為敘事文學(xué)的敘事對象，它是什么時(shí)候進(jìn)入小說的呢？老實(shí)說，我才疏學(xué)淺，我不能確定。但是，家庭，我說的是世俗家庭，這個(gè)如此普通、如此平凡的東西是從什么時(shí)候大面積地進(jìn)入小說、從而變成小說的敘事主體的呢？這個(gè)問題的答案是現(xiàn)成的，文學(xué)史上有所體現(xiàn)。它的歷史比我們想象的要短得多。

我們都知道一個(gè)歷史常識，因?yàn)樽杂少Q(mào)易，更因?yàn)樯唐坊?8世紀(jì)的英國走向了強(qiáng)盛。差不多在18世紀(jì)的70年代，英國出現(xiàn)了一批特殊的人物，也就是以范尼伯尼為代表的職業(yè)女作家，史稱“藍(lán)襪子”?！奥殬I(yè)女作家”可不是我們的“專業(yè)女作家”，沒有人給她們發(fā)工資，她們要走市場的。這就意味著一件事，“藍(lán)襪子”寫的是小說，也是商品。為了提升商品——小說——的銷量，簡言之，為了好賣，“藍(lán)襪子”瞄準(zhǔn)了世俗的、日常的家庭生活，尤其是世俗生活里頭青年男女的戀愛與婚姻，這個(gè)是可以理解的。這固然是寫作的策略，說到底也是商品的要求。

“藍(lán)襪子”的文學(xué)價(jià)值并不高，這個(gè)自有定論，但是，這不等于說“藍(lán)襪子”在文明史上就毫無意義。我們必須正視這樣的事實(shí)，因?yàn)椤八{(lán)襪子”，世俗的、日常的家庭生活，就此大面積地走向了小說敘事的主體。某種程度上說，《傲慢與偏見》所走的也是“藍(lán)襪子”的道路。因?yàn)榘蕴厮f的那個(gè)“個(gè)人的才能”，奧斯丁把這一路的小說推倒了一個(gè)前所未有的高度而已。

即使沒有奧斯丁，我依然要說，普通的、世俗的家庭生活大面積地走進(jìn)小說，徹底改變了小說的世界。

第一，世俗家庭生活的重點(diǎn)不在家庭，在世俗。世俗有一個(gè)同位語，去神。更進(jìn)一步說，神，或者人神關(guān)系，讓位給了普通人，讓位給了世俗的人際關(guān)系。西方文學(xué)一直存在這樣一個(gè)“剪刀差”，神的地位在一點(diǎn)一點(diǎn)地下降，人的地位在一點(diǎn)一點(diǎn)地上升。神——半人半神——（史詩）英雄——騎士——帝王——王公貴族——普通人——世俗生活里的普通人，大體上就是這樣。這個(gè)次序是激動(dòng)人心的，——小說就此變成了一個(gè)完全開放的自由世界。道理很簡單，“世俗家庭”包含了每一個(gè)人，這句話也可以這樣說，小說就此涵蓋了每一個(gè)人。它為后來的小說探討人類的復(fù)雜性、豐富性、可能性提供了取之不盡的樣本。世俗家庭無死角，人物亦無死角，小說就再無死角。從這個(gè)意義上說，即使沒有奧斯丁，文學(xué)史上也會(huì)出現(xiàn)奧斯甲、奧斯乙和奧斯丙，誰也擋不住。

第二，小說大面積地描繪世俗家庭生活，直接影響了人類的審美。

在講私奔的時(shí)候，我說，道德標(biāo)準(zhǔn)不是恒定的，它是一個(gè)動(dòng)態(tài)?，F(xiàn)在我們要涉及的是美學(xué)上的常識：審美的標(biāo)準(zhǔn)、審美的趣味也不是恒定的，它也是一個(gè)動(dòng)態(tài)。用專業(yè)的術(shù)語來說，審美有一個(gè)“場”，場地的場?！皩徝缊觥睆膩矶际且粋€(gè)伴隨著文明形態(tài)而隨時(shí)挪移的一個(gè)東西，你把梵高的作品拿到達(dá)芬奇的面前，你把羅丹的作品拿到古希臘去，那是能嚇?biāo)廊说?。某種程度上說，文明的進(jìn)程也是一個(gè)“審美場”不停漂移的過程。新的審美趣味的出現(xiàn)，通常是以挑戰(zhàn)舊的文明形態(tài)作為起始的，而新的審美標(biāo)準(zhǔn)的確立，意味著文明形態(tài)轉(zhuǎn)變的最終完成。大家只要考察一下三寸金蓮和五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，這個(gè)問題就會(huì)一目了然。

小說描寫的對象自然也是審美的對象，世俗家庭大面積地走進(jìn)小說，它會(huì)帶來一件事，世俗的生活、世俗生活里的每一個(gè)普通人，就此進(jìn)入了審美的范疇。這可了不得，是文明史上的一件大事，我甚至想說，是文明史的一次飛躍。沒有文藝復(fù)興，尤其是沒有啟蒙運(yùn)動(dòng)，單純依靠文學(xué)和藝術(shù)其實(shí)是做不到的。說到這里我估計(jì)我會(huì)受到質(zhì)疑，你看看古希臘雕塑里頭的人體，普通人和普通人的家庭生活早就是人類的審美對象了。同學(xué)們，那其實(shí)是一個(gè)假象。那不是人，是神。在人類的童年時(shí)代，古希臘人只是按照人的樣子在表現(xiàn)神。沒有對神的巨大熱枕和虔誠，尤其是，沒有對神的浩瀚無邊的耐心與謙卑，那些“人”不可能是那樣的。許多人都說，古希臘藝術(shù)是“寫實(shí)”的，我們東方是“寫意”的，在我看來，古希臘固然不是“寫意”的，其實(shí)也不是“寫實(shí)”的，是“寫神”的?！莻€(gè)怎么能叫做“寫實(shí)”呢？和“實(shí)”一點(diǎn)關(guān)系都沒有。在今天，我們可以用3D打印機(jī)分毫不差地拷貝一個(gè)人的軀體，我想說，科學(xué)問題另當(dāng)別論，就藝術(shù)創(chuàng)造而言，這樣的“寫實(shí)”狗屁都不是。

小結(jié)一下，當(dāng)世俗的普通人和普通人的日常生活變成我們的審美對象的時(shí)候，文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)才算最終完成。家庭，這正是我要說的題外話二。

題外話之三：認(rèn)知

如果我們仔細(xì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一部《傲慢與偏見》，它真正的主旨不在傲慢，而在偏見，嚴(yán)格地說，在消除偏見。我這樣說自然有依據(jù)，因?yàn)檫_(dá)西從來不傲慢，是伊麗莎白“以為”達(dá)西傲慢。

我們先說小說的男一號，達(dá)西。這是一個(gè)出身高貴同時(shí)還有錢的公子哥，在小說的第一部分的第10章里頭，達(dá)西和伊麗莎白第一次見面了，是在一個(gè)舞會(huì)上。我這么說吧，一個(gè)來自深圳的富二代或者富五代，他來到了偏遠(yuǎn)的小山村，參加舞會(huì)來了。舞會(huì)一直在演奏斯特勞斯的圓舞曲，突然，音樂換了，變成了大秧歌。來自深圳的富家子弟走到村姑王翠花面前，說：“翠花，你是不是很想抓住機(jī)會(huì)跳一曲秧歌呢？”

——大家不要笑，我在此說明一下：除了人名和音樂的名稱，我剛才所說的這句話是從《傲慢與偏見》里頭原封不動(dòng)地實(shí)錄下來的，是小說里的原話。達(dá)西的這句話里頭有三個(gè)關(guān)鍵詞，很想，抓住機(jī)會(huì)，秧歌。我們來替翠花想一想吧——你的話太傲慢了，什么叫“很想”？什么叫“抓住機(jī)會(huì)”？什么叫“跳秧歌”？你大爺！你以為我們鄉(xiāng)下人只會(huì)跳秧歌？姑奶奶就是會(huì)跳也不和你跳！你涼快去。偏見就此產(chǎn)生。

既不是傲慢也不是偏見，那么，《傲慢與偏見》這本書到底寫了什么呢？是一個(gè)人如何從偏見當(dāng)中走出來、獲得符合實(shí)際的認(rèn)知。簡言之，獲得“真”知。

為了把話說清楚，我們來回顧一下《傲慢與偏見》的情節(jié)，也就是事態(tài)的發(fā)展脈絡(luò)：

達(dá)西來到了鄉(xiāng)下——鄉(xiāng)下姑娘伊麗莎白以為達(dá)西傲慢——伊麗莎白對達(dá)西產(chǎn)生了偏見——伊麗莎白和舅舅去湖區(qū)旅游，意外來到了達(dá)西的老家，通過大管家雷諾茲太太的嘴，伊麗莎白知道了，達(dá)西從小就是一個(gè)品性優(yōu)良的孩子——伊麗莎白的妹妹莉迪亞私奔了，她的舅舅加德納出面了，挽救了莉迪亞——加德納舅舅說出了實(shí)情，挽救莉迪亞的不是自己，是達(dá)西——伊麗莎白發(fā)現(xiàn)自己過于輕浮，她對達(dá)西的認(rèn)識是錯(cuò)誤的，是偏見——伊麗莎白最終接受了達(dá)西的第二次求婚。

這一回顧，問題清晰起來了，《傲慢與偏見》表面上是一部戀愛小說，骨子里，它是一部有關(guān)認(rèn)識論的小說。這句話也可以這樣說，奧斯丁描繪了一個(gè)有關(guān)認(rèn)識論的故事，雖然她不是一個(gè)哲學(xué)家，雖然她未必真的思考過“認(rèn)知”這個(gè)哲學(xué)問題。

重求真，重實(shí)證，重認(rèn)知，重反思，這正是我要說的第三個(gè)題外話。

老實(shí)說，從文化心理上說，《傲慢與偏見》太歐洲了，甚至于，太英國了。它的文化基礎(chǔ)或者說哲學(xué)基礎(chǔ)是標(biāo)準(zhǔn)的英國式的，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在求真這個(gè)層面。

關(guān)于求真，東西方是有區(qū)別的。哲學(xué)家鄧曉芒先生系統(tǒng)地研究過這個(gè)問題，依照鄧曉芒先生的說法，西方和東方在文化心理上都有“求真”的需求，然而，在方法上卻又有所不同。前者的“求真”具有死心眼的性質(zhì)，就是“真“本身，真就是真實(shí)，真就是真理。為了“真理”，一切都可以不管，“吾愛吾師，吾更愛真理”。A就是A，老師說A等于B也不行。東方人也求真，“真”很重要，但是，另一個(gè)東西也重要，那就是認(rèn)知主體的態(tài)度，你必須“誠”。換句話說，東方的文化心理看重的不只是“真”，更是“真誠”?！熬\所至，金石為開”，這句話非常關(guān)鍵，“金”和“石”究竟是怎樣的，這是西方哲學(xué)的重點(diǎn)，甚至是唯一的重點(diǎn)。東方的關(guān)切則有所區(qū)別，它不局限于“金”和“石”，而在當(dāng)事人的態(tài)度。只要我們修身、養(yǎng)性，高度地忠誠，“金”和“石”的問題就不再是問題，它自己會(huì)“開”。有一句話我們都很熟悉，“只要關(guān)系有，喝什么都是酒?！睋Q句話說，只要兩個(gè)人都以誠相待，態(tài)度對了，酒固然可以是酒，水也可以是酒，可樂和橙汁都可以是酒?！昂仁裁炊际蔷啤边@句話是一把鑰匙，可以打開東西方文化的區(qū)別。在“關(guān)系有”這個(gè)先決的態(tài)度面前，A可以是B，也可以是C，甚至D。換句話說，“真”與“真理”往往取決于我們的需要，它可以商量，隨時(shí)都可以移動(dòng)?！@是我對鄧曉芒的轉(zhuǎn)述，如果有誤，錯(cuò)在我，不在鄧先生。

好吧，現(xiàn)在，達(dá)西不是一個(gè)傲慢的人，伊麗莎白怎么辦？是一味地堅(jiān)持自己，還是反思、勇敢地修正自己？奧斯丁的意思很簡單，伊麗莎白有能力反思自己和修正自己。用《傲慢與偏見》的小說情節(jié)來說，就是伊麗莎白承認(rèn)自己對達(dá)西“有偏見”，同時(shí)接受達(dá)西的求婚?！谶@個(gè)故事情節(jié)的背后，有一個(gè)巨大的東西，那就是實(shí)證。

我想這樣說，雖然《傲慢與偏見》這本書不見得有多好，但是，它只能來自歐洲，甚至，只能來自英國。這個(gè)是由“求真”的文化背景決定了的，中國人不可能寫這樣的東西。我們的“求真”大多具有口號的意味，遇到具體的事情，尤其是“認(rèn)知”，那是可以通過“做工作”這樣一個(gè)特殊的途徑來解決的。

對奧斯丁來說，“求真”的問題為什么如此重要呢？因?yàn)樗鼱砍兜絺€(gè)人的幸福，——如果認(rèn)知出了問題，或者說，出了問題之后不知道反思，不能夠勇敢地修正，美好的婚姻就錯(cuò)過了。相反，如果能獲得符合實(shí)際的認(rèn)知，那就可以獲得美滿的姻緣?！@話是不是真的？我們不討論，反正奧斯丁就是這么想的，她的小說也就是這么寫的。

題外話四：傲慢

現(xiàn)在的問題是，要想讓伊麗莎白修正偏見，自我革新，可以有許多路徑。比方說，讓伊麗莎白誤以為達(dá)西“生活作風(fēng)”有問題，或者說，讓伊麗莎白誤以為達(dá)西偷了東西?！ㄟ^故事的發(fā)展，它一樣可以達(dá)到讓伊麗莎白糾正“偏見”這個(gè)目的。那樣的故事更勁爆、更具可讀性。男人的缺點(diǎn)多了去，為什么奧斯丁會(huì)抓住“傲慢”不放呢？老實(shí)說，用“傲慢”來推動(dòng)故事，這樣的故事其實(shí)不好看。關(guān)于傲慢，這正是我要和大家探討的第四個(gè)題外話。

我想談兩條，那就是，文化背景和時(shí)代對一個(gè)作家的影響。

首先我要說，一個(gè)作家，無論他具有怎樣驚人的、顛覆性的才華，他依然會(huì)受到文化背景的影響，正面、側(cè)面或者對立面。這個(gè)背景起碼有兩個(gè)方面，一，社會(huì)，二，家庭。社會(huì)文化的影響是共識，老師們談得也比較多，可我想強(qiáng)調(diào)的是，家庭文化，就“影響的力量”而言，它的作用也許更大。我們應(yīng)當(dāng)注意到，奧斯丁出生在一個(gè)牧師家庭，這樣的家庭強(qiáng)調(diào)道德、在道德上偏于保守主義，這個(gè)說得通。同樣，因?yàn)榧彝?nèi)部宗教氛圍的緣故，這樣的家庭對于“傲慢”和“謙卑”有著不同于常人的敏感與側(cè)重，這個(gè)不僅說得通，更可以理解。

另一個(gè)就是時(shí)代。《傲慢與偏見》寫于1796年至1797年，也就是18世紀(jì)的世紀(jì)末，它是工業(yè)革命如火如荼的時(shí)代，而事實(shí)上，工業(yè)革命是一個(gè)粗略的說法，一般來說，它起始于18世紀(jì)的50年代。但是，有一個(gè)是時(shí)間點(diǎn)是關(guān)鍵的，那就是1785年。這一年發(fā)生了一件大事，聯(lián)動(dòng)式蒸汽機(jī)正式投入使用。不要小看了這一臺(tái)機(jī)器，它對人類生活的影響是革命性的。是它，給工業(yè)革命帶來了異乎尋常的加速度。

可是，有一點(diǎn)我們不能忽視，在《傲慢與偏見》的開頭，賓利和達(dá)西是坐著“四輪馬車”來到鄉(xiāng)下的。這是英國的鄉(xiāng)村，我們尚未看見工業(yè)革命對它的影響。可以這樣說，如果簡奧斯丁再晚上十幾年或者幾十年，在小說的開頭，來到內(nèi)瑟菲爾德的也許就不再是馬車，而是汽車或火車，如果是那樣的話，這部小說就徹底不一樣了。補(bǔ)充一句，《傲慢與偏見》出版于1813年的11月，就在11個(gè)月之前，那個(gè)即將書寫“最好”和“最壞”時(shí)代的偉大作家，他剛剛來到人間，他是狄更斯。

另外的一點(diǎn)我們必須同樣不能忽視，奧斯丁寫作《傲慢與偏見》的時(shí)候，盧梭和伏爾泰離開這個(gè)世界也才20來年。所以，我想這樣說——工業(yè)革命加速了，奧斯丁卻沒有做好準(zhǔn)備，她尚未進(jìn)入新的時(shí)代；啟蒙時(shí)代遠(yuǎn)去了，奧斯丁的精神依然停留在那里。

啟蒙運(yùn)動(dòng)，這是一個(gè)無限龐大的話題，談?wù)撍伊λ荒芗?。但是，就小說的內(nèi)容而言，《傲慢與偏見》籠罩在啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想光環(huán)里頭，這話我們可以說。啟蒙運(yùn)動(dòng)起始于英國，中心卻在法國，在法國發(fā)展，在法國壯大，然后，再一次波及四周，《傲慢與偏見》是啟蒙思想在小說內(nèi)部的具體體現(xiàn)，這話我們也可以說。

扼要一點(diǎn)說，啟蒙運(yùn)動(dòng)的中心思想其實(shí)就一句話：爭取世俗生活的幸福。如果一定要文雅一點(diǎn)，也可以換成康德的說法：“用人的眼光看人”。

那么，究竟是什么東西在影響我們“用人的眼光看人”呢？宏觀地說，兩個(gè)：宗教和封建。啟蒙運(yùn)動(dòng)就是摒棄“宗教教義“和“奉天承運(yùn)、皇帝詔曰”。如何才能摒棄呢？還是借用康德的說法，我們要“勇敢地使用我們的理性”。通過“勇敢的”理性，正確地認(rèn)識自然、正確地認(rèn)識社會(huì)，用“自然的法則”和“社會(huì)的法則”去替代“宗教教義”與“皇帝詔曰”。只有這樣，人，才能成為“人的目的”，才能夠告別蒙昧，才能夠走向“明亮”。啟蒙就是明亮，就是世俗的幸福。

那么，《傲慢與偏見》這本書到底說了什么呢？。具體說來，追求愛情，獲得美滿的婚姻，這和啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神——“爭取世俗生活的幸?！薄叨鹊仄鹾?。如果你們允許，我想這樣說，《傲慢與偏見》就是一部關(guān)于啟蒙運(yùn)動(dòng)的“主旋律作品”。

剛才我們說到了啟蒙運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)關(guān)鍵詞：理性、法則、明亮、幸福。這個(gè)是哲學(xué)意義上的，那么，把啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神換成接地氣的說法，另外的三個(gè)關(guān)鍵詞就出現(xiàn)了：自由、平等、尊重。

——自由。每個(gè)人都必須是自由的；

——平等。每個(gè)人都必然是平等的；

——尊重。人與人之間只能是相互尊重的關(guān)系，人不可以傲慢與自大，每個(gè)人都不可以做人上人。

《傲慢與偏見》寫的是自由戀愛，不是包辦婚姻，所以，自由在這里不是話題，免談。但是，平等、尊重，這個(gè)就必須面對了。親愛的達(dá)西先生，——你自己覺得你和我是不平等的？——你居然在我面前傲慢？——NO。

故事就此產(chǎn)生。奧斯丁選擇了傲慢，這又有什么可奇怪的呢？

題外話五：結(jié)草與銜環(huán)

現(xiàn)在，利用最后的一點(diǎn)時(shí)間，我再來說點(diǎn)其它的題外話，我們先來看看奧斯丁所描繪的四對戀愛吧。

第一對，簡和賓利。這是一對符合各種道德標(biāo)準(zhǔn)的好青年，他們體面，優(yōu)雅，禮貌，最終，他們幸福地生活在一起；

第二對，伊麗莎白和達(dá)西，這是一對同樣體面，優(yōu)雅，禮貌的好青年，然而，他們有瑕疵，有缺點(diǎn)，經(jīng)過自我修復(fù)和自我的更新，他們保持了優(yōu)點(diǎn)改正了錯(cuò)誤，他們自然也應(yīng)當(dāng)幸福地生活在一起；

第三對，柯林斯和夏洛特，他們自私，陰暗，但總體上還是好人，他們生活在一起了，但是，無聊，窘迫，可以過日子，卻說不上幸福；

第四對，威克姆和莉迪亞，這是一對問題青年，男的卑劣，女的放蕩。在達(dá)西、舅舅加德納和舅媽加德納太太的幫助下，他們雖說結(jié)婚了，但是，生活非常不幸，即使伊麗莎白不停地救濟(jì)，他們的生活也是入不敷出的。

可以總結(jié)了。簡單地說，奧斯丁是依照這樣一個(gè)邏輯線索來完成這部小說的，——品性好的、做好事的人有好婚姻，品性不好的、做壞事的人則沒有好婚姻，盡管在現(xiàn)實(shí)生活中這樣的因果關(guān)系并不成立，但是，《傲慢與偏見》確實(shí)就是這么一個(gè)思路，這是一部以道德規(guī)勸為目的、因果報(bào)應(yīng)為特征的小說。

說起因果報(bào)應(yīng)，我們也許會(huì)非常開心，因?yàn)槲覀冎袊撕苤v究因果報(bào)應(yīng)，我們的文化心理里頭有這個(gè)東西，我們的文學(xué)心理也是這樣的。你們?nèi)グ疡T夢龍和凌濛初的《三言二拍》找出來統(tǒng)計(jì)一下，你們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，因果報(bào)應(yīng)的故事占有相當(dāng)大的比例。

說起因果報(bào)應(yīng)，我們也許會(huì)有這樣一個(gè)結(jié)論，因?yàn)榉鸾虖?qiáng)調(diào)因果，尤其強(qiáng)調(diào)輪回，是佛教導(dǎo)致我們產(chǎn)生了因果報(bào)應(yīng)的文化心理。實(shí)際上不是這樣，我們“因果報(bào)應(yīng)”的基因在佛教來到中國之前就有了。

在我們的漢語里頭，最能體現(xiàn)“因果報(bào)應(yīng)”精神的，是一個(gè)成語，結(jié)草銜環(huán)。

我們先說“結(jié)草”。這個(gè)典故來自《左傳·宣公十五年》。公元前594年，晉軍和秦兵在輔氏（今天的陜西大荔縣）交戰(zhàn)，晉將魏顆與秦將杜回廝殺。難分難解之際，魏顆突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人用草編的繩子套住了杜回，杜回被魏顆俘虜了。

為什么會(huì)出現(xiàn)這么離奇的事情呢？有原因。晉國大夫魏武子有一個(gè)愛妾，叫祖姬，她沒生孩子。魏武子生病的時(shí)候?qū)鹤游侯w說，我死了，讓祖姬改嫁。到了臨死的時(shí)候，老先生卻改口了，說，我死了，讓她殉葬。沒想到，在父親死后，魏顆沒有執(zhí)行父親的臨終遺言，他讓祖姬改了嫁。魏顆認(rèn)為，父親臨終前已經(jīng)糊涂了，糊涂話不能當(dāng)作遺囑來執(zhí)行。

晉軍勝利的當(dāng)天夜里，魏顆做了一個(gè)夢，他夢見了祖姬的父親，祖姬的父親告訴了魏顆實(shí)情。這個(gè)實(shí)情就是，因?yàn)槲侯w做了好事，他救了祖姬的命，他從祖姬的父親那里得到了福報(bào)。

“銜環(huán)”的典故則來自南朝吳均的《續(xù)齊諧記》，說東漢的楊寶在9歲的時(shí)候救了一只黃雀，一百天之后，黃雀飛走了。當(dāng)天夜里，來了一個(gè)黃衣童子，告訴楊寶，說：“我是西王母的使者，是來謝謝你的?！北硎靖兄x的禮物則是四個(gè)白環(huán)，這四個(gè)白環(huán)可以確保楊寶的四代子孫位列三公。后來，楊寶的兒子楊震，孫子楊秉，曾孫楊賜，玄孫楊彪，他們都做到了太尉。

現(xiàn)在我來布置家庭作業(yè)。同樣是因果報(bào)應(yīng)，我的問題是，《傲慢與偏見》里的因果報(bào)應(yīng)和中國式的因果報(bào)應(yīng)有沒有區(qū)別呢？如果有，區(qū)別到底在哪里呢？我愿意把這個(gè)問題留給大家，我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)問題特別有意思。

以上內(nèi)容都是個(gè)人的一些淺見，是《傲慢與偏見》的題外話。因?yàn)榍锌诒容^大，不少話題實(shí)際上超出了我的能力，我也很勉強(qiáng)。不妥當(dāng)不正確的地方懇請大家批評指正。

2018年11月10日

浙江大學(xué)“中華譯學(xué)館”成立典禮日