陜北說(shuō)書(shū)《羅成算卦》有言：“一人一馬一桿槍，二郎擔(dān)山趕太陽(yáng)?！泵駠?guó)時(shí)期，陜?cè)ヒ粠Х嘶歼B年，百姓遂改變唱詞，以“一人一馬一桿槍，好吃懶做入大幫”描繪那些刀客、蹚將的威風(fēng)。美國(guó)學(xué)者裴宜理（Elizabeth J. Perry）在其《華北的叛亂者與革命者，1845―1945》中，將近代中國(guó)的土匪分為大股土匪（土匪軍隊(duì)）、半永久性土匪（占有山寨）與小股土匪（含臨時(shí)性或季節(jié)性土匪）等類。中小匪股以殘暴成性、擄殺無(wú)遺而活躍于一時(shí)一地，而大中匪股，暴力之外，往往標(biāo)榜“忠心義氣”“大塊吃肉，大碗喝酒”，甚至打出劫富濟(jì)貧、替天行道的旗號(hào)，存續(xù)多年。1918―1923年活躍于魯南抱犢崮山區(qū)的孫美珠、孫美瑤匪股，發(fā)布《十項(xiàng)宣言》稱：“一牛一驢種莊田，犋牛頃地管我飯，樓臺(tái)瓦屋該我錢?！被\絡(luò)人心，四方招徠，這是匪股坐大的重要前提。

凡有股匪問(wèn)世，必有剿匪之事，無(wú)論民眾自發(fā)防匪抗匪（如華北紅槍會(huì)、聯(lián)莊會(huì)），抑或政府發(fā)兵圍剿追殺，為匪者終究難逃曇花一現(xiàn)的敗亡結(jié)局，或者投誠(chéng)官府，換得一官半職。民國(guó)時(shí)期，內(nèi)憂外患，社會(huì)糜爛，戰(zhàn)爭(zhēng)連年，土匪叢集，兵如匪，匪變兵，成為一道晦暗而令人絕望的風(fēng)景線。中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)如何瓦解崩塌？社會(huì)變遷如何從絕望變?yōu)橄Ｍ?？我們可以從人類學(xué)專業(yè)出身的馬丹丹博士所撰新書(shū)中領(lǐng)略“歷史三昧”。

民國(guó)時(shí)期的紅槍會(huì)

遼西胡匪

《寨墻內(nèi)外：1920―1940年代豫北社會(huì)變遷》一書(shū)，其藍(lán)本源自馬丹丹在中央民族大學(xué)完成的博士論文。之所以稱為藍(lán)本，是因?yàn)樗诓┦空撐耐瓿墒嗄旰笾貑⑻镆盎卦L，投入一輪又一輪的修改工作，以臻于“專著”之定本問(wèn)世。這本著作與我結(jié)緣，則在2023年8月，因?yàn)槲以缭?980年代開(kāi)始研究土匪問(wèn)題，在民國(guó)土匪、清代海盜方面，卷入較深，以至于她與我聯(lián)系、把藍(lán)本修改稿給我看過(guò)之后，一發(fā)不可收拾，我開(kāi)始一遍一遍地提出修訂意見(jiàn)，并最終推薦至商務(wù)印書(shū)館的“中國(guó)秘密社會(huì)研究文叢”（劉平、裴宜理共同主編）。眼下，我們看到的書(shū)稿已是多次修改后的結(jié)果，藍(lán)光遠(yuǎn)去，曙光已至。

邁入四十不惑的門檻，中年“從匪”的她，書(shū)卷氣中增添了幾分難以言喻的“匪性”——那是一種不拘禮法、勇于叛逆的倔強(qiáng)和野性，這是作者的進(jìn)取之心。另一方面，正如這部作品的漫長(zhǎng)成長(zhǎng)一般，在土匪的“性惡”本能與傳統(tǒng)禮教的規(guī)訓(xùn)之間，作者在其《寨墻內(nèi)外》的反復(fù)修訂中磨礪出一種難能可貴的克制，使得其在駕馭民國(guó)匪患、社會(huì)史與人類學(xué)交織一體的復(fù)雜命題時(shí)漸入佳境。

河南匪患是民國(guó)土匪研究中極其重要的問(wèn)題，英國(guó)學(xué)者貝思飛（Phil Billingsley）在其《民國(guó)時(shí)期的土匪》一書(shū)中專列“河南土匪案例分析”。而豫北匪患在安陽(yáng)近代史議題中尤為顯眼。日偽統(tǒng)治期間，安陽(yáng)地方實(shí)力派林立，幾乎盤踞了京漢鐵路以東的大部分鄉(xiāng)村市集。1949年安陽(yáng)解放前夕，地方頑匪幾乎都集中在安陽(yáng)城。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，安陽(yáng)是華北地區(qū)解放最遲的一個(gè)城市，作者將豫北匪患納入其研究視野，自有良苦用心。

《寨墻內(nèi)外》以令人耳目一新的方式，將豫北匪患與治匪經(jīng)驗(yàn)嵌入“民國(guó)土匪”這一經(jīng)典研究領(lǐng)域，集中處理被放入“強(qiáng)國(guó)家與弱社會(huì)”豫北板塊的認(rèn)識(shí)論模式。整合豫北匪患與治匪經(jīng)驗(yàn)的努力，意味著已有的理論模型幾乎清一色抹平了強(qiáng)國(guó)家與弱社會(huì)之間無(wú)數(shù)斷裂和失控而擠壓形成的褶皺空間。面對(duì)匪患猖獗與權(quán)力更迭交織下的社會(huì)動(dòng)蕩，針對(duì)地方強(qiáng)人參與的權(quán)力斗爭(zhēng)、利益攫取與打打殺殺的群體沖突，作者將這些瑣碎的利益矛盾與顯性的暴力沖突粘連起來(lái)，從中發(fā)現(xiàn)，在暴力社會(huì)中，流通著一套帶有濃厚文化禮儀色彩的道義規(guī)矩，無(wú)數(shù)個(gè)類似“豹皮酋長(zhǎng)”（leopard-skin chief，努爾人氏族間血仇的儀式性調(diào)解者）的中間人應(yīng)時(shí)而生，他們的茅屋是止戈之地，他們的婉拒意味著“風(fēng)可以進(jìn)、雨可以進(jìn)、國(guó)王不能進(jìn)”的不可侵犯。當(dāng)然，豫北也不是埃文斯―普里查德（Edward Evans-Pritchard）筆下的努爾人（The Nuer）部落，國(guó)家權(quán)力的垂直滲透早已形成深厚的統(tǒng)治根基。由此，中間人與政府、民團(tuán)、盜匪之間的曖昧關(guān)系為理解充滿歧義的地方精英提供了鮮活的立面。進(jìn)而，代理人的忠誠(chéng)與反叛的譜系在何種變量條件下移動(dòng)，構(gòu)成作者集中討論的“結(jié)蛛網(wǎng)”式的內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制，并嘗試提煉權(quán)力斗爭(zhēng)的內(nèi)生邏輯。作者的這些思考努力為理解近代中國(guó)地方暴力與社會(huì)轉(zhuǎn)型提供了新的可能性。

這部書(shū)稿的理論突破在于對(duì)民國(guó)土匪及其相關(guān)勢(shì)力造成的社會(huì)影響作出新的解讀。匪患對(duì)地方經(jīng)濟(jì)具有雙重影響：一方面，它破壞了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，加劇了小農(nóng)破產(chǎn)和半無(wú)產(chǎn)化；另一方面，半無(wú)產(chǎn)化釋放的剩余勞動(dòng)力被市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)消化，推動(dòng)了地方市場(chǎng)的活躍和財(cái)富的重新分配。具體而言，匪患不僅是地方社會(huì)動(dòng)蕩的根源，也是推動(dòng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體崩潰的重要力量，加速了士紳階層的邊緣化和依賴暴力的新階層崛起。后者大多出生底層，用暴力獲取談判資格，利用生態(tài)“飛地”的天然屏障和精湛的逃跑技能應(yīng)對(duì)笨重、遲滯的政府剿匪行動(dòng)。匪患加劇了社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的轉(zhuǎn)嫁，尤其是將風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁到所有百姓階層，而地主武裝通過(guò)建筑寨墻、雇傭護(hù)兵、購(gòu)買槍支等手段增加自身的抗風(fēng)險(xiǎn)力，毒品交易又讓暴發(fā)戶迅速積累財(cái)富、遠(yuǎn)離不安全的鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)變?yōu)槌蔷拥刂?。這些自保行為和剝削關(guān)系的商品化進(jìn)一步加劇了鄉(xiāng)村共同體的崩潰和社會(huì)分化。當(dāng)正式的生存規(guī)則失效后，對(duì)關(guān)鍵生存資源的控制權(quán)爭(zhēng)奪便直接訴諸暴力，這種斗爭(zhēng)訴求也促成暴力集團(tuán)的組織進(jìn)化。掠奪性組織從臨時(shí)性到常態(tài)化，再到軍隊(duì)編列，再?gòu)?fù)歸掠奪性組織的衰變，清晰地呈現(xiàn)了一條地方武力演變的曲線圖。他們通過(guò)暴力壟斷稀缺資源，如植棉區(qū)、水源區(qū)、煤炭運(yùn)輸，同時(shí)壟斷替代性生計(jì)，如毒品貿(mào)易和保護(hù)費(fèi)，從而建立起一套以暴力制定分配原則的寄生性生態(tài)秩序。

這種權(quán)力的仿生性，必然觸及傳統(tǒng)基層權(quán)力的重構(gòu)，為受保護(hù)者提供有限的鄉(xiāng)村公共品。這些豐富的制度性擬態(tài)揭示了暴力在現(xiàn)代化進(jìn)程中所扮演的復(fù)雜角色。由此，該書(shū)深化了米格代爾（Joel S. Migdal）的地方強(qiáng)人研究，生動(dòng)刻畫(huà)了經(jīng)濟(jì)、生態(tài)、治理以及文化、心態(tài)等綜合作用的基層權(quán)力生成模式，從而為國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系提供了一個(gè)歷史性觀察平臺(tái)。

豫北匪患是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的重要問(wèn)題，有著悠久的傳統(tǒng)，與衛(wèi)河漕運(yùn)有著密切關(guān)聯(lián)。豫北流傳著“能走南北二京，不走施濟(jì)故城”、“能走南北二京，不走神標(biāo)豆公”等多種說(shuō)法。為了理解豫北生態(tài)地理的多樣性，作者專程前往神標(biāo)、豆公等地，找當(dāng)?shù)乩先嗽儐?wèn)這些說(shuō)法的來(lái)歷，又趕赴回隆、楚旺考察漳河、衛(wèi)河改道對(duì)這些城鎮(zhèn)的影響，進(jìn)而將田野調(diào)查領(lǐng)域擴(kuò)展到安陽(yáng)、內(nèi)黃、湯陰和河北魏縣邊界，這一帶正是匪患多發(fā)之地。

這些田野工作立體地加深了人們對(duì)于匪患問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，豫北匪患不僅僅是歷史的過(guò)去，而且也與豫北地區(qū)的尚武民風(fēng)、三不管地帶的權(quán)力真空以及廣潤(rùn)陂、東北漳河泛道沙區(qū)等特殊地理生態(tài)聯(lián)系在一起。生態(tài)劣勢(shì)是一種自然屬性，但這種自然屬性只有在掠奪性開(kāi)發(fā)和選擇性放任的加持下才會(huì)加速成為滋生土匪的溫床。人總要吃喝拉撒，但生存資源如何獲??？生態(tài)劣勢(shì)從作為背景色的“受活”，如何轉(zhuǎn)化為能動(dòng)性的行動(dòng)之動(dòng)力？結(jié)果，在糊口經(jīng)濟(jì)下限不斷被拉低的生存掙扎中，那些歷史人物紛紛鋌而走險(xiǎn)。

該書(shū)的一大亮點(diǎn)在于靈活運(yùn)用孔飛力（Philip A. Kuhn）在《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》對(duì)地方軍事化形成過(guò)程中兩種地方組織類型——同心巢穴式（nested-concentric mode）和流動(dòng)商販?zhǔn)剑╰inker-peddler mode)——的劃分。作者在研究安陽(yáng)地區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，關(guān)注到不同組織形式之間的關(guān)系及其演變，如黑社、槍會(huì)等民間結(jié)社從地下走向地上，體現(xiàn)了類似的從初級(jí)單位到復(fù)雜單位的結(jié)構(gòu)特征。作者還根據(jù)當(dāng)時(shí)情況的復(fù)雜性，設(shè)置了多種參數(shù)，驅(qū)動(dòng)這兩種模式之間的相互轉(zhuǎn)化。除了孔飛力提到的國(guó)家權(quán)力與地方勢(shì)力的博弈外，還涵蓋地方精英的認(rèn)同表演、民眾的支持程度、外來(lái)勢(shì)力的滲透等。這些因素相互作用，共同推動(dòng)了社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷。

作者在豫北的后續(xù)調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，地方精英的政治認(rèn)同，仍舊與其所在地方社會(huì)的結(jié)構(gòu)位置和所擁有的社會(huì)資源密切相關(guān)?？傮w而言，該書(shū)在地方權(quán)力網(wǎng)絡(luò)編織與生成的動(dòng)態(tài)過(guò)程中再現(xiàn)性格各異、出身懸殊的大大小小的地方實(shí)力派人物，粉墨登場(chǎng)，在亂世中發(fā)生聯(lián)結(jié)，又將拜朋友的社交網(wǎng)絡(luò)嵌入政治的灰色地帶，彼此犬牙交錯(cuò)，既明爭(zhēng)暗斗，又稱兄道弟，其核心利益離不開(kāi)對(duì)棉花、煤炭、毒品等商品資源的掌控與爭(zhēng)奪。在日偽政權(quán)經(jīng)濟(jì)封鎖的高壓下，當(dāng)?shù)氐叵陆煌ň€的開(kāi)辟，某種程度上離不開(kāi)敵占區(qū)的地方實(shí)力派與中共根據(jù)地前沿辦事機(jī)構(gòu)之間默契的經(jīng)濟(jì)協(xié)作，這種生意伙伴的締結(jié)離不開(kāi)黑白通吃、深諳江湖規(guī)則的經(jīng)紀(jì)人或中間人從中斡旋與協(xié)調(diào)。

當(dāng)然，本書(shū)也存在一些可商榷之處。例如，“平原佐米亞（Zomia）”的概念能否完全擺脫斯科特（James C. Scott）山地理論的影子（按，“山地?zé)o政府主義”是斯科特在其著作《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)：東南亞高地的無(wú)政府主義歷史》中提出的理論）？土匪中的性別維度是否低估？作者過(guò)于依賴口述史資料是否削弱史實(shí)依據(jù)？這些不足暴露了以參與觀察為主的田野工作基礎(chǔ)的薄弱之處。正如作者在與我的多次交談中所坦言的，在田野回訪中，她依賴密集式走訪和多點(diǎn)調(diào)查，試圖解決一個(gè)個(gè)歷史疑點(diǎn)，但這種“快速”多點(diǎn)調(diào)查與過(guò)度依賴訪談，削弱了對(duì)華北小農(nóng)生活多樣性的真實(shí)體驗(yàn)與深切理解，后者只有長(zhǎng)期居住才有可能積淀為民族志的質(zhì)感，這種質(zhì)感是無(wú)法用“快速”調(diào)查來(lái)輕松獲得的，尤其是歷史學(xué)之文獻(xiàn)與考證相結(jié)合的研究方式是否遭遇人類學(xué)田野調(diào)查方法的沖擊而導(dǎo)致“歷史寨墻”的弱化。

2020年8月，北京一位卓姓制片人，因?yàn)橛?jì)劃復(fù)盤著名作家姚雪垠的自傳體小說(shuō)《長(zhǎng)夜》，開(kāi)著車，帶我和上海理工大學(xué)的劉振華教授（民國(guó)豫西土匪研究專家）在南陽(yáng)、信陽(yáng)與駐馬店地區(qū)，冒著酷暑跑了十來(lái)天。其中，在社旗縣苗店鎮(zhèn)考察劉和莊（《長(zhǎng)夜》里稱為劉胡莊）時(shí)，莊里故老帶領(lǐng)我們看了殘余寨墻，綠樹(shù)掩映中，有零星幾處土堆。故老們生動(dòng)地講述了96年前冬令時(shí)，李水沫桿匪攻打該莊前守寨人與桿匪的對(duì)罵、對(duì)峙情形（原本李水沫桿匪是想借道劉胡莊的）；又看了幾處土匪集中殺人的地方，其中一塊摔死孩童的磨盤已經(jīng)在土里沒(méi)入大半。而《長(zhǎng)夜》主人公（肉票菊生）為了“要向‘二駕’表示自己勇敢，菊生渾身緊張地從地上拾起來(lái)一根木杠，照著老頭子的頭上打了下去?！硪蝗馄保埫鞑乓膊辉冈诙{的面前示弱，跑去拾那根杠子”。1924年冬李水沫桿匪“灌”進(jìn)劉胡莊后，殺103人。

劉和莊的那道寨墻，在夕陽(yáng)中充滿血色。我希望，丹丹博士這部歷史學(xué)與人類學(xué)雙重視野下的《寨墻內(nèi)外》，能全景式再現(xiàn)民國(guó)匪患的圖景，揭示中國(guó)道路之不易。

（《寨墻內(nèi)外：1920―1940年代豫北社會(huì)變遷》，馬丹丹著，商務(wù)印書(shū)館2026年3月即出。本文系該書(shū)序言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。）