在前不久出爐的第98屆奧斯卡金像獎(jiǎng)提名名單上，保羅·托馬斯·安德森導(dǎo)演、萊昂納多·迪卡普里奧主演的大名鼎鼎的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》雖然獲得了13項(xiàng)提名，但仍然屈居于瑞恩·庫(kù)格勒導(dǎo)演、邁克爾·B.喬丹主演的《罪人》之后?！蹲锶恕帆@得的16項(xiàng)提名創(chuàng)造了奧斯卡金像獎(jiǎng)創(chuàng)辦90多年來(lái)的最高紀(jì)錄。此前這個(gè)紀(jì)錄由《彗星美人》《泰坦尼克號(hào)》《愛(ài)樂(lè)之城》共同保持，均為14項(xiàng)提名。

于是，媒體和影迷不得不發(fā)問(wèn)：一部吸血鬼恐怖電影，憑什么成為奧斯卡票王？憑什么能創(chuàng)造奧斯卡提名新紀(jì)錄？

這是一個(gè)看上去很熟悉的故事。黑人孿生兄弟斯莫克、斯塔克，在離開(kāi)家鄉(xiāng)7年后帶著一大包現(xiàn)金和一卡車烈酒，回到了位于密西西比三角洲的家鄉(xiāng)。他們買下了一座廢棄的磨坊，準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)為黑人兄弟姐妹服務(wù)的藍(lán)調(diào)酒吧。

酒吧開(kāi)業(yè)之夜，附近村莊的黑人蜂擁而至。斯莫克與斯塔克的表弟、天賦非凡的牧師男孩薩米·摩爾，用天籟般的的歌聲與演奏掀起了聚會(huì)的高潮，同時(shí)也引來(lái)了吸血鬼雷米克的覬覦。于是，一場(chǎng)血腥的搏斗開(kāi)始了。在黎明到來(lái)之前，只有薩米·摩爾只身一人逃出生天。

你是不是覺(jué)得這個(gè)故事很熟悉？是的，我也這樣認(rèn)為。吸血鬼吃人的劇情，藍(lán)調(diào)音樂(lè)狂歡的場(chǎng)景，鮮血淋漓的恐怖影像，黎明前被團(tuán)滅的結(jié)局，我們?cè)诤萌R塢恐怖類型電影中早就看爛了。9年前，有一部《逃出絕命鎮(zhèn)》，講述了一個(gè)黑人男孩在一個(gè)小鎮(zhèn)里的恐怖經(jīng)歷，以諷刺嘲弄今天復(fù)雜的種族主義現(xiàn)實(shí)。后來(lái)它獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。而今天這部《罪人》和《逃出絕命鎮(zhèn)》有著異曲同工之妙，但又深刻許多。

《罪人》里的吸血鬼恐怖故事只是一個(gè)故事外殼，里頭包裝的是非常復(fù)雜的關(guān)于種族和文化的內(nèi)涵。

首先看片名。誰(shuí)是罪人？音樂(lè)嗎？是牧師男孩薩米·摩爾用天籟般的藍(lán)調(diào)歌聲引來(lái)了吸血鬼，引發(fā)了這場(chǎng)血案。片頭字幕說(shuō)：“傳說(shuō)中有音樂(lè)奇才，所做音樂(lè)撼動(dòng)人心，能以此撕裂陰陽(yáng)間的結(jié)界，召喚來(lái)自過(guò)去和未來(lái)的幽靈。他們被稱為先知、火焰守護(hù)者、吟游詩(shī)人。這種天賦可為社區(qū)帶來(lái)療愈，但同時(shí)也能吸引惡靈來(lái)訪?！庇捌詈螅_米·摩爾逃回村里，牧師父親厲聲讓他放下那半把殘破的吉他，回到天主的懷抱。但是，倔強(qiáng)的男孩依舊懷抱著破吉他，離開(kāi)家鄉(xiāng)去追逐自己的夢(mèng)想。

那么顯然，藍(lán)調(diào)音樂(lè)和薩米·摩爾是這場(chǎng)悲劇的罪人。但我們仔細(xì)一想，覺(jué)得又不僅僅是這么回事。

藍(lán)調(diào)音樂(lè)起源于黑人奴隸與佃農(nóng)在南方棉田中的哀歌，又譯作怨曲，原是對(duì)苦難、抗?fàn)幣c靈魂的詠唱。但隨著白人唱片公司的介入，藍(lán)調(diào)逐漸被商業(yè)化，成為一種大眾化的娛樂(lè)形式。后來(lái)的爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)就是從藍(lán)調(diào)音樂(lè)衍生出來(lái)的。毫不夸張地說(shuō)，現(xiàn)代流行音樂(lè)的先驅(qū)如滾石、披頭士、齊柏林飛艇等無(wú)不以藍(lán)調(diào)音樂(lè)為基礎(chǔ)。片中彈鋼琴的黑人老頭說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“白人喜歡聽(tīng)布魯斯（藍(lán)調(diào)），卻不喜歡創(chuàng)造布魯斯的黑人。”這句話意味著，源自于黑人的流行音樂(lè)，最終卻成為白人的娛樂(lè)形式，黑人依舊被歧視。

于是，我們從這里看到了黑人身份的自我認(rèn)知問(wèn)題。故事發(fā)生的密西西比是典型的美國(guó)南方奴隸制地區(qū)，直到1995年才正式以立法形式批準(zhǔn)關(guān)于廢除奴隸制的《第十三修正案》。斯莫克、斯塔克兄弟從主張廢奴的北方州芝加哥歸來(lái)，顯然帶來(lái)了黑人平權(quán)的新思想。他們想要在家鄉(xiāng)創(chuàng)造一個(gè)屬于黑人的天堂。但這個(gè)夢(mèng)想在第一天就被毀滅了。

片中斯塔克的前女友瑪麗，外觀形象完全是個(gè)白人，但她祖輩有黑人血統(tǒng)，所以在白人圈子里格格不入，一直忘不了斯塔克。這樣在“黑白兩道”中都沒(méi)有存在感的人物實(shí)在是個(gè)悲劇。只有當(dāng)她和斯塔克被吸血鬼弒咬同化之后，才終于徹底消除了他們之間的身份差異。但這種被同化的愛(ài)情只能永遠(yuǎn)存在于黑夜之中。

同樣關(guān)于種族的隱喻，還存在于片中兩個(gè)華裔角色中。華人周寶夫妻在小鎮(zhèn)上開(kāi)了兩家店，一家在黑人區(qū)，一家在白人區(qū)。影片用一個(gè)頗有深意的長(zhǎng)鏡頭生動(dòng)地展示了當(dāng)時(shí)種族隔離的現(xiàn)狀。鏡頭跟隨周寶的女兒離開(kāi)在黑人區(qū)的小店，到對(duì)面白人區(qū)小店叫來(lái)母親。再跟隨母親回到黑人區(qū)小店中。從這個(gè)鏡頭中，我們看到了華人店鋪在當(dāng)時(shí)的特殊地位：同時(shí)向黑人白人開(kāi)放，成為某種“中介地帶”。這里有著三層微妙關(guān)系：黑人、白人、華人之間的經(jīng)濟(jì)互動(dòng)；種族分區(qū)制度的實(shí)際運(yùn)作；女性角色在其中微妙而多重的中介作用。

除了黑人、華人，影片中還出現(xiàn)了原住民（或稱“印第安人”）喬克托人和以吸血鬼形象出現(xiàn)的愛(ài)爾蘭人（凱爾特人）。片頭和片尾，吸血鬼雷米克被喬克托人追殺，暗示原住民才是土地的真正守護(hù)者，而吸血鬼是外來(lái)入侵者。追殺行動(dòng)代表著原住民對(duì)文化掠奪的反抗，呼應(yīng)歷史上原住民抵抗土地侵占的斗爭(zhēng)。而居住在愛(ài)爾蘭的凱爾特人在被基督教文化驅(qū)趕出歐洲之后，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到美國(guó)，依舊被以新教為主的美國(guó)白人所歧視。他們?cè)诿绹?guó)是僅次于黑人、華人的劣等種族，但他們依舊以吸血鬼軍團(tuán)的形式復(fù)制了殖民邏輯，繼續(xù)欺壓黑人。吸血鬼就是肉體掠奪、文化吞噬、宗教同化的隱喻。肉體掠奪是把黑人視為“血畜”，影射奴隸制對(duì)黑人生命力的榨取。文化吞噬是以“永生即自由”誘使黑人放棄文化根源，直指對(duì)黑人文化的占有與馴化。片尾雷米克對(duì)薩米進(jìn)行扭曲的“水中施洗”則是宗教同化，將基督教救贖儀式異化為壓迫工具，諷刺白人宗教對(duì)黑人群體的精神麻痹。

這些復(fù)雜又深?yuàn)W的隱喻，通過(guò)華麗的影像展現(xiàn)在大銀幕上，受到了美國(guó)電影界幾乎一致的歡迎。所以才有多達(dá)16項(xiàng)奧斯卡提名，才有爛番茄網(wǎng)站上97%的新鮮度和96%的爆米花指數(shù)。

據(jù)說(shuō)，《罪人》是導(dǎo)演瑞恩·庫(kù)格勒根據(jù)自己家族和家鄉(xiāng)的真實(shí)故事創(chuàng)作的，飽含著這位在好萊塢正炙手可熱的黑人導(dǎo)演對(duì)自己種族和文化的深情。影片片尾就是他和他的同族們心情的真實(shí)寫照：

斯莫克與追殺而來(lái)的3K黨徒同歸于盡，與妻子和孩子在天上重逢。斯塔克與瑪麗變成吸血鬼后消除了他們之間的身份差異，但卻必須永遠(yuǎn)生活在黑夜。被同化的愛(ài)情看似獲得自由，實(shí)則永遠(yuǎn)隱匿在陰影之中。

老年薩米對(duì)仍然年輕的斯塔克說(shuō)：“那天對(duì)我來(lái)說(shuō)是難忘的，對(duì)你也是如此嗎？”“當(dāng)然，那是我最后一次看到我哥，最后一次看到太陽(yáng)。在太陽(yáng)下山前，那幾個(gè)小時(shí)，我是自由的?！?/p>

他們活下來(lái)了，但活下來(lái)的方式，是與白人包裝出的“新黑人文化”妥協(xié)，是放棄藍(lán)調(diào)的歷史負(fù)重，轉(zhuǎn)而融入一種更被市場(chǎng)接受、更易于消費(fèi)的文化外殼。

這不僅是一種生存策略，也是一種文化斷裂的隱痛。今天的美國(guó)黑人感覺(jué)到了。那么其他的美國(guó)少數(shù)族裔，比如亞裔、拉美裔、西班牙裔以及美洲原住民，他們感覺(jué)到自己的根在哪里了嗎？