她曾是羅丹的情人，后皈依天主教，以獨(dú)特的繪畫(huà)視角看待世界——靜謐、專(zhuān)注，且極具深度。

她便是英國(guó)威爾士最杰出的藝術(shù)家之一——格溫·約翰(1876-1939)。今年是她誕辰150周年，英國(guó)威爾士卡迪夫國(guó)家博物館舉辦了回顧展“奇異之美”，匯集來(lái)自卡迪夫國(guó)家博物館及世界各地收藏家的珍藏，以講述她的藝術(shù)生涯，展現(xiàn)她用純粹的筆觸所描繪的世界。

格溫·約翰，1876年出生于哈弗福德韋斯特，在家中四個(gè)孩子中排行第二。她和哥哥奧古斯都從小就熱愛(ài)藝術(shù)，兩人都一同前往倫敦，進(jìn)入斯萊德美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。斯萊德是最早招收女生的藝術(shù)院校之一，因此格溫是第一批接受正規(guī)藝術(shù)教育的女性藝術(shù)家之一。

格溫·約翰《自畫(huà)像》

從斯萊德畢業(yè)后，格溫·約翰移居法國(guó)，并在那里度過(guò)了她人生的大部分時(shí)光。在那里，她師從詹姆斯·麥克尼爾·惠斯勒；她在巴黎的教育和經(jīng)歷對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。之后，她以擔(dān)任藝術(shù)模特維持生計(jì)，成為了奧古斯特·羅丹的模特，并與其有過(guò)一段熱烈的戀情。

展覽并非事無(wú)巨細(xì)地講述她的生平，相反，當(dāng)觀眾踏入展廳的那一刻，便仿佛置身其精神世界，那時(shí)清苦而質(zhì)樸的生活。觀眾得以窺見(jiàn)她獨(dú)處時(shí)的美好，她描繪著貓，描繪著她在巴黎租住的簡(jiǎn)樸房間，描繪著獨(dú)自沉思的女性形象。

格溫·約翰《巴黎藝術(shù)家房間一角》

展廳里，有一系列畫(huà)作描繪的是一位身著藍(lán)色連衣裙、長(zhǎng)發(fā)飄飄的年輕女子，她虛弱地坐在扶手椅上，手邊放著一張桌子。這些畫(huà)作大約創(chuàng)作于1920年。大多數(shù)畫(huà)作的桌子上都放著茶杯和茶壺，其中一幅畫(huà)里，桌子上放著的是一碗湯。她低著頭，似乎在閱讀一封信，有時(shí)也會(huì)讀一本書(shū)。這些畫(huà)作的標(biāo)題也各不相同——《信》、《坐著的女人》、《康復(fù)者》等等。

格溫·約翰《小房間》，1926年

這些畫(huà)作所呈現(xiàn)的才華在于沒(méi)有展現(xiàn)的東西：這里沒(méi)有綴滿(mǎn)水果的帽子，沒(méi)有熙熙攘攘的人群，沒(méi)有公共汽車(chē)，也沒(méi)有其他同時(shí)代英國(guó)藝術(shù)家常常沉迷的瑣碎細(xì)節(jié)。格溫·約翰剔除了社交上的贅余，描繪了內(nèi)在體驗(yàn)的精髓：一位歷經(jīng)悲傷、疾病、絕望和康復(fù)的女性，在啜飲閱讀。

格溫·約翰《阿特金森夫人肖像》，1898年

如此純粹的繪畫(huà)需要極大的智慧和果斷。格溫·約翰早期的作品與成熟時(shí)期的作品相比，也毫不繁復(fù)。大約在1898年，她創(chuàng)作的作品《阿特金森夫人》中，人物身著維多利亞時(shí)代的黑色長(zhǎng)袍，飽經(jīng)風(fēng)霜的蒼老面容，眼神中沒(méi)有一絲笑容，身后壁爐和墻紙的精細(xì)細(xì)節(jié)更凸顯了這殘酷的現(xiàn)實(shí)。格溫·約翰與朋友多雷莉亞首次結(jié)伴前往法國(guó)旅行時(shí)便開(kāi)始創(chuàng)作肖像畫(huà)。當(dāng)時(shí)，她的筆觸已然精簡(jiǎn)、純粹，充滿(mǎn)神秘感。她開(kāi)始舍棄步驟，只描繪那些真正重要的東西。

格溫·約翰《黑貓》

對(duì)于一位熱衷于將現(xiàn)實(shí)剝離至最基本層面的藝術(shù)家而言，舍棄衣物是理所當(dāng)然的步驟。她雖是維多利亞時(shí)代的威爾士孩子，但她視裸體為自然之美。她創(chuàng)作于1908至1909年間的兩幅《自畫(huà)像，裸體，素描》均采用棕色紙張，其中一幅作品還使用了類(lèi)似羅丹畫(huà)素描時(shí)所用的白色水粉顏料。畫(huà)中的裸體者是藝術(shù)家本人，她手持速寫(xiě)本，赤身裸體地站在鏡前，審視著自己，神態(tài)自若，毫不羞澀。

格溫·約翰《坐姿裸女習(xí)作》（約1920年代）

她和她同時(shí)代的其他男性現(xiàn)代主義藝術(shù)家，如羅丹、馬蒂斯、克里姆特、席勒一樣，都渴望逃離她出生的那個(gè)壓抑、窒息、虛偽的世界。在她看來(lái)，服裝象征著社會(huì)的束縛、等級(jí)制度以及定義和壓迫人的謊言。自由和真誠(chéng)總比冷冰冰的巴黎房間里的寒意要好。

格溫·約翰在巴黎時(shí)曾作為雕塑家?jiàn)W古斯特·羅丹的模特以支持自己的繪畫(huà)。當(dāng)時(shí)，她迷上了比自己大30多歲的羅丹，一段漫長(zhǎng)而復(fù)雜的戀情隨之而來(lái)。她寫(xiě)信給羅丹說(shuō)：“我是一個(gè)小孤獨(dú)者，在我遇見(jiàn)你之前，沒(méi)有人幫助我或喚醒我。”不過(guò)故事最終，她被羅丹拒絕了。羅丹曾為她創(chuàng)作了肖像，是一尊青銅頭像，表面粗糙，飽含著內(nèi)心的掙扎。這樣說(shuō)來(lái)，羅丹并非僅僅欣賞她的身體。

格溫·約翰《坐在桌旁的普塞潘夫人》

1911年，格溫·約翰隱居在巴黎郊區(qū)默東，后皈依天主教。從此，信仰對(duì)她而言變得至關(guān)重要，她自稱(chēng)是“上帝的小藝術(shù)家”。她熱衷于以藝術(shù)的方式為教會(huì)服務(wù)，這體現(xiàn)在她創(chuàng)作的一系列驚艷的修女肖像畫(huà)中。她筆下的修女們既個(gè)性鮮明又充滿(mǎn)矛盾：每位女性身著修道服，卻都展現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性。其中一位，以該修院17世紀(jì)創(chuàng)始人瑪麗·普塞潘修女的版畫(huà)為原型，面帶著微笑。這一作品所呈現(xiàn)的是展覽中唯一一個(gè)面帶微笑的人物。

格溫·約翰的神秘主義并不局限于修女。她筆下年輕女子經(jīng)常穿著的藍(lán)色服飾，這在基督教藝術(shù)中象征著純潔和天堂。在作品《朝圣者》中，一位女子身披巨大的藍(lán)色斗篷，沉思地端坐，仿佛即將踏上一段艱辛、孤獨(dú)卻又至關(guān)重要的神圣旅程。

格溫·約翰《朝圣者》，約1920年

第一次世界大戰(zhàn)的慘痛經(jīng)歷使得許多藝術(shù)家摒棄前衛(wèi)理念，回歸更為傳統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)作方式。作家艾麗西亞·福斯特在關(guān)于格溫·約翰傳記中寫(xiě)道，從“回歸秩序”的視角來(lái)看，約翰的作品復(fù)雜而精妙，但她作品與這一運(yùn)動(dòng)的契合之處在于對(duì)色彩的精準(zhǔn)測(cè)量和組織。

格溫的草圖及編號(hào)記號(hào)

格溫的草圖及編號(hào)記號(hào)

格溫曾描述過(guò)她使用一種極其復(fù)雜的編號(hào)圓盤(pán)來(lái)表示色彩和色調(diào)之間的關(guān)系。她還開(kāi)發(fā)了自己的一套符號(hào)系統(tǒng)，用于繪制和記錄構(gòu)圖。她快速地速寫(xiě)周?chē)囊磺小块g里的物品、去過(guò)的地方、火車(chē)上和教堂里的人。這種編號(hào)和色彩標(biāo)記相結(jié)合的方式，幫助她記住用鉛筆和炭筆描繪的對(duì)象所呈現(xiàn)的色調(diào)或色彩。 之后，她會(huì)用水彩、水粉，有時(shí)還會(huì)用油畫(huà)顏料對(duì)這些圖像進(jìn)行再創(chuàng)作，嘗試不同的構(gòu)圖和色彩。

格溫·約翰《坐著的玳瑁貓》

格溫·約翰《教堂中的人物》，紙本水粉畫(huà)

1935年，卡迪夫國(guó)家博物館收藏了格溫·約翰的第一幅作品《身著藍(lán)色連衣裙的少女》。格溫·約翰從法國(guó)默東寫(xiě)信給館長(zhǎng)，“我非常高興和榮幸，您為博物館購(gòu)藏了我的一幅小畫(huà)?！边@封信如今被裝裱起來(lái)。而這些畫(huà)作的確如信中所說(shuō)的“小畫(huà)”。展覽展出的是一些色調(diào)柔和的小幅畫(huà)作，它們?nèi)绱宋⒚?，幾乎如同幽靈一般，仿佛一群沉默的女子聚集在狹小的房間里。

格溫·約翰《身著藍(lán)色連衣裙的少女》，約1914-1915年

格溫·約翰書(shū)信

與之相反的是，格溫·約翰的藝術(shù)作品所蘊(yùn)含的情感力量卻無(wú)比巨大、沉重。威爾士的美術(shù)館對(duì)這位現(xiàn)代藝術(shù)家給予了充分的尊重。

展覽將展至6月28日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者喬納森·瓊斯系藝術(shù)評(píng)論家，部分內(nèi)容綜合自卡迪夫國(guó)家博物館官網(wǎng)）