古蜀道示意圖

杜甫有兩組詩都以《三絕句》為題，其中一組寫道（以下徑稱《三絕句》）：

前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。

群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子。

二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。

自說二女嚙臂時(shí)，回頭卻向秦云哭。

殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。

聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。

駱谷，即駱谷道，也叫儻駱道，是由關(guān)中入蜀的一條古道，全長(zhǎng)四百余里，北口在關(guān)中盩厔縣（今陜西省周至縣），南口在漢中洋縣。對(duì)詩中的“出駱谷”，有學(xué)者理解為幸存者自蜀返秦，再走駱谷道。如《杜甫詩選》（莫礪鋒、童強(qiáng)選注，下文徑稱《杜甫詩選》）即持此觀點(diǎn)。該書關(guān)于《三絕句》的一段評(píng)論中，有“二十一家結(jié)伴逃難，竟只剩一人得以生還”的說法。所謂“只剩一人得以生還”，當(dāng)然是指幸存者自蜀返秦。這一說法，在學(xué)界是有一定代表性的。

儻駱道遺址碑（周至段）

筆者認(rèn)為，出駱谷，是指出駱谷道的南口，意即入蜀，并非重走駱谷道自蜀返秦。試論述如下。

一、《三絕句》其一寫叛軍之禍，?其二寫羌渾之禍，?其三寫官軍之禍。三首詩既有關(guān)聯(lián)（共同點(diǎn)在于都是寫“禍亂”），又各自獨(dú)立。為禍的主體，各不相同。叛軍，原為官軍，反叛以后，就是亂兵、盜賊了?！扒紲啞?，指外來的入侵者。而“殿前兵馬”，則是徒有官軍之名，對(duì)待百姓與殘暴的羌渾無異。再?gòu)牡乩砩峡矗衍娭湹陌l(fā)生地是渝州、開州，羌渾之禍的發(fā)生地是關(guān)中周至縣一帶（下文將詳述），官軍之禍的發(fā)生地是今四川、陝西交界地區(qū)。這些發(fā)生地相互之間都相距甚遠(yuǎn)。杜甫將不同地區(qū)由不同為禍主體造成的禍亂并舉，有力地揭露了禍亂的廣泛性和頻繁性，深刻反映了生靈涂炭的黑暗現(xiàn)實(shí)。

二、《杜甫詩選》關(guān)于《三絕句》的題解云：“此詩作于永泰元年（765）暫寓云安（今四川云陽）時(shí)。是年黨項(xiàng)、吐谷渾不斷侵?jǐn)_隴右及關(guān)內(nèi)一帶，民眾大量逃進(jìn)蜀中，屯駐漢水上的官軍也乘機(jī)凌辱百姓?！币馑际嵌患医Y(jié)伴逃難者慘遭荼毒，是在川陝交界處發(fā)生的悲劇，施暴者為官軍。這一觀點(diǎn)，與評(píng)論中的“生還說”相呼應(yīng)。（按：引錄的原文中，“今四川云陽”應(yīng)為“今重慶云陽”。）

筆者認(rèn)為，《杜甫詩選》混淆了制造羌渾之禍與官軍之禍的不同主體?！岸患彝胧瘢堃蝗顺鲴樄取边@一慘案的發(fā)生，當(dāng)與羌渾入侵關(guān)中有關(guān)。據(jù)《舊唐書》本紀(jì)第十一（代宗）記載：永泰元年九月，仆固懷恩“誘吐蕃數(shù)十萬寇邠州，客將尚品息贊磨、尚悉東贊等寇奉天、醴泉，黨項(xiàng)羌、渾、奴剌寇同州及奉天，逼鳳翔府、盩厔縣，京師戒嚴(yán)?！罗舐泳╃苣信?dāng)?shù)萬計(jì)，焚?gòu)]舍而去?！隆h項(xiàng)攻同州，焚州民廬舍?！觾x先鋒將白元光合回紇軍擊吐蕃之眾于靈臺(tái)縣之西原，斬首五萬級(jí)，俘獲人畜凡三百里不絕?！薄度^句》第二首雖然未提“羌渾”（泛指異族入侵者），但根據(jù)第三首中的“殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同”可知，慘案的制造者正是“羌渾”。

第二首的留白處理（無“羌渾”字樣），卻在第三首的“縱暴略與羌渾同”中露出端倪，這也是杜甫的巧思所在?！拔堃蝗顺鲴樄取?，說明二十一家罹禍的時(shí)間在出駱谷道南口之前，很可能還沒有來得及進(jìn)入駱谷道北口，就遭遇羌渾的軍隊(duì)了。不難想象，這些逃難的群眾，包括幸存者的兩個(gè)女兒，要么被殺戮，要么被擄去。古人訣別時(shí)有咬臂的習(xí)慣，二女與其父咬臂訣別時(shí)，可能正是遭到擄掠之時(shí)。

三、“自說二女嚙臂時(shí)，回頭卻向秦云哭”的句意為：這位幸存者說到自己的兩個(gè)女兒與其訣別時(shí)的凄慘情景，不禁回望秦地方向的浮云失聲痛哭?！盎仡^卻向秦云哭”，說明這位幸存者此時(shí)身在蜀地。持“出駱谷”指幸存者再走駱谷道返回故鄉(xiāng)觀點(diǎn)者，會(huì)遇到一個(gè)難題：“回頭卻向秦云哭”該如何解釋？有學(xué)者解釋為“回過頭對(duì)著秦嶺天空的白云痛哭”（孫潛《杜詩全譯》），私意以為不妥?！扒亍保诒硎镜乩砀拍顣r(shí)，特指秦地，并不指秦嶺。杜詩中的例句很多，略舉數(shù)例：“兩行秦樹直，萬點(diǎn)蜀山尖?！保ā端蛷埗畢④姼笆裰菀虺蕳钗迨逃罚熬d谷元通漢，沱江不向秦?！保ā顿?zèng)別何邕》）“此生那老蜀，不死會(huì)歸秦！”（《奉送嚴(yán)公入朝十韻》）“西江元下蜀，北斗故臨秦。”（《太歲日》）幸存者之所以“回頭卻向秦云哭”，是因?yàn)椤扒卦啤敝?，便是二女罹禍之地，同時(shí)也是其故鄉(xiāng)所在，此生還能不能返回故鄉(xiāng)，尚不可知，故悲從中來，唯有一哭。

四、杜甫離蜀后，于永泰元年（765）九月初到達(dá)云安，在云安滯留了半年，《三絕句》即作于滯留云安時(shí)期。關(guān)中群眾罹羌渾之禍的時(shí)間，為這一年的九月。幸存者講述避難時(shí)的悲慘遭遇，當(dāng)是入蜀之后，時(shí)間約為九、十月間，這與杜甫創(chuàng)作《三絕句》的時(shí)間是吻合的。假如把“出駱谷”解讀為幸存者返回故鄉(xiāng)，那么這位幸存者就是在關(guān)中向人訴說其經(jīng)歷了，這樣一來，杜甫在云安期間，輾轉(zhuǎn)聽到“二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷”這一駭人聽聞的事件的可能性將大為降低。

綜上所述，由于《三絕句》有不少“留白”，確實(shí)容易產(chǎn)生歧解，但是結(jié)合史書的有關(guān)記載，再細(xì)心研究文本，還是可以把三首詩的脈絡(luò)梳理清楚的。“出駱谷”指由北向南走完駱谷道，借指入蜀，這個(gè)結(jié)論是可以成立的。

《杜甫詩選》關(guān)于《三絕句》的評(píng)語，除了對(duì)“出駱谷”理解不夠準(zhǔn)確外，還有一處表述也值得商榷。該評(píng)語寫道：“這三首詩都像民歌體，直陳其事，不求文彩?！@是詩人的憤怒控訴，當(dāng)其大聲疾呼之時(shí)，豈暇考慮文采？”私意以為，這一看法有點(diǎn)兒以偏概全，《三絕句》實(shí)際上是不乏文采的。

“前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史?！边@兩句確實(shí)是直陳其事，不求文采。因?yàn)殛愂龅氖聦?shí)令人驚詫不已，所以文采已經(jīng)不重要了，太在意辭藻，反而會(huì)削弱詩的紀(jì)實(shí)性和沖擊力。不過第三句“群盜相隨劇虎狼”，仍然是具有文采的，它是一個(gè)比喻句，說群盜的殘暴行徑甚于虎狼，這就不是直陳其事了，這是用形象化的語言，來描述群盜所為的殘忍和血腥。

第二首的文采尤為突出?！岸患摇迸c“惟殘一人”，形成極為強(qiáng)烈的反差。“蜀”“駱谷”“秦”或者是地名，或者是道路名，有避難者的出發(fā)地（秦）及目的地（蜀），有要走的蜀道。一首短詩出現(xiàn)三個(gè)地理名詞，既有實(shí)錄的意味，又有一種“凌云健筆意縱橫”的氣象?！白哉f二女嚙臂時(shí)，回頭卻向秦云哭”，通過兩個(gè)典型的動(dòng)作描寫，把生離死別寫得入木三分，使人物形象躍然紙上。此詩不事雕琢，純用白描，但藝術(shù)感染力極強(qiáng)，雖然詩人無意于文采，但文采仍然滲透到字里行間了。

第三首，開頭稱“殿前兵馬”，稱“驍雄”，后邊的行為卻是“縱暴”“殺人”、擄掠?jì)D女，諷刺的意味十分強(qiáng)烈，非“文采”而何？“縱暴略與羌渾同”，這是對(duì)比的寫法，同樣是有文采的表現(xiàn)。

本文所談，不過是一得之見。如有不妥，尚祈方家指正。