又到了做年糕、吃年糕的時(shí)節(jié)。記憶里，年糕的版圖，總帶著山河的印記與脾性。

江南的年糕，是水磨糯米細(xì)細(xì)調(diào)就的，瑩白如玉，溫潤(rùn)似謙謙君子，入口軟糯，滿是江南風(fēng)物獨(dú)有的精致豐腴。到了蒼茫塞北，年糕便換了筋骨，黍米蒸成的黃饃饃金黃而敦厚，散發(fā)著谷物與曠野的原始香氣，透著“黍糕麥飯祭先祖”的古拙虔誠(chéng)。而西南巴蜀與湘楚的年糕，在滾油猛火中與椒蒜臘肉痛快翻滾，染上一層潑辣熱鬧的江湖氣，大有蘇東坡寫(xiě)巴蜀風(fēng)物快意食味、豪放灑脫的意趣。

這三處的年糕滋味，或精致，或粗獷，或熱烈，皆是一方風(fēng)土人情的凝聚。味覺(jué)深處最固執(zhí)的那一處，卻總被大海與陽(yáng)光熨帖著的土地——陵水，深情牽扯著。

陵水的年糕，是別樣的。它不叫年糕，而被喚作“甜粑”。這名字，透著一股子家常的、毫不設(shè)防的親昵。它的色澤，也并非雪白或金黃，而是一種溫潤(rùn)的、近乎琥珀的褐紅。那是紅糖與糯米經(jīng)過(guò)時(shí)間與火候的點(diǎn)化后，結(jié)成的盟約。純粹的蔗糖，不摻一點(diǎn)白糖的凜冽，只用它那醇厚復(fù)雜的甜香，將上好的糯米細(xì)密地包裹、滲透。

制作甜粑，是一項(xiàng)鄭重的儀式。灶膛里的火，要燒得旺旺的，映得人的臉頰紅紅的。巨大的蒸籠架在鐵鍋上，白汽洶涌地蒸騰起來(lái)，帶著紅糖與米漿混合后的獨(dú)特、暖洋洋的香氣，將整座老屋都籠罩在一片幸福的迷霧里。這過(guò)程，急不得，要文火慢蒸幾個(gè)時(shí)辰，讓甜味一絲絲一寸寸地鉆進(jìn)糕體的最深處。蒸好的甜粑，倒在洗凈的芭蕉葉上，放著，讓它“定魂”。待到?jīng)鐾?，便凝成厚重?shí)在的一大塊，色澤愈發(fā)深沉，質(zhì)地緊密，手指叩上去，有沉沉的實(shí)響。

甜粑最妙的吃法，是切成薄片，在平底鍋里用少許花生油，小火慢慢地煎。油不能多，火不能猛，只是耐心地，等著那褐紅的表面泛起一層細(xì)密的、焦糖色的脆皮，內(nèi)里卻依舊軟糯。煎好的甜粑，外脆內(nèi)糯，甜香被熱氣激發(fā)得淋漓盡致。那甜，是醇厚的，有層次的，仿佛將陽(yáng)光的滋味，都濃縮在了這方寸之地。

陵水的甜粑，藏著一方水土最執(zhí)拗的脾性。這里的陽(yáng)光是慷慨的，海風(fēng)是咸澀的，生活是帶著潮汐般起落的。甜粑的敦實(shí)與甘醇，恰是這片土地上的人們，對(duì)生活最本分也最熱烈的回答。它沒(méi)有江南年糕的精致多變，沒(méi)有塞北黃饃的粗獷豪邁，也沒(méi)有西南辣炒年糕的喧囂潑辣。它像父輩們沉默的守望，不擅言辭，卻將所有的深情，都熬進(jìn)了這濃得化不開(kāi)的甜糯里。

這份揉進(jìn)了一方水土氣息、裹著人間溫情的甜糯，早已刻進(jìn)每個(gè)陵水人的骨血。

父親晚年隨我客居北方，每逢過(guò)年，總要念叨甜粑。市場(chǎng)上買的年糕，無(wú)論多貴多好，他嘗一口，便放下筷子，搖搖頭：“不是這個(gè)味?！彼麘涯畹?，不僅是味道，還有那混合著柴火氣、芭蕉葉清氣的蒸騰白霧；是年三十的夜里，煎上一盤(pán)甜粑，燈火可親，窗外或許還有疏疏的爆竹聲，而屋里，那甜香便是全部的、安穩(wěn)的人間。這甜粑，于他，于所有遠(yuǎn)行的陵水游子，是一枚鄉(xiāng)愁的圖騰，是臍帶，是胎記，是走到天涯海角也擺不脫的、甜蜜的牽絆。

古時(shí)《荊楚歲時(shí)記》里說(shuō)：“正月一日……進(jìn)椒柏酒，飲桃湯，進(jìn)屠蘇酒，膠牙餳，下五辛盤(pán)?！边@“膠牙餳”，是古人新年求堅(jiān)固、盼長(zhǎng)久的食物。陵水的甜粑，何嘗不是一種“膠牙餳”？它用糖的黏糯，膠住了時(shí)光，膠住了記憶，也膠住了我們這些漂泊之人，與那片紅土地之間，永遠(yuǎn)扯不斷的關(guān)聯(lián)。

又是嶄新的一年。我仿佛看見(jiàn)，故鄉(xiāng)的灶火，又旺了起來(lái)。那一縷穿越千里、熟悉的甜香，悠悠地，固執(zhí)地，飄進(jìn)我的夢(mèng)里。它什么也不說(shuō)，只是用它那穿越千山萬(wàn)水的、褐紅的甜糯，在游子夢(mèng)回的午夜，一寸一寸，將斷了的根須，重新接上故鄉(xiāng)溫?zé)岬耐寥馈?/p>