又到了做年糕、吃年糕的時節(jié)。記憶里，年糕的版圖，總帶著山河的印記與脾性。

江南的年糕，是水磨糯米細細調(diào)就的，瑩白如玉，溫潤似謙謙君子，入口軟糯，滿是江南風(fēng)物獨有的精致豐腴。到了蒼茫塞北，年糕便換了筋骨，黍米蒸成的黃饃饃金黃而敦厚，散發(fā)著谷物與曠野的原始香氣，透著“黍糕麥飯祭先祖”的古拙虔誠。而西南巴蜀與湘楚的年糕，在滾油猛火中與椒蒜臘肉痛快翻滾，染上一層潑辣熱鬧的江湖氣，大有蘇東坡寫巴蜀風(fēng)物快意食味、豪放灑脫的意趣。

這三處的年糕滋味，或精致，或粗獷，或熱烈，皆是一方風(fēng)土人情的凝聚。味覺深處最固執(zhí)的那一處，卻總被大海與陽光熨帖著的土地——陵水，深情牽扯著。

陵水的年糕，是別樣的。它不叫年糕，而被喚作“甜粑”。這名字，透著一股子家常的、毫不設(shè)防的親昵。它的色澤，也并非雪白或金黃，而是一種溫潤的、近乎琥珀的褐紅。那是紅糖與糯米經(jīng)過時間與火候的點化后，結(jié)成的盟約。純粹的蔗糖，不摻一點白糖的凜冽，只用它那醇厚復(fù)雜的甜香，將上好的糯米細密地包裹、滲透。

制作甜粑，是一項鄭重的儀式。灶膛里的火，要燒得旺旺的，映得人的臉頰紅紅的。巨大的蒸籠架在鐵鍋上，白汽洶涌地蒸騰起來，帶著紅糖與米漿混合后的獨特、暖洋洋的香氣，將整座老屋都籠罩在一片幸福的迷霧里。這過程，急不得，要文火慢蒸幾個時辰，讓甜味一絲絲一寸寸地鉆進糕體的最深處。蒸好的甜粑，倒在洗凈的芭蕉葉上，放著，讓它“定魂”。待到?jīng)鐾福隳珊裰貙嵲诘囊淮髩K，色澤愈發(fā)深沉，質(zhì)地緊密，手指叩上去，有沉沉的實響。

甜粑最妙的吃法，是切成薄片，在平底鍋里用少許花生油，小火慢慢地煎。油不能多，火不能猛，只是耐心地，等著那褐紅的表面泛起一層細密的、焦糖色的脆皮，內(nèi)里卻依舊軟糯。煎好的甜粑，外脆內(nèi)糯，甜香被熱氣激發(fā)得淋漓盡致。那甜，是醇厚的，有層次的，仿佛將陽光的滋味，都濃縮在了這方寸之地。

陵水的甜粑，藏著一方水土最執(zhí)拗的脾性。這里的陽光是慷慨的，海風(fēng)是咸澀的，生活是帶著潮汐般起落的。甜粑的敦實與甘醇，恰是這片土地上的人們，對生活最本分也最熱烈的回答。它沒有江南年糕的精致多變，沒有塞北黃饃的粗獷豪邁，也沒有西南辣炒年糕的喧囂潑辣。它像父輩們沉默的守望，不擅言辭，卻將所有的深情，都熬進了這濃得化不開的甜糯里。

這份揉進了一方水土氣息、裹著人間溫情的甜糯，早已刻進每個陵水人的骨血。

父親晚年隨我客居北方，每逢過年，總要念叨甜粑。市場上買的年糕，無論多貴多好，他嘗一口，便放下筷子，搖搖頭：“不是這個味?！彼麘涯畹模粌H是味道，還有那混合著柴火氣、芭蕉葉清氣的蒸騰白霧；是年三十的夜里，煎上一盤甜粑，燈火可親，窗外或許還有疏疏的爆竹聲，而屋里，那甜香便是全部的、安穩(wěn)的人間。這甜粑，于他，于所有遠行的陵水游子，是一枚鄉(xiāng)愁的圖騰，是臍帶，是胎記，是走到天涯海角也擺不脫的、甜蜜的牽絆。

古時《荊楚歲時記》里說：“正月一日……進椒柏酒，飲桃湯，進屠蘇酒，膠牙餳，下五辛盤。”這“膠牙餳”，是古人新年求堅固、盼長久的食物。陵水的甜粑，何嘗不是一種“膠牙餳”？它用糖的黏糯，膠住了時光，膠住了記憶，也膠住了我們這些漂泊之人，與那片紅土地之間，永遠扯不斷的關(guān)聯(lián)。

又是嶄新的一年。我仿佛看見，故鄉(xiāng)的灶火，又旺了起來。那一縷穿越千里、熟悉的甜香，悠悠地，固執(zhí)地，飄進我的夢里。它什么也不說，只是用它那穿越千山萬水的、褐紅的甜糯，在游子夢回的午夜，一寸一寸，將斷了的根須，重新接上故鄉(xiāng)溫?zé)岬耐寥馈?/p>