陶淵明：自己是什么

錢(qián)志熙在《陶淵明傳》中說(shuō)，陶淵明的學(xué)問(wèn)與人生踐履，可以用“為己之學(xué)”來(lái)概括。這里的“為己”，不是人口中常說(shuō)的自私自利，當(dāng)然也不是現(xiàn)下所謂的“把自己重養(yǎng)一遍”，而是堅(jiān)持遵循自己的內(nèi)心。他在《歸去來(lái)兮辭·序》中寫(xiě)道：“饑凍雖切，違己交病。”饑餓和寒冷雖然迫切，但好歹只是身體上的痛苦，而如果做官，違背本心，等于添加心理上的痛苦。所以，淵明一生，都在順從心靈的真正需求。

“愛(ài)你老己”，作為2025年末流行的網(wǎng)絡(luò)熱梗，意為“愛(ài)自己”。當(dāng)代年輕人想從內(nèi)卷中抽離，對(duì)不完美、自帶傷痕的自我展開(kāi)一種主動(dòng)接納式的愛(ài)。通過(guò)把“自己”稱(chēng)為“老己”，可以實(shí)現(xiàn)“自我抽離”，從而以更溫和的視角對(duì)待疲憊或失落的自己。愛(ài)自己，往往被理解為情緒安撫、壓力釋放與自我療愈，是一種圍繞心理舒適度展開(kāi)的自我關(guān)照實(shí)踐。

問(wèn)題是，不論是愛(ài)己、悅己還是為己，都得先弄清“自己”是什么。對(duì)這個(gè)疑問(wèn)，我們大多熟悉弗洛伊德提出的人格結(jié)構(gòu)論，包括“本我”（享樂(lè)原則）、“自我”（現(xiàn)實(shí)原則）和“超我”（道德原則）。本我代表欲望，受意識(shí)遏抑；自我負(fù)責(zé)處理現(xiàn)實(shí)世界的事情；超我則是良知或內(nèi)在的道德判斷。三者動(dòng)態(tài)交互，決定了人的行為與心理健康。

可我們作為中國(guó)人，很多人卻不知道陶淵明對(duì)“自我”的看法。陶氏以文學(xué)家著稱(chēng)，但他在哲學(xué)上想得很深，只不過(guò)他的哲思表達(dá)，不體現(xiàn)為哲學(xué)論著，而是詩(shī)賦和散文。他的自我觀，集中在《形影神》組詩(shī)，包括《形贈(zèng)影》、《影答形》與《神釋》。清馬墣在《陶詩(shī)本義》卷二中說(shuō)：“淵明一生之心寓于《形影神》三詩(shī)之內(nèi)，而迄莫有知之者，可嘆也?！标愐∫舱J(rèn)為這組詩(shī)“最可窺見(jiàn)其宗旨者”。

首先來(lái)看《形影神》總題下的小序?！百F賤賢愚，莫不營(yíng)營(yíng)以惜生，斯甚惑焉。故極陳形影之苦，言神辨自然以釋之?！北娙瞬徽撠毟恢怯?，都在拼命地維持生命，淵明深不以為然，極力陳述形、影的苦惱，要通過(guò)自然之理為二者解脫，從而為自己建構(gòu)一種自覺(jué)的生命觀。他特意揭出“自然”兩字，顯示這種生命觀本于道家思想。

組詩(shī)開(kāi)始，“形”對(duì)“影”發(fā)言?！疤斓亻L(zhǎng)不沒(méi)，山川無(wú)改時(shí)。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨(dú)復(fù)不如茲！”天地山川亙古無(wú)改，草木深諳自然規(guī)律，隨時(shí)節(jié)枯榮興替，不斷循環(huán)。而人雖貴為萬(wàn)物之靈，卻獨(dú)獨(dú)不如山川草木，既無(wú)法長(zhǎng)存，也不可往復(fù)再生?！斑m見(jiàn)在世中，奄去靡歸期。奚覺(jué)無(wú)一人，親識(shí)豈相思?！边m才見(jiàn)那個(gè)人還活在世上，忽然就去世了再也不能回來(lái)，而世上又怎會(huì)覺(jué)得少了一個(gè)人呢？即便是親朋好友也不會(huì)對(duì)他思念太久的。此意類(lèi)同于《挽歌詩(shī)》中的“親戚或余悲，他人亦已歌”。顯然，陶淵明對(duì)于人情世故，早已看得涼薄，所以接下來(lái)又寫(xiě)道：“但余平生物，舉目情悽洏?！睕槪菧I流不止的樣子。詩(shī)人認(rèn)為人死之后，只是徒留生前用過(guò)的物品，讓人看了流淚罷了。

既然人必有一死，追求騰化升仙以長(zhǎng)生，或是沉湎醉鄉(xiāng)以逃避，皆為虛幻?！缎钨?zèng)影》最后說(shuō)道：“我無(wú)騰化術(shù)，必爾不復(fù)疑。愿君取吾言，得酒莫茍辭”。長(zhǎng)生求仙是不可得的了，只希望“影”你能聽(tīng)我一言，重視“形”的欲求，往后若有喝酒的機(jī)會(huì)，千萬(wàn)不要推辭。聽(tīng)上去“形”在企圖通過(guò)感性享樂(lè)消解死亡帶來(lái)的恐懼，其實(shí)也就是《古詩(shī)十九首》中主張的“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲”。在“形”這里，“酒”乃是現(xiàn)實(shí)快樂(lè)的象征，就好像《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》中也提及了作為快樂(lè)代表的“酒”：“不如飲美酒?！?/p>

清人何焯說(shuō)：“此篇言百年忽過(guò)，形與草木同腐。此形必不可恃，尚及時(shí)行樂(lè)。下篇反其意，言不如立善也?！痹诘诙队按鹦巍分?，“影”接過(guò)“形”的話，答曰：“存生不可言，衛(wèi)生每苦拙。誠(chéng)愿游昆華，邈然茲道絕。”通過(guò)養(yǎng)形使生命永存是不可能的（“存生”句來(lái)自《莊子·達(dá)生》：“世之人以為養(yǎng)形足以存生，而養(yǎng)形果不足以存生，則世奚足為哉”），而養(yǎng)生自己也不擅長(zhǎng)。就算有求仙的意愿，但昆侖山與華山路途遙遠(yuǎn)，又是如此縹緲而不可行。在此，詩(shī)人所要表達(dá)之意與《歸去來(lái)兮辭》的“帝鄉(xiāng)不可期”相同，皆是對(duì)于神仙之術(shù)的否定。

在陶淵明看來(lái)，“形”與“影”本是一體，因此后者才會(huì)對(duì)前者說(shuō)道：“與子相遇來(lái)，未嘗異悲悅。憩蔭若暫乖，止日終不別?！弊韵嘤鲆詠?lái)，皆是悲歡與共，在樹(shù)蔭下休息時(shí)看似分開(kāi)，但只要止步站在陽(yáng)光下，就會(huì)知道彼此終究是無(wú)法相割相舍的?！按送入y常，黯爾俱時(shí)滅?！比欢斡肮泊娴臓顟B(tài)難以長(zhǎng)存，等身體衰落沒(méi)有生氣后，就得同時(shí)消滅?！吧頉](méi)名亦盡，念之五情熱?！币坏┥眢w死亡，在世的生命也就消失了。人們一想到此，就覺(jué)得不甘心，內(nèi)心的喜、怒、哀、樂(lè)、怨等五情就跟著激動(dòng)起來(lái)。

至此“影”才說(shuō)出了自己最在意的，即《論語(yǔ)》所言：“君子疾沒(méi)世而名不稱(chēng)焉。”所以“影”進(jìn)一步呼吁：“為何不竭盡所能地去立善遺愛(ài)人間？”“立善有遺愛(ài)，胡可不自竭。酒云能消憂，方此詎不劣！”陶淵明終于公開(kāi)批評(píng)飲酒之事，認(rèn)為借酒澆愁，和立善救世比起來(lái)，豈不是一件太卑劣的行為。

陳寅恪說(shuō)陶“實(shí)外儒而內(nèi)道”，李澤厚卻認(rèn)為他“實(shí)內(nèi)儒而外道”，無(wú)論儒道、內(nèi)外，在《影答形》中陶淵明顯示了自身的儒家傳統(tǒng)——欲“立德”“立功”“立言”以求名，亦即古人所說(shuō)的“三不朽”。這是儒家文化中衡量人格價(jià)值的永恒標(biāo)尺，高尚品德、豐功偉業(yè)、傳世學(xué)說(shuō)，可以超越物質(zhì)生命，在世間流傳，歷久而不廢。

然而詩(shī)人在第三篇《神釋》中再一次反轉(zhuǎn)。通觀第二篇，雖說(shuō)“影”一再否定“形”對(duì)人生的看法，試圖由感性享樂(lè)走向理性思索，實(shí)際上“影”并不比“形”高明多少。二者各執(zhí)一端，相持不下，都不過(guò)是在“極陳形影之苦”，需要“神”出馬辨別。

“神”開(kāi)釋道：“大鈞無(wú)私力，萬(wàn)物自森著。人為三才中，豈不以我故?！闭?yàn)樘斓貨](méi)有私心，萬(wàn)物才得以森然羅列。而人之所以能與天地并為三才，是因?yàn)橛小拔摇?，也就是有“神”的緣故?/p>

真正的那個(gè)“我”正式登場(chǎng)。它是一種身體內(nèi)的精神性存在，雖與形、影不同，卻又相互依附而生。三者彼此結(jié)合、互相托付、福禍與共，怎能不互相對(duì)話呢？只是三者既為一體，只能循著一條路而走，不能一體三分，各自追尋自己所想要的。所以詩(shī)人借著“神”之口，數(shù)落“形”與“影”的不是：“日醉或能忘，將非促齡具？立善常所欣，誰(shuí)當(dāng)為汝譽(yù)？”天天喝酒或許能暫時(shí)忘掉死亡的恐懼，但酗酒也不過(guò)是促使自己短命的工具罷了。做善事或許常能感到開(kāi)心，但誰(shuí)又能在這個(gè)匆匆世間為你留下名譽(yù)呢？詩(shī)人在這里，并不是否定行善，而是質(zhì)疑“為了名譽(yù)而行善”的意義。

各示其弊后，“神”給出了自己的立場(chǎng)：“甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！边@數(shù)句是組詩(shī)的“詩(shī)眼”，“神”的精辟見(jiàn)解盡在此中?！吧瘛闭f(shuō)，所有這些念頭都只是在“傷生”，應(yīng)當(dāng)要聽(tīng)從命運(yùn)，自然來(lái)去。在天地間縱情自在，生無(wú)可喜，死無(wú)可懼，當(dāng)大限來(lái)臨，就讓該結(jié)束的都結(jié)束，何必再獨(dú)自增添憂慮（準(zhǔn)確地說(shuō)，憂慮也沒(méi)用）。

這也正是《歸去來(lái)兮辭》所說(shuō)的“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑”。姑且順化度過(guò)一生，樂(lè)天知命，還有什么可疑慮的呢？王叔岷《陶淵明詩(shī)箋證稿》認(rèn)為，形影神三詩(shī)分陳行樂(lè)、立善、順化之旨，為陶淵明人生觀三境界?！绊樆?，與莊子思想冥合，此最難達(dá)至者也。行樂(lè)，為李白一生所追求者，然李白終嘆‘人生在世不稱(chēng)意！’（《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》）立善，為杜甫一生所追求者，然杜甫終嘆‘儒生老無(wú)成！’（《客居》）陶公一生，雖亦多感慨憂慮，而質(zhì)性自然，終能達(dá)順化之境，所以為高也！”但仔細(xì)辨之，行樂(lè)、立善、順化三者不是并列關(guān)系，“神”相對(duì)“形”“影”為高，在生死之事上，“神”給出的方案是與死亡和解。

《莊子·大宗師》中推崇的“真人”，不會(huì)對(duì)生死感到歡欣或恐懼：“古之真人，不知說(shuō)生，不知惡死；其出不?，其入不距?！边@與陶詩(shī)中“神”的態(tài)度如出一轍。郭象注有“與化為體者”一句，“體”這個(gè)詞的選用耐人尋味，似乎是在說(shuō)，死亡這件事，不過(guò)是離開(kāi)人的身體，融入一種更為宏大的形體之中，這就是“化”。在陶淵明筆下，人生最后歸入“大化”，與死亡的較量并不孤獨(dú)。

委運(yùn)任化，與自然泯一，這就是陶淵明的生命意識(shí)。如吳小如先生所評(píng)：“魏晉人侈尚清談，多言生死。但賢如王羲之，尚不免有‘死生亦大矣，豈不痛哉’之嘆；而真正能勘破生死關(guān)者，在當(dāng)時(shí)恐怕只有陶淵明一人而已?！?/p>

淵明式自由：更深層的生命自覺(jué)

《形影神》組詩(shī)，透過(guò)詩(shī)來(lái)闡述玄理，為東晉流行一時(shí)的“玄言詩(shī)”，也就是一般所說(shuō)的哲理詩(shī)。袁行霈先生說(shuō)：“陶淵明不僅是詩(shī)人，同時(shí)也是哲人，他有很深刻的哲學(xué)思考?！?/p>

組詩(shī)分別設(shè)為“形”、“影”、“神”三者的對(duì)話，體現(xiàn)了三種人生觀，而最終以“神”代表的自然之理為旨?xì)w。袁行霈認(rèn)為這三種人生觀“可視為淵明自己思想中互相矛盾的三個(gè)方面，《形影神》可謂淵明解剖自己思想并求得解決之記錄”。

“形”是生命體本身，即我們所說(shuō)的七尺之軀?！靶巍贝碇怏w與生理層面的我，延續(xù)《莊子》的用法，指的是形骸，泛指人在自然當(dāng)中的物質(zhì)性存在，也意味著人之情感與欲望產(chǎn)生的生理根源。 “影”是比“形”更高一級(jí)的自我意識(shí)，即個(gè)體正面的社會(huì)影響與行為形象，其實(shí)也就是“名”?！吧瘛眲t是自我最高的理性，可以理解為精神的自我。淵明稱(chēng)之為“神辨自然以釋之”，它是居于形的自我及影的自我之上的最高自我。

陳寅恪指出：“茲言‘神辨自然’，可知神之主張即淵明之創(chuàng)解，亦自然說(shuō)也?！币庵浮吧瘛蓖ㄟ^(guò)辨析“自然”之理，化解了“形”與“影”對(duì)死與生的執(zhí)著，體現(xiàn)了陶淵明獨(dú)特的“新自然說(shuō)”創(chuàng)解。此新自然說(shuō)“不似舊自然說(shuō)之養(yǎng)此有形之生命，或別學(xué)神仙，惟求融合精神于運(yùn)化之中，即與大自然為一體”。

如果我們同意陳先生的看法，那么，《形影神》三詩(shī)中，“形”代表的是養(yǎng)形、養(yǎng)生，是“舊自然說(shuō)”之主張，但人生短暫，欲求長(zhǎng)生而難得；“影”代表的是名教提倡的“立善”“立名”之類(lèi)，然而它可能是比“形”還要虛幻的存在；“神”代表的方為陶淵明的“新自然說(shuō)”。在詩(shī)人那里，“神”就是自然，是體現(xiàn)于自我本身之中的。那么自然又是什么？

郭象《莊子注》序云：“通天地之統(tǒng)，序萬(wàn)物之性，達(dá)生死之變，而明內(nèi)圣外王之道，上知造物無(wú)物，下知有物之自造也。”郭象玄學(xué)這種“達(dá)生死之變”“上知造物無(wú)物，下知有物之自造”對(duì)生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)陶淵明有顯著的影響，《形影神》中“我無(wú)騰化術(shù)，必爾不復(fù)疑”“老少同一死，賢愚無(wú)復(fù)數(shù)”，體現(xiàn)的就是這樣一種生命觀?！吧现煳餆o(wú)物，下知有物之自造”是郭象對(duì)“自生”思想的表述。“郭象言‘自然’，其義最精，厥謂萬(wàn)物皆自生自化，更無(wú)有‘生萬(wàn)物’與‘造萬(wàn)物’者”（錢(qián)穆《莊老通辨》），所謂“自然”是萬(wàn)物依據(jù)各自本性的自生自化，并不受任何最高的抽象原則的影響，這就是郭象的“獨(dú)化”理論。陶淵明的“自然”，吸收了“自生”與“獨(dú)化”的思想，應(yīng)該說(shuō)近于郭象之義。《歸去來(lái)兮辭》序云：“質(zhì)性自然，非矯勵(lì)所得。”體現(xiàn)的就是這樣的內(nèi)涵。

郭象認(rèn)為，萬(wàn)物都是自然自足的，存在的依據(jù)就是其自身，并且在發(fā)展變化中體現(xiàn)為一種微妙幽深的玄冥之境?！靶闭呱钸h(yuǎn)也，“冥”者幽昏也，這種“玄冥之境”就是“自然”的境界。如果說(shuō)“獨(dú)化”是回答有關(guān)玄學(xué)本體論的問(wèn)題，“玄冥”則是討論有關(guān)心靈境界的問(wèn)題。對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō)，他要實(shí)現(xiàn)人的精神和現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的雙重安頓，因而“玄冥”絕不能是單純的精神的境界，還須體現(xiàn)于人之存在與物之存在的關(guān)聯(lián)上，體現(xiàn)在己之存在與他人之存在的關(guān)聯(lián)上，也就是說(shuō)，玄冥之境實(shí)際就是體悟了存在自身而與存在一體同在、游外與弘內(nèi)為一事的狀態(tài)。陶淵明的“神辨自然以釋之”，其實(shí)就是以這種萬(wàn)物“獨(dú)化于玄冥之境”來(lái)解決“形”“影”所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)中的矛盾。

在陶淵明的思想中，神、自然、玄冥，三者是合一的。錢(qián)志熙稱(chēng)這是陶淵明“建立起一種符合終極原則、符合生命真相的終極需要”。陳寅恪評(píng)價(jià)《形影神》組詩(shī)時(shí)則說(shuō)：“此三首詩(shī)實(shí)代表自曹魏末至東晉時(shí)士大夫政治思想人生觀演變之歷程及淵明己身創(chuàng)獲之結(jié)論。即依據(jù)此結(jié)論以安身立命者也。”以此觀之，王叔岷的陶淵明“人生觀三種境界”說(shuō)與袁行霈的“陶淵明思想矛盾之三方面”說(shuō)都是不確的，靖節(jié)先生的生命觀是深刻確定、一以貫之的。

需要注意的是，《形影神》詩(shī)中，雖然以“神”體認(rèn)自然的委運(yùn)承化為思想核心，但陶淵明并未簡(jiǎn)單否定“形”與“影”所代表的生命層面。對(duì)“形”所關(guān)涉的物質(zhì)生存需求，以及“影”所象征的精神追求，他都給予了應(yīng)有的承認(rèn)，而非一概排斥。就像他在生活當(dāng)中，也沉湎于飲酒（《擬挽歌辭三首》中戲謔道：“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”），也在意后世之認(rèn)可（于《有會(huì)而作》詩(shī)序中，陶淵明承認(rèn)：“今我不述，后生何聞哉！”）。

只不過(guò)，“神”對(duì)“形”與“影”建議道，不要因?yàn)檫^(guò)分憂慮死亡而“傷吾生”，因?yàn)槟鞘且磺猩ㄒ坏摹⒉豢杀苊獾墓残?；繼而，它提出了一種其所認(rèn)定的更高境界：“死”必然伴隨著“生”，所以要去接受萬(wàn)物的這種自然循環(huán)，并且以不喜不懼的心態(tài)，順應(yīng)于大化之中。

盡管存在觀點(diǎn)上的差異，但三個(gè)部分之間仍然保持了一種有機(jī)的統(tǒng)一。關(guān)鍵在于，“形”與“影”最后都必須由“神”加以統(tǒng)攝，使生命整體歸于更高層次的理性自覺(jué)之中。也正因擔(dān)心讀者誤解其旨趣，把他的立場(chǎng)視為對(duì)“惜生”之念或“立善求名”之心的全盤(pán)否定，陶淵明才在序中特別強(qiáng)調(diào)“好事君子，共取心焉”，以提示讀者體會(huì)其中的深層用意。

歸根結(jié)底，陶淵明所向往的生命最高境界，并非外在功業(yè)或感官層面的滿足，而是生命內(nèi)部達(dá)到自我覺(jué)悟與精神整合的狀態(tài)?！凹葋?lái)孰不去，人理固有終?！保ā段逶碌┳骱痛髦鞑尽罚╋柦?jīng)滄桑之后（王叔岷謂三詩(shī)乃晚年之作，為“陶公思想最成熟時(shí)之境界”），陶淵明不再為生老病死而憂慮，主張不論人生際遇如何，都應(yīng)“肆志”（隨心適意），像“虛舟”一樣游世。

虛舟，即空舟，典出《莊子·列御寇》，用“泛若不系之舟，虛而遨游”來(lái)比喻人生。陶淵明喜歡用這個(gè)典故，有時(shí)是用來(lái)指人生迅疾，如《五月旦作和戴主簿》：“虛舟縱逸棹，回復(fù)遂無(wú)窮”；有時(shí)也用不系之舟來(lái)比喻一種自由不羈的人生態(tài)度，如《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢(qián)溪》：“終懷在歸舟，諒哉負(fù)霜柏?！?/p>

虛舟喻示著陶淵明一直主張的委運(yùn)、任運(yùn)，在《歸去來(lái)兮辭》中，他就已明確道出：“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)，曷不委心任去留?！比松褪且@得自由自適的身心境界，猶如虛舟漂行，永不停泊。若能達(dá)此境界，不論前路有多少夷險(xiǎn)之變，精神都不會(huì)垮掉。恰如郭象注《莊子·秋水》：“夫安于命者，無(wú)往而非逍遙矣?！?/p>

這種境界并非逃避現(xiàn)實(shí)，而是一種抗沖擊的精神構(gòu)造：把“自我”從外在的東西中松綁，使其安置在更深層的生命自覺(jué)之中。外界可以劇烈變化，但精神不再以外界的穩(wěn)定為生存條件——這正是淵明式自由的根本含義。

這里，我們可以區(qū)分陶淵明的“委心”與“委運(yùn)”：“委心”是聽(tīng)任內(nèi)在的自然，“委運(yùn)”是聽(tīng)任外在的自然，能“委心”并“委運(yùn)”就做到了“任真”（“天豈去此哉，任真無(wú)所先”（《連雨獨(dú)飲》），而“任真”也就是“任性”，它并非放任本能與欲望的恣意流動(dòng)，而是在世故算計(jì)與庸俗觀念的壓力之下，仍能守住未被異化的本來(lái)之性，從而呈現(xiàn)出一種去偽存真的生命狀態(tài)?！啊握妗且粋€(gè)人的內(nèi)在性與外在性同時(shí)完成，并因之成為一個(gè)本真地存在的人?！保ù鹘I(yè)語(yǔ)）

《歸去來(lái)兮辭》中的“委心任去留”與《形影神》詩(shī)中的“正宜委運(yùn)去”，正好從主體內(nèi)部和外在境遇兩個(gè)維度勾勒出詩(shī)人所自覺(jué)選擇的生存姿態(tài)：“委運(yùn)”，是把生死窮達(dá)得失等人生遭際交付于天地流行的自然之序；“委心”則是截?cái)喔傻撉髽s等世俗百情，使心志回歸個(gè)體生命的本然天性。清人馬墣《陶詩(shī)本義》論《連雨獨(dú)飲》云：“《五月旦作和戴主簿》一首以‘居常待其盡’一句為結(jié)穴，此篇以‘任真無(wú)所先’一句為結(jié)穴，淵明一生大本領(lǐng)，此二句可以盡之?！边@是很有見(jiàn)地的。

只是在《莊子》中，這是“真人”的境界，但陶淵明卻認(rèn)為，它是每個(gè)知性安命者應(yīng)有的態(tài)度。陶淵明一生追求“養(yǎng)真”“任真”，卻并不以為自己即莊子所謂的至人、真人，而只是“寄心清尚，悠然自?shī)省保ā渡壬袭?huà)贊》）的常人，就連寫(xiě)作，也是為己，而非為人：“常著文章自?shī)?，頗示己志。”（《五柳先生傳》）他也不是高蹈派理論家，而是躬身實(shí)踐者，將“任真肆志”變成了一種可以踐履的生活方式。

在這個(gè)意義上，今天我們可以向陶淵明學(xué)習(xí)“愛(ài)自己”?！皭?ài)你老己”要成其結(jié)果，核心就不能只限于情緒層面的撫慰，而是一種存在狀態(tài)的轉(zhuǎn)變——自足于內(nèi)，而無(wú)心于外。所謂“自足于內(nèi)”，并不是封閉或自戀，而是主體的價(jià)值感、意義感與穩(wěn)定感不再過(guò)度依賴(lài)外界的回饋系統(tǒng)：他人的評(píng)價(jià)、關(guān)系的得失、社會(huì)位置的浮沉，不再構(gòu)成自我感的根基。一個(gè)內(nèi)在自足的人，情緒會(huì)波動(dòng)，但自我不會(huì)隨之瓦解；會(huì)在乎世界，但不把世界當(dāng)作自我存在的唯一證明。

“無(wú)心于外”也并非冷漠，而是一種去執(zhí)狀態(tài)——不再把外在對(duì)象當(dāng)作填補(bǔ)內(nèi)在空缺的工具。許多焦慮、討好、過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)、關(guān)系依賴(lài)，本質(zhì)上都是“向外索取自我”的努力；當(dāng)人無(wú)法在內(nèi)在站穩(wěn)，就只能不斷向外抓取確認(rèn)。而真正的自愛(ài)，是把自我從這種外向的索取結(jié)構(gòu)中抽離出來(lái)，使行動(dòng)可以出于興趣、責(zé)任、關(guān)懷或創(chuàng)造，而不是出于匱乏、恐懼或證明欲。

清徐珂在《清稗類(lèi)鈔》中講了一則軼事：陶淵明“縱浪大化中，不喜亦不懼”之句，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》作者吳趼人在臨終時(shí)吟誦，卻誤吟作“浮沉大化中，不戀亦不懼”——以“浮塵”替換“縱浪”，把“不喜”改成“不戀”，其實(shí)構(gòu)成了我這篇關(guān)于如何“愛(ài)自己”的文章的最好的總結(jié)。