又到每年的電影頒獎季，照例可以點評這一年的獲獎和提名影片了。

今年的奧斯卡大熱看來非《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》莫屬。先是成為金球獎最大贏家，獲得音樂喜劇類最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳女配角四大獎項。接著又在奧斯卡提名名單上占據(jù)了13項提名。加上導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森和主演萊昂納多·迪卡普里奧的名頭，以及涉及非法移民的話題，想不關(guān)注它都難?？赐暌槐橹螅l(fā)現(xiàn)《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》改編自托馬斯·品欽的小說《葡萄園》，就把小說又借來看了一遍，才慎重寫下這篇文字。

好萊塢的套路

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》一開頭，是一批革命者從美墨邊境的非法移民羈押中心救人的場面。接著又展現(xiàn)了聯(lián)邦執(zhí)法機關(guān)在巴克坦十字市抓捕非法移民并與當(dāng)?shù)孛癖姲l(fā)生激烈沖突的場面。此時我立刻聯(lián)想到這一年來遍布美國的驅(qū)逐非法移民行動，聯(lián)想到今年初在明尼阿波利斯發(fā)生的移民局執(zhí)法風(fēng)潮：看來保羅·托馬斯·安德森很時髦啊，馬上跟風(fēng)拍了一部針砭時事的電影。這么明目張膽地嘲諷當(dāng)局，說明好萊塢確實與川普不太對付。

不過，看著看著，終于發(fā)現(xiàn)，這些不過是好萊塢慣用的套路，只是拿來吸引眼球而已?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》骨子里就是一部落拓父親與叛逆女兒之間的溫情喜劇。

弗格森

鮑勃·弗格森是一個善于制作爆炸物的革命者，被稱為“炸彈狂人”。他是極端組織“法蘭西75”的重要成員，并與組織的領(lǐng)袖佩爾菲迪亞是一對情侶。在一次搶銀行的行動中，佩爾菲迪亞被俘，且莫名其妙地與主導(dǎo)搜捕行動的美軍上校史蒂文·洛克喬上了床，還出賣了自己的同志。不過，在洛克喬上校把她當(dāng)做證人保護(hù)起來之后，她又神秘地逃跑了，丟下女兒薇拉給嗑藥酗酒的弗格森。

16年過去，薇拉長成亭亭玉立的少女，而弗格森依舊渾渾噩噩地沉溺于毒品與酒精中。此時，洛克喬發(fā)現(xiàn)失蹤的佩爾菲迪亞留下了一個女兒，便借緝毒和抓捕非法移民之名，調(diào)動部隊突襲巴克坦十字市。在學(xué)校晚會現(xiàn)場，薇拉被“法蘭西75”成員救走。弗格森則被柔術(shù)大師塞爾吉奧·圣卡洛斯救走。

在“法蘭西75”的基地，薇拉才知道，她的母親曾是這個組織的領(lǐng)導(dǎo)者，但卻背叛了組織。洛克喬尋蹤而來，又把薇拉擄走，并對她做了親子鑒定。得知她就是自己的女兒之后，洛克喬讓人把她藏了起來。不料，一場突如其來的槍戰(zhàn)打死了藏匿點的所有人，薇拉趁亂逃了出來。于是，一場亡命追逐在西部荒原上展開。最終，薇拉打傷了洛克喬，與弗格森團(tuán)聚。

這個核心劇情實在沒有多少新意，但是包裹這個劇情的背景令人耳目一新。

薇拉

首先是關(guān)于移民的沖突。美國本就是移民之國，但今日美國卻因移民問題產(chǎn)生了嚴(yán)重的社會撕裂。從美墨邊境的高墻，到遍布美國的搜捕、驅(qū)逐非法移民行動，到移民局權(quán)力的擴張以及對此的反制，到大規(guī)模收購倉庫改造成非法移民羈押中心，移民問題熱度越來越高。蹭這個熱點無疑很討巧。

其次是革命者的身份設(shè)定挺新穎。熟悉歐美歷史的人都知道，從上個世紀(jì)60年代開始，西方世界一直存在一些革命勢力，企圖以暴力推翻資本主義制度。后來，這些革命組織有些演變?yōu)榭植澜M織，有些則轉(zhuǎn)入地下?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》開場營救300名非法移民之后，曳光彈像煙花一樣絢爛開放，公開向美國政府宣戰(zhàn)。革命組織的電臺從影片開頭一直延續(xù)到結(jié)尾，號召民眾起來反抗政府，連孩子們都加入了進(jìn)來。弗格森在和大師告別時興奮大喊“革命必勝”。巴克坦十字市全民皆兵，民眾奮起抵抗洛克喬帶來的聯(lián)邦執(zhí)法人員。我不知道這些場景究竟有多少真實成分，但至少讓我知道，美國并不是鐵板一塊，世界老大超級大國的盛名之下，依舊有著無數(shù)麻煩。

這些關(guān)于移民和革命的細(xì)節(jié)，全都成了弗格森和薇拉父女的背景板，使這個另類的父女情深故事顯得非同一般，引人入勝，引人感慨。

品欽與托馬斯·安德森

看了《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的原著《葡萄園》之后，我才恍然大悟：小說與電影完全不是一回事。

品欽是美國后現(xiàn)代主義文學(xué)代表作家。他寫過一部名聲極大的長篇小說《萬有引力之虹》。這部厚達(dá)1000頁的巨著與詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》并稱20世紀(jì)兩大“天書”，至今依舊靜靜地躺在我的書櫥里，實在沒有勇氣翻開它。出版《萬有引力之虹》后，品欽又用了17年時間，寫出了長篇小說《葡萄園》。35年后，托馬斯·安德森把《葡萄園》搬上了電影大銀幕。

所以，要看懂《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，必須先讀懂《葡萄園》。

首先，《葡萄園》以20世紀(jì)80年代美國為敘事背景，講述的是少女普蕾麗尋找母親的故事，回溯上世紀(jì)80年代美國社會荒誕的政治斗爭與人性掙扎。它的核心人物是母親弗瑞妮茜（電影中的佩爾菲迪亞）與女兒普蕾麗（電影中的薇拉），而電影中的主角弗格森（小說中的索伊德）在小說中只是一個配角。從女兒尋找母親，到父親尋找女兒，這就是一個很大的改變。從延續(xù)革命主題到回歸家庭主題，是電影與小說的第一個不同。

其次，《葡萄園》的人物也是革命者，但他們是上世紀(jì)80年代以嗑藥酗酒為突出特點的反傳統(tǒng)激進(jìn)分子。而電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》則改成了以維護(hù)移民合法權(quán)益為價值取向的激進(jìn)分子。從《葡萄園》中，我終于明白了，當(dāng)年美國人眼里的“革命”與今日我們眼里的“革命”可以說毫無共同之處。那時候的所謂“革命”，與毒品、酒精聯(lián)系在一起，與搖滾、迷幻聯(lián)系在一起，以此來對抗社會，反對政府。托馬斯·安德森改編電影時把革命者背景與移民問題聯(lián)系起來，恐怕與今日美國現(xiàn)實不無關(guān)系。

再次，托馬斯·安德森對嘲諷與娛樂關(guān)系的把握值得稱道。品欽是一位特立獨行的作家。他與主流文化格格不入，不僅在藝術(shù)風(fēng)格上反傳統(tǒng)，而且在生活中也拒絕成為名人。1974年，《萬有引力之虹》獲得美國國家圖書獎時，他拒絕領(lǐng)獎。次年獲得美國藝術(shù)文學(xué)院的豪威爾斯獎，他再次拒絕領(lǐng)獎。而電影則是典型的商業(yè)文化產(chǎn)品，不可能真正反社會、反主流。托馬斯·安德森就是在商業(yè)和藝術(shù)之間融合得非常成功的藝術(shù)家。他努力避免落入主流商業(yè)電影的窠臼，而更執(zhí)著于成為一名人文主義者，關(guān)注社會問題、人類的道德與本性等主題。但他的講述又融入前輩電影大師的特長，不斷追求變化，適應(yīng)電影觀眾的欣賞習(xí)慣與節(jié)奏，既好看又耐人尋味，成為影評人眼里永恒的寵兒。他拍的《不羈夜》《木蘭花》《血色將至》《大師》《性本惡》《魅影縫匠》《甘草披薩》等都是既有票房又有口碑的的好作品。

在《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的改編中，我們可以清晰地看到安德森作出的努力：將激進(jìn)、迷幻、荒唐的革命者替換成移民權(quán)益保護(hù)者，用圣誕冒險家俱樂部嘲諷白人至上的血統(tǒng)理念，啟用萊昂納多·迪卡普里奧這樣的優(yōu)秀演員增加電影的娛樂性，以及好萊塢娛樂電影必不可少的少許“顏色”、插科打諢、緊張懸念、新奇影像。很多影迷對影片結(jié)尾西部荒原上像海浪一樣起伏的汽車追逐影像津津樂道，就是很明顯的例子。把一部前衛(wèi)、迷亂、荒誕、反傳統(tǒng)的小說，改成一部好看、有趣又令人思考的電影，保羅·托馬斯·安德森實在是有本事的。

我覺得，在今年奧斯卡最佳影片的提名名單里，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》是最有可能獲獎的。我們拭目以待吧！