【編者按】

抬頭見喜。

春節(jié)是中國人一年一度的新春佳節(jié)，也是難得團圓的時光。在故鄉(xiāng)、在異鄉(xiāng)、在路上，澎湃新聞記者新春走基層過程中看到了一些小變化、小驚喜，也有了更多的感悟。這些感悟輯成了《見喜》專題。

春節(jié)假期，四川閬中古城張燈結彩，年味正濃。

我刷著本地短視頻。一位村支書鄧偉發(fā)布的內容，吸引了我的注意。他講述的，是在村里辦“鄉(xiāng)村大食堂”、實現(xiàn)互助式養(yǎng)老的歷程。

鄧偉所在的柏埡鎮(zhèn)富樂廟村，距閬中城區(qū)20多公里。一個多月前，他為留守老人辦起了“鄉(xiāng)村大食堂”，探索互助養(yǎng)老。

食堂由民房改造而成。墻上貼著一張紅紙，墨字寫著：“丙午馬年新春快樂，食堂初八照常開伙?！?/p>

農(nóng)村留守老人養(yǎng)老是個難題。我聯(lián)系上鄧偉，聽了一場關于互助養(yǎng)老的實驗。

他沒急著說食堂，先發(fā)來一堆照片——過去八年重陽節(jié)，村里舉辦的壩壩宴。幾十張圓桌在曬壩上鋪開，老人們笑容滿面。

四川省閬中市柏埡鎮(zhèn)富樂廟村的鄉(xiāng)村大食堂聚餐現(xiàn)場。除署名外，本文均為受訪者供圖

“熱鬧吧？但就一天。”他語氣低沉，“熱鬧散了，冷鍋冷灶，日子照舊。很多老人，孩子買了海鮮都不會做，頓頓咸菜下飯。他們不缺錢，缺的是說話的人，缺的是一口熱乎飯?！?/p>

轉變始于2025年夏天。鄧偉在抖音上看到外地辦“鄉(xiāng)村食堂”的模式，眼前一亮?？疾旌?，他決心干。利用閑置房屋，簡單裝修，村集體墊了幾萬塊錢。今年元旦，食堂正式開伙。首批52名老人簽約，如今已增加到67人。

“最難的不是錢，是心。”鄧偉說。

起初，有老人覺得是“占便宜”，也有子女擔心“搞形式”。食堂用了套“笨辦法”：自愿報名，子女簽同意書；運營前21天，由村委管理，每天給老人發(fā)2個積分（1分抵一頓飯），讓他們先適應。

21天后，管理權完全交給老人選舉產(chǎn)生的小組。

我看到了食堂的“飯票”——手寫的積分卡。七十多歲，吃飯扣分，分要自己掙。八十歲以上免費，但也鼓勵參與。

“不是舍不得那點米糧，”鄧偉解釋，“是要讓大伙兒覺得，這兒不是施舍的地方，是咱們自己的家。自己家的活兒，自己能不干？”

如何掙分？路子很多：在食堂幫廚、打掃，有“崗位分”；去集體菜地種菜除草，有“生產(chǎn)分”；唱歌、鍛煉、幫鄰居忙，也有“獎勵分”。積分不僅是飯票，年底還能按比例參與食堂結余分紅，兌換現(xiàn)金或物資。

食堂墻上貼著一周的“積分公示”，一筆一筆，清清楚楚。李婆婆教老姐妹唱歌，加2分；張爺爺拿來自家富余的青菜，也登了記。一套看似原始的“工分制”，煥發(fā)了新生。

每天中午十二點，鈴聲一響，老人們自覺排隊。窗口后，系著圍裙的“廚師”也是簽約老人——公推出來手藝好、愛干凈的。蘿卜燉臘肉、炒青菜、蒸南瓜……沒有山珍海味，但熱氣騰騰。

一個小食堂，成了培育文明鄉(xiāng)風的課堂。

“鄉(xiāng)村大食堂”不僅是食堂，更是老人們發(fā)揮余熱的新舞臺。

首任“大隊長”李明軒，七十五歲，精神矍鑠，原村會計。他不辱使命，每天記賬、安排事務、調解矛盾，忙卻舒坦。曾經(jīng)的技能還能用上，他登記的倉庫物資賬本，米、面、油、捐贈豬肉，一絲不茍。

這種“被需要”的感覺，在許多老人身上都很明顯。他們曾獨居，“十天半月，跟墻說話”?，F(xiàn)在，有的成了“文藝骨干”，組織唱戲；有的找到了棋友?？傊硕?，熱鬧，心里踏實。

鄧偉說，老人們精神面貌變化很大，臉色紅潤了，連隨口臟話在食堂這“公共場合”也自覺不說了。一個小食堂，成了培育文明鄉(xiāng)風的課堂。

最觸動鄧偉的，是“副業(yè)組”。富樂廟村曾是竹編村，手藝快失傳了。食堂請出幾位還會編的老人，成立小組，編背簍、筲箕。編好的東西，村里幫著賣，收入歸食堂。

在這里，勞動不再是謀生，而是連接彼此、創(chuàng)造價值、獲得尊嚴的紐帶。正如鄧偉所言：“他們要刷存在感。在這里，他們找到了社會角色。”

鄉(xiāng)村大食堂，僅為解決吃飯問題嗎？聊深了，鄧偉道出深層考量：“最初，是想凝聚人心。人心齊了，村里什么事都好辦?！?/p>

過去催醫(yī)保、搞環(huán)保，工作難做?，F(xiàn)在，老人們成了村莊最穩(wěn)定的“支持者”。因為他們真切感受到了集體的好，反過來也成了村莊治理的“潤滑劑”和“宣傳員”。

食堂像強大的情感樞紐，連接村莊內外。老人的變化，通過子女的手機屏幕，傳到千里之外。首批捐贈，很多就來自這些在外打工的子女?！翱吹桨謰岄_心，他們比什么都愿意支持?！编l(xiāng)賢、愛心企業(yè)、公益組織也被動員起來。捐贈清單上，密密麻麻記錄著村民自發(fā)捐來的物資，價值已過萬元。

“安頓好老人，就穩(wěn)住了農(nóng)村的‘大后方’?！编噦ミ@句話，讓我思忖良久。

鄧偉說，富樂廟村的實驗，沒有等待“大手筆”的養(yǎng)老院投資，而是利用現(xiàn)有的“人情社會”底子，盤活閑置資產(chǎn)，激發(fā)內生力量，走了一條“互助養(yǎng)老”的路子。成本極低，效果實在。它解決了“吃飯”這最基本的生存需求，更撫慰了“陪伴”這最深刻的精神渴求。

富樂廟村的鄉(xiāng)村食堂，規(guī)模不大，模式也說不上高深。但它精準切中了當下農(nóng)村的痛點，并用一種極富鄉(xiāng)土智慧的方式——集體組織、積分激勵、人情互助——嘗試去縫合。

設計：王璐瑤