“澎湃新聞·市政廳”欄目與第12屆上海雙年展共同發(fā)起的城市項(xiàng)目“你的地方”，在2019年1月27日進(jìn)行的平行活動(dòng)“上海之聲”中，邀請(qǐng)了四位資深的藝術(shù)家、樂評(píng)人。他們熱愛音樂和聲音，開放地接納聽覺的趣味。通過他們的講述，可以經(jīng)由音樂這條線索，回顧不同時(shí)代下潛滋暗長(zhǎng)的公眾情緒，領(lǐng)略上海這座城市隱秘的歷史片段，并思考聲音與繪畫等藝術(shù)形式之間的通感是如何達(dá)成的。

現(xiàn)場(chǎng)以四位藝術(shù)家、樂評(píng)人輪流對(duì)談，并插播聲音與影像片斷的方式展開。下半場(chǎng)主要從文化消費(fèi)展開，聊聊近四十年以來(lái)上海的音樂產(chǎn)業(yè)，比如身體與音樂的關(guān)聯(lián)、商業(yè)社會(huì)中的音樂，以及當(dāng)下音樂及聲音的功用。

這就是1979年的上海。改革開放之后，這座城市還是很快地又順利接軌了時(shí)代。

墨墨：

剛才這段片子中，很多人會(huì)覺得，當(dāng)時(shí)人的英文好像沒這么好。但有人英文說(shuō)得好也很正常。上海一直是一個(gè)東西方交匯的城市。一旦改革開放，那種骨子里的、想要融合的東西又回來(lái)了。

比如John Denver。這一段應(yīng)該不是安排好的。因?yàn)镴ohn Denver到上海來(lái)開過演唱會(huì)，還為上海寫過一首歌《Shanghai Breezes》。之后不久就去世了。這樣的人，對(duì)上海影響非常大。

改革開放之后，對(duì)中國(guó)內(nèi)地的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)最容易得到的，就是來(lái)自香港的這些東西。

《上海灘》這個(gè)電視劇的收視率，今天是無(wú)法想象的。葉麗儀演唱的主題曲，也因?yàn)殡娨晞岵?，傳遍大江南北。上海大多?shù)人說(shuō)上海話，但當(dāng)時(shí)街頭巷尾一直聽到有不那么標(biāo)準(zhǔn)的廣東話唱“浪奔浪流”。我媽是廣東人，所以我會(huì)說(shuō)廣東話，雖然聽到身邊的人唱廣東歌不標(biāo)準(zhǔn)，我還是覺得這是很有趣的現(xiàn)象——《上海灘》，一首粵語(yǔ)歌代表了上海。

另外，剛才說(shuō)到，上海1949年前的工商業(yè)，包括電影、金融等，都是廣東人撐起來(lái)的。1949年有大量人到了香港。改革開放后，一些人作為親戚回來(lái)。我小時(shí)候就非常盼望香港的親戚回來(lái)，能給我們帶好多東西。上海有很多這樣的香港親戚，帶回來(lái)吃的穿的，也帶回來(lái)鄧麗君、譚詠麟等等的音樂。

《霍元甲》是亞洲電視拍的，是在香港拍的，包括霍元甲到虹口的那段。上海人很接受。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)沒有技術(shù)拍出那么現(xiàn)代、能引起那么多共鳴的東西。另外，香港人跟上海有那么多的聯(lián)系。今天香港是中國(guó)的一部分，但上海當(dāng)時(shí)接受香港的東西，還是在面對(duì)“外來(lái)文化”，跟1949年前是完全一樣的。這個(gè)廣告今天看來(lái)匪夷所思。白貓洗衣粉是上海上世紀(jì)40年代誕生的國(guó)貨，解放以后是上海家化的產(chǎn)品。但在70年代末、80年代初，上海電視臺(tái)播的白貓洗衣粉的廣告是用廣東話唱的?！渡虾?、《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》還有白貓洗衣粉的廣告，這三首歌對(duì)80年代初的上海來(lái)說(shuō)，是天天滾動(dòng)的聲音。

當(dāng)我們剛打開國(guó)門接受外來(lái)文化時(shí)，利用了關(guān)系最密切的香港的音樂。它是建立在粵語(yǔ)上的，到八十年代中后期，大量香港流行音樂開始進(jìn)來(lái)，比如譚詠麟這些人。上海成為內(nèi)地不說(shuō)粵語(yǔ)的地方中，消費(fèi)廣東歌最厲害的城市。這個(gè)狀況一直持續(xù)到1996、1997年。香港歌手到上海開演唱會(huì)，發(fā)現(xiàn)一定要唱廣東歌，上海的聽眾才會(huì)買賬，而到其他城市開演唱會(huì)就不需要唱那么多廣東歌。剛剛改革開放，我們接觸到的音樂，就是香港來(lái)的，基于廣東話的。

回過頭來(lái)說(shuō)，我們是不是用上海話唱歌？我記得，最早在九十年代中期左右，傅子明唱的《做人難》是用上海話，用流行音樂的形式去唱的，但有點(diǎn)像上海說(shuō)唱。用上海話唱歌，大家總感覺像是滬劇，有種戲曲的感覺。我不清楚，這是不是因?yàn)樾≌{(diào)式，或是五聲音階為主的原因，還是這種方言本身唱出來(lái)就是這種感覺。

廣東話是一種方言，廣東歌也有一部分源流是從戲曲過來(lái)。有很多上海人用上海話去唱歌創(chuàng)作，但上海歌就是沒有出來(lái)。這可能有很多原因，我們也說(shuō)不清楚。

到廣東話的歌或是臺(tái)灣地區(qū)的流行音樂或是歐美流行樂慢慢成為平民歌迷的消費(fèi)的時(shí)候，上海當(dāng)?shù)氐倪@些流行音樂就會(huì)出來(lái)。最有代表性的，有這樣一首廣告歌，讓全上海人都非常喜歡。

它是力波啤酒的一個(gè)廣告，是用普通話唱的。《喜歡上海的理由》，首先是一首廣告歌，在那時(shí)廣告的意味不是那么重，后來(lái)變成“上海之歌”以后，它的廣告意味更不重了。力波啤酒也因此成了上海啤酒的一個(gè)重要品牌。

這首歌之所以能代表上海是因?yàn)?，?993年到2002年，是上海非常積極向上的一個(gè)時(shí)代。我記得1993年，好像三個(gè)月就能造成一條高架，地鐵也起來(lái)了，整個(gè)城市變得非常大，經(jīng)濟(jì)發(fā)展非常神速，一直朝上。我覺得，大多數(shù)上海人跟我的感覺一樣，《喜歡上海的理由》那種積極向上的感覺，真的把上海人的情緒給表達(dá)出來(lái)了。當(dāng)然，迷戀港臺(tái)文化這個(gè)情形，歌里也表達(dá)出來(lái)了。

接下來(lái)我們來(lái)聽一首2003年的歌。2003年，因?yàn)镾ARS，人們的整個(gè)狀態(tài)又不一樣。

Hip－h(huán)op和流行樂、搖滾樂不太一樣。流行搖滾這些東西，詞要貼合旋律走，但hip－h(huán)op里所謂旋律“beat”，和歌詞韻律的關(guān)聯(lián)度可以不像流行搖滾那么緊，那么苛刻，以前我們覺得不太能入歌的字詞，能進(jìn)hip-hop歌，所以這十五年二十年來(lái)，似乎每個(gè)地方都有用自己方言演唱的rap，原因之一也是因?yàn)樾珊透柙~相對(duì)割裂，方言就容易表達(dá)。

《霞飛路87號(hào)》中的“霞飛路”是今天淮海中路這一段。你看，已經(jīng)是2003年，但它還要說(shuō)“霞飛路”，歌詞還是一半中文，一半英文，“香草米道格chocolate”，這還是回到了上海人對(duì)外來(lái)文化的接受和1949年前所謂的“老上海風(fēng)骨”。

我們接下來(lái)再聽一首。兩年以后，又出了一首上海話的歌，還是Rap。

《有啥講啥》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩年后完全變樣了。《我老伐爽》里全是所謂上海街頭“切口”的東西，是可能不登大雅之堂的東西。它是rap的形式，因?yàn)閞ap比較能表達(dá)方言。另外講到了很多老百姓的情感，提到做盜版CD這些，也貼合了當(dāng)時(shí)整個(gè)上海的情況。

我沒有選很流行的歌，只是選了幾首用上海話演唱的歌，來(lái)表達(dá)出現(xiàn)在上海的本地方言的歌是什么狀況。

殷漪：

傅子明的《做人難》，然后《霞飛路87號(hào)》，大家會(huì)覺得哪一種是上海話進(jìn)入音樂的比較好的方式？

我想提供的看法是，第一，傅子明描述是一個(gè)青年工人對(duì)自己整個(gè)生活的牢騷和調(diào)侃，說(shuō)到家庭的關(guān)系，生活的狀態(tài)，是非常當(dāng)下的?！断硷w路87號(hào)》，混合了很多，上海話、英語(yǔ)，然后一些外來(lái)的物件，比如說(shuō)巧克力，還有時(shí)空上的借用，比如說(shuō)《天涯歌女》的采樣混合在一起，然后你會(huì)發(fā)覺，他說(shuō)的都是過去，和他所處的2003年的時(shí)間點(diǎn)其實(shí)沒有很大關(guān)系。

所以我個(gè)人感覺，傅子明更朋克一點(diǎn)，他在談自己生活的問題。但他的問題是，在音樂或使用上海話的方式上，仍然像滑稽戲，包括戲謔、調(diào)侃的方式。所以更多人會(huì)覺得那個(gè)東西像戲曲一樣。

hip－h(huán)op在今天更多的是典型的文化消費(fèi)品。通過音樂的方式，把對(duì)上海的想象、符號(hào)化的東西全部融合在一起。

我是上海人，從小在上海長(zhǎng)大，沒有離開上海特別長(zhǎng)時(shí)間，我是覺得，在上海整個(gè)大的社會(huì)語(yǔ)境下面，對(duì)上海話本身，其實(shí)是有一種壓制性的。

為什么其他地方，比如廣東或其他省份，用本地話更多？我們對(duì)上海的定位，是國(guó)際化的大都市。都市中很重要的是“一種怎樣的生活方式”——你使用什么樣的東西，為什么使用這樣的東西。然后就出現(xiàn)一個(gè)問題，地域的文化和大都市文化，是有局部矛盾的。

當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)可商榷。我知道，上海有一段時(shí)間，在各個(gè)層面、各個(gè)傳播渠道推廣普通話。意思是什么呢？大家不要說(shuō)上海話了。所以我覺得，上海話音樂的發(fā)展創(chuàng)作，其實(shí)在大的層面上也應(yīng)該考量這一塊兒。

我的個(gè)人看法，廣東歌在上海流行，其實(shí)是人們把它當(dāng)成一個(gè)文化消費(fèi)品，上海這樣的城市，人們習(xí)慣用一種經(jīng)濟(jì)行為的方式和人、和事物打交道，經(jīng)濟(jì)行為簡(jiǎn)單粗暴有效，不用太多消耗性的東西，就像廣東話，我們聽的不是廣東話，我們聽的是一個(gè)時(shí)髦的、外來(lái)的文化符號(hào)。

墨墨：

九十年代中期之前，我們消費(fèi)了很多港臺(tái)的歐美的音樂。1993年開始，中國(guó)內(nèi)地自己的原創(chuàng)音樂起來(lái)了——當(dāng)時(shí)有北京、上海、廣州三個(gè)所謂原創(chuàng)重鎮(zhèn)，北京有北京搖滾，廣州有類似香港的流行曲，上海出了一些音樂人、歌手樂隊(duì)，比如李泉、鐵玉蘭樂隊(duì)，也出了一些原創(chuàng)作品。幾年之后，鐵玉蘭到哪里去了？去北京了。上海這塊地方，就好像沒辦法以內(nèi)容生產(chǎn)為標(biāo)簽。

有很多很多原因。比如上海解放以后，從一個(gè)消費(fèi)城市，變成一個(gè)工業(yè)城市。一旦改革開放以后，可能仍然專注在生產(chǎn)上。

從唱片來(lái)說(shuō)，也很典型。中國(guó)唱片公司上海公司，上海聲像出版社，上海音像公司，全國(guó)三家引進(jìn)音樂的最好的公司在上海。北京可能有一兩家，廣東有一兩家，上海最著名的就有三家，而且上海出的產(chǎn)品質(zhì)量公認(rèn)也是最好的。對(duì)流行音樂來(lái)說(shuō)，上海變成了一個(gè)生產(chǎn)載體的地方，但它可能不太能支撐內(nèi)容的生產(chǎn)。為什么不能支撐內(nèi)容生產(chǎn)？是因?yàn)槲覀冇X得40多年以來(lái)，把每個(gè)城市定位得非常清楚了，比如說(shuō)上海就是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和金融中心，北京就一定是文化中心。

上海也曾經(jīng)提過，我們要把上海打造成文化中心。但好像缺把力，沒辦法跟北京比。我自己的切身體會(huì)是，比如說(shuō)，十幾年前，有一個(gè)樂隊(duì)，想要做一個(gè)交流會(huì)，在北京辦一場(chǎng)，在上海辦一場(chǎng)。我們?cè)谏虾５教幷覉?chǎng)地，找到的就算是認(rèn)識(shí)的朋友，開口第一句話都是“我們場(chǎng)租多少，設(shè)備多少錢”。而北京那邊則是當(dāng)天就找到了場(chǎng)地，場(chǎng)地說(shuō)：哥們來(lái)吧，不要錢，你們做吧。

這些樂隊(duì)、這些歌手在上海，你要為每一餐考慮好，再考慮其他的?！敖裉煳抑酗?jiān)谀睦铮客盹堅(jiān)谀睦?？”吃飯先要想好。但在北京，真的可以混，這邊混一餐中飯，再混一餐晚餐，不會(huì)有餓肚子的問題，就可以考慮創(chuàng)作。這就是城市的所謂文化底蘊(yùn)的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)吧。

還有就是，比如上海酒吧或CLUB，放碟成本很低，干嗎要請(qǐng)樂隊(duì)。而在北京后海，這家酒吧和那家酒吧可能就隔著很薄一堵墻，這家酒吧的樂隊(duì)在墻的這邊唱，那家酒吧的樂隊(duì)在墻那邊唱，兩邊觀眾甚至可能都能聽到隔壁的音樂但照樣可以其樂融融，就這樣，后海的一百家酒吧養(yǎng)活了一百個(gè)音樂人。這是在上海無(wú)法想象的。上海的酒吧老板會(huì)對(duì)音樂人或樂隊(duì)說(shuō)，你們不要來(lái)了，我放張碟就OK，里面的音樂還更符合上海人的審美品味呢。

當(dāng)然，這只是原因之一。我覺得城市功能的轉(zhuǎn)變使得，中國(guó)的流行文化生產(chǎn)中心，一個(gè)轉(zhuǎn)到北京，一個(gè)轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙——對(duì)，湖南衛(wèi)視，因?yàn)榻裉煲魳芬呀?jīng)成為綜藝節(jié)目的下游。上海有嗎？迄今為止上海的電視臺(tái)做的幾個(gè)音樂類節(jié)目很失敗。

另一個(gè)就是“身體參與度”。如果各位今天想聽一首歌，拿起手機(jī)點(diǎn)開蝦米、QQ音樂或網(wǎng)易云音樂，直接聽就可以了。這個(gè)時(shí)候，你聽音樂的身體參與度很低，你躺在被窩里都可以聽，你的微信運(yùn)動(dòng)都沒有步數(shù)，大多數(shù)情況下這些音樂也不需要錢，不需要通過你的勞動(dòng)換來(lái)音樂。還有，我們以前買引進(jìn)版的唱片總擔(dān)心時(shí)間差的問題，這也很消耗體力，現(xiàn)在的情況是，一張專輯定在今天八點(diǎn)鐘上線，大家八點(diǎn)零一分一定都能聽到了，根本無(wú)需費(fèi)心。

我就回想起我們那個(gè)年代消費(fèi)音樂，身體的參與度非常高。比如一開始，我有印象的是這個(gè)錄音機(jī)。

這是70年代末、80年代初，中國(guó)最早進(jìn)口的一款錄音機(jī)，它是躺著的，只有一個(gè)喇叭，可以錄音。這是我家的第一臺(tái)錄音機(jī)。我爸想把電臺(tái)里播的介紹法國(guó)輕音樂團(tuán)保爾·莫利亞樂隊(duì)的一段半小時(shí)的節(jié)目錄下來(lái)，要怎么做呢？把收音機(jī)開著，然后把這臺(tái)錄音機(jī)對(duì)著那個(gè)收音機(jī)，按下錄音鍵開始錄。但這樣除了把電臺(tái)里的聲音錄進(jìn)去之外，連外界所有發(fā)出的聲音也都會(huì)錄進(jìn)去。這時(shí)我爸就說(shuō)，全家人一句話都不能說(shuō)，呼吸都要停，不要打噴嚏，不要放屁。半小時(shí)，全家人就屏氣凝神坐在那兒等它錄完，錄出來(lái)的聲音還是不怎么樣。這樣，為了聽半小時(shí)的音樂，錄半小時(shí)的音樂，你的身體參與度是多高？

當(dāng)我再大一點(diǎn)，買磁帶、買唱片，身體參與度也很高。當(dāng)時(shí)的磁帶，六塊五到七塊九到九塊八，進(jìn)口的十幾塊。如果你真想去買磁帶，要省吃儉用，早飯錢克扣下來(lái)，午飯錢克扣下來(lái)，等于拿自己的身體換這盤磁帶。當(dāng)時(shí)進(jìn)口和引進(jìn)的品種比較少，我在電臺(tái)聽到某某歌手出了新專輯了。電臺(tái)只放主打歌，但我想聽整盤磁帶。我不知什么時(shí)候整張專輯的磁帶才能進(jìn)口或引進(jìn)到內(nèi)地，所以只能天天去跑音像店守株待兔。當(dāng)時(shí)一般情況是，國(guó)外或港臺(tái)出的專輯，內(nèi)地引進(jìn)可能要等半年、一年甚至兩三年時(shí)間甚至更久。算它時(shí)間差一年，那就等于那一年的時(shí)間，我天天或者每個(gè)周末都在跑音像店，這個(gè)身體參與度也是很大的。

回想起來(lái)，身體參與度高是一種樂趣。我以前一直覺得我們的音樂引進(jìn)渠道比較少，現(xiàn)在回想起來(lái)，這句話是不對(duì)的。國(guó)外買唱片的渠道，只有一個(gè)正版唱片店，只能去買或租。國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)雖然渠道比較少，反而催生了很多不一樣的渠道，有原版進(jìn)口，有引進(jìn)版，有通過各種方式帶進(jìn)來(lái)的，有盜版，還有“拷帶”等等，渠道反而很多。

比如，剛才說(shuō)家里有香港親戚的，從香港或國(guó)外買原版磁帶帶回來(lái)，然后通過雙卡的機(jī)器，把空白磁帶放這兒，就錄一盤一樣的。再用黑白的復(fù)印機(jī)，把外面的封面復(fù)印一下就賣。

這個(gè)是最近，我有一個(gè)朋友拍的，就是延安中路上，在茂名路和陜西路之間。這個(gè)地方在1996年之前，是中國(guó)圖書進(jìn)出口公司，是當(dāng)時(shí)唯一一家可以買國(guó)外音像制品的公司。又貴又有需求。這個(gè)鐵門旁原來(lái)是弄堂，弄堂里出現(xiàn)了很多賣拷帶的，就是把那些原版的磁帶錄好，在里面賣。里面賣什么外面賣什么，里面沒有的外面也有，速度也很快。

還有這個(gè)地方，是海寧路乍浦路口，這是勝利電影院。勝利電影院現(xiàn)在拆掉了，在白色的圍擋的墻下面是一條弄堂，這也是上海以前著名的賣拷帶的地方。

這應(yīng)該是盧灣和靜安交界的地方。當(dāng)時(shí)文化局來(lái)了，攤主就拎起來(lái)到馬路對(duì)面去。在勝利電影院這個(gè)地方，怎么逃避監(jiān)管呢？他家在這個(gè)弄堂最里面，他把那個(gè)拷帶拿出來(lái)，用賣香煙的那種箱子，兩面一開，把磁帶一盤盤放在里面，只要有人一沖，他一合就躲到弄堂自己家里。當(dāng)然，因?yàn)槭欠欠ǖ那?，所以我在這里花了很多精力。

慢慢的，就有打口這個(gè)東西了。海外進(jìn)來(lái)是切一個(gè)口子。這也是比較重要的兩個(gè)場(chǎng)地，這條弄堂里出了一個(gè)非常著名的人物。到了世紀(jì)初，磁帶沒有打到或者CD根本沒有打到的那種，完全就和正版一樣，價(jià)錢又非常便宜。這時(shí)我們的圓盤時(shí)代就開始了。

小龍花：

我記得最清楚的是，我2000年到杭州培訓(xùn)的時(shí)候，第一次在杭州發(fā)現(xiàn)，竟然有沒打到的CD，沒有打到的卡帶，2001年回到上海以后，這個(gè)市場(chǎng)就起來(lái)了。

這個(gè)圖是我特地做了一個(gè)故事版，與以前我們看過的一個(gè)動(dòng)畫片叫《魔方大廈》融合，我就是以魔方大廈的小男孩的視覺，來(lái)進(jìn)入那個(gè)市場(chǎng)。

以前聽同學(xué)老是說(shuō)大自鳴鐘廠，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)有一個(gè)標(biāo)志性的自鳴鐘。

這個(gè)地方，就是蘇州河的西康路橋旁邊。那個(gè)橋有個(gè)通道通到二樓。這幢大樓門口是宜昌路。這個(gè)是大自鳴鐘。

我當(dāng)時(shí)是一個(gè)路盲，只能記住一輛公交車能到哪兒，用視覺記憶，才能找到那個(gè)市場(chǎng)。

這里我還是以魔方大廈主角代入。當(dāng)時(shí)進(jìn)入那個(gè)大市場(chǎng)，感覺就像進(jìn)入那個(gè)大廈。大廈內(nèi)部是這樣的，有很多賣電子產(chǎn)品的，賣五金件，甚至賣電器，都混合在一起。右邊的小男孩進(jìn)入市場(chǎng)，感覺有好幾扇門打開，不知道該干嘛。當(dāng)然，還有就是小男孩手里摸著自己的褲兜，到底能夠買多少。

當(dāng)進(jìn)入這樣的碟海，就發(fā)現(xiàn)知識(shí)儲(chǔ)備非常重要。左邊小男孩開始學(xué)習(xí)了，當(dāng)時(shí)就有幾本刊物，《音樂天堂》，就是搖滾圣經(jīng)那幾本書，從我弟那兒借來(lái)，用紅筆劃上哪些樂隊(duì)是你想要的。你要做非常多的功課，才能進(jìn)到那個(gè)市場(chǎng)，因?yàn)樾畔⒘刻嫶罅?，跟之前進(jìn)入的市場(chǎng)相比，它的體量是上百倍的。你進(jìn)入到市場(chǎng)會(huì)有一些方向，時(shí)間久了，你會(huì)知道哪幾個(gè)攤主跟你的喜好有關(guān)系。

 動(dòng)畫片有幾個(gè)護(hù)士長(zhǎng)和當(dāng)時(shí)的阿姨一模一樣。兩個(gè)人一冷一熱，一個(gè)特別健談，一個(gè)特別冷漠，特點(diǎn)是會(huì)把所有的音樂分得非常細(xì)，加以標(biāo)牌。這個(gè)是在市場(chǎng)其他店鋪沒有做到的，右邊這個(gè)戴眼鏡的老哥，從沒有抬頭看過我，他永遠(yuǎn)打一個(gè)跟坦克有關(guān)的游戲，在他那里，就接觸到一些很奇怪的歐洲來(lái)的唱片。比如我知道有個(gè)廠牌，會(huì)挑選一些古典或者爵士各種門類的樂手，他可能在酒吧發(fā)現(xiàn)這個(gè)音樂人，就做一張唱片，有很多很奇妙的故事。

因?yàn)槲壹易≡诰蘼孤泛完兾髀?，所以每次要去，真的要排好很多時(shí)間，做好很多心理建設(shè)。而且要帶著朋友一起，因?yàn)樗J(rèn)路，我就輕松一些。

當(dāng)你買碟片，可能挑完是一大摞，但你的錢只能買三張，你還不能告訴老板我只能買三張唱片，就開始欣賞它的包裝，然后開始聽它里面的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)提供給你兩種條件，一個(gè)是每個(gè)老板基本都有一個(gè)VCD機(jī)，你可以在那里試聽，當(dāng)然還要排隊(duì)。還有一種方法就是，之后有條件，我就帶上自己的CD，然后去到店里面。

 剛才墨墨說(shuō)到，有關(guān)原片打口點(diǎn)。后來(lái)我才知道，其實(shí)海關(guān)是沖了一下，每個(gè)碟突出來(lái)一個(gè)小包，老板還要從反面用一個(gè)很高超的方法，用鉆機(jī)鉆孔后磨邊加以處理.有些凹凸變形的部位用打火機(jī)燒一燒一掰就好了，如果有毛躁的話，因?yàn)檫M(jìn)口唱片外面那層膜的質(zhì)量非常好，可以打磨掉一層，唱片照樣可以播放。而且，根據(jù)打口的位置、打幾首歌，來(lái)評(píng)定它是A類、B類還是C類品，價(jià)格是不同的。要通過摸索才知道，你可以用什么價(jià)格買到什么品相的貨品。

我在百度地圖實(shí)景找到的是陜西路長(zhǎng)樂路，那邊正好是兩個(gè)區(qū)的交界，徐匯區(qū)和靜安區(qū)。也有大量從自鳴鐘批貨的老哥在那里擺攤。我小時(shí)候大多數(shù)去這兩個(gè)拐彎角。當(dāng)警察來(lái)整治，他們會(huì)馬上搬到馬路對(duì)面，和警察“隔海相望”，繼續(xù)做生意，警察特別氣，只能在那邊。

我一直買碟的那個(gè)老哥，是里面的老大。大家都收攤了，他可以稍微挺一會(huì)兒。那時(shí)他是所有人的中心。有些人收攤了，買主就會(huì)到他這兒挑東西。狡兔三窟，我畫了一個(gè)示意圖，是他的戰(zhàn)略部署。這里有個(gè)弄堂，如果他在外面，遇到不能擺攤的時(shí)候，會(huì)轉(zhuǎn)角進(jìn)入弄堂里，弄堂里會(huì)停一輛自行車。第一次去的時(shí)候，會(huì)感到特別奇怪。他說(shuō)，你來(lái)吧，我?guī)愕嚼锩妗Ｄ莻€(gè)自行車上面有個(gè)皮箱，他用鎖把皮箱打開，你可以在里面進(jìn)行交易。

 他們居住的地方也都在這附近。這邊也是路口，現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)園區(qū)，還有一個(gè)小公園，原來(lái)也是一個(gè)據(jù)點(diǎn)。在延安路陜西路口的天橋上，他們會(huì)輪流值班，每個(gè)星期的一天在那值班，一般執(zhí)勤的警車會(huì)從那兒過。后來(lái)有些人打手機(jī)聯(lián)絡(luò)提早撤攤。所以不只是唱片買賣這么簡(jiǎn)單，其實(shí)有很多有意思的體驗(yàn)。

我還保留這個(gè)老哥的名片，名片寫著進(jìn)賢路，老巢是在進(jìn)賢路。左邊是一個(gè)毛坯房。這個(gè)照片是我在網(wǎng)上找的差不多的圖片。他們家基本就是這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)。老房子的挑高非常高，所以變成一個(gè)隔層。下面就是生活，從討媳婦兒一直到有小孩。樓上是他的工作區(qū)，上萬(wàn)張的碟片要用鉆機(jī)鉆掉，這個(gè)工作量也不小。

如果你進(jìn)到他的老巢，基本上像下面的這張黑白圖——當(dāng)然這是一家唱片店，我要舉例的是，在他碟片最多的時(shí)候，我第一次看到整面墻全是碟片，而且他說(shuō)都要修，修完之后還要放到里面。所以是非?？嗟摹⒋蠊ぷ髁康幕顑?。

我還畫了一張紫色的小門。他家是有壁紙的，這個(gè)要跟他接觸十幾年，當(dāng)你有這個(gè)消費(fèi)力，并和他熟到一定程度時(shí)，他終于給你打開另一扇門——真的很像魔方大廈，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又有一個(gè)寶藏。他說(shuō)兄弟你來(lái)吧，你現(xiàn)在可以買四十塊的唱片了，我?guī)愕嚼锩?，那個(gè)小屋子只能坐下一個(gè)人。他把所有最好的碟全部藏在一個(gè)寶箱里。為什么呢？因?yàn)樗粵_過，一沖就是十幾萬(wàn)的貨。他知道市場(chǎng)上最高價(jià)的都是哪些貨，他把這些貨都藏在暗間里，所以這是他的秘密房間。外面完全看不出來(lái)，是跟壁紙完全融合的，里面只能坐一個(gè)人，拿個(gè)小板凳在箱子前挑碟片。

還有一個(gè)據(jù)點(diǎn)在徐匯區(qū)中心醫(yī)院，就是在淮海路到陜西路邊上的弄堂。他擺攤的位置基本上在這，這里蓋有一個(gè)他的藏身之所。每次找他可以去不同的地方，他會(huì)帶你到其他隱蔽場(chǎng)所，你可以慢慢地來(lái)挑碟。

現(xiàn)在的徐匯區(qū)中心醫(yī)院也變成開放綠地了。城市讓大家共享很多空間，這種私密的魔方大廈越來(lái)越少了。這是在新樂路靠近陜西路，原來(lái)是DVD店，現(xiàn)在賣LV包了。這批人在集中整治之后，慢慢就不行了，碟源也不行了，CD賣不動(dòng)了。他們開始賣皮鞋。這屬于里面的精品店，而且連封皮都沒拆過，當(dāng)時(shí)價(jià)格非常昂貴。這個(gè)小伙一直堅(jiān)持到去年，然后他回到福建老家，因?yàn)樗袃蓚€(gè)孩子要養(yǎng)，所以放棄了實(shí)體店。這是我最后一個(gè)能夠去實(shí)體店購(gòu)買CD的場(chǎng)所，就是跟魔方大廈一樣，要說(shuō)一個(gè)告別。

在網(wǎng)上的購(gòu)買體驗(yàn)是怎樣呢？你會(huì)看到，一個(gè)碟片店有五百頁(yè)的唱片，我原來(lái)練就的雙手翻碟用不上了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，視覺、觸感都是非常重要的。雙手翻碟片接觸還沒那么枯燥，但在網(wǎng)上看五百頁(yè)你會(huì)非常瘋狂。比如一張專輯，在蝦米上展現(xiàn)，顏色、圖片完全不一樣。包括它提供一些樂隊(duì)相關(guān)的內(nèi)容。大家知道，日本盤是最好的，會(huì)詳細(xì)介紹這個(gè)樂隊(duì)所有專輯，最有代表性的是什么，有很多分析文章，并且翻譯做得非常好。

2004年左右，我第一次接觸到港版，就是黃標(biāo)，也是一種盜版。我不知道為什么叫港版，它基本把CD里該有的內(nèi)容都翻下來(lái)了，而且取向非常專業(yè)，能找到一些相對(duì)冷門難買的碟片。

這都是一些唱片的質(zhì)感。根據(jù)專輯特征，還專門用了一種特殊的油印，顯示出一點(diǎn)顆粒感。拿到這個(gè)實(shí)體后的感覺，和很快下載音樂不太一樣——關(guān)鍵是你還付了錢。

這是在2000年左右，我在季風(fēng)書店看到的。后來(lái)查了一下，好像是一個(gè)樂隊(duì)成員策劃的，有一個(gè)系列。當(dāng)時(shí)找了非常好的詩(shī)人翻譯歌詞，并配以非常好的木刻版畫。這個(gè)雜志對(duì)我影響非常大，能給人很多了解新的音樂信息的方式。

右邊是我很喜歡的一個(gè)漫畫家，叫本秀康。是日本一家唱片公司的御用畫師，會(huì)給所有唱片畫封套，并畫一個(gè)漫畫故事。整個(gè)漫畫都和他喜歡的唱片有關(guān)，這種和唱片合作的雜志在日本還存活，各種音樂的項(xiàng)目推薦非常專業(yè)，他們的視覺印刷一樣做得非常棒。相比音像的逝去，幫助你消化的媒介的逝去，在今天是更可悲的事。以前有搖滾樂、口袋音樂這樣的雜志，來(lái)讓人了解音樂背后的一些東西，或音樂性的一些東西。但聽音樂在現(xiàn)在非?？焖伲赡芫拖Я撕苤匾囊粔K兒。

墨墨：

從2000年、2001年開始，大概五六年里，我每星期六都去“大自鳴鐘”。那時(shí)我星期一到星期五上班，星期六就到大自鳴鐘“上班”。

一般貨是星期六上午，老板從家里拿到那邊去。那個(gè)時(shí)候，最好的東西就是所謂“頭箱”。所有的碟友會(huì)在星期六早上9點(diǎn)之前到那兒等開門。卷簾門一拉，人們像潮水一樣涌進(jìn)去，把老板的紙箱拉過來(lái)，就在那兒挑，不管是什么，先拉到自己懷里來(lái)再挑，難免就會(huì)出現(xiàn)混亂，我看到這個(gè)我要的，你拿走的我跟你搶怎么樣子，打的頭破血流，還有偷碟的。

我星期六早上不太敢去。第一我住的遠(yuǎn)，第二是我自認(rèn)為我做不到和他們?nèi)屵@個(gè)所謂的頭箱。但我的身體參與度也是很高很高，十幾二十年下來(lái)，買拷帶，買進(jìn)口版，買打口，買原盤，你會(huì)覺得花了那么多錢，花了那么多精力，身體參與度那么高，所以對(duì)音樂很尊重。最近這十幾年來(lái)，我基本沒怎么聽音樂，有的時(shí)候一張專輯，我打開蝦米一聽，前一分鐘或一分半鐘覺得不怎么好聽，那整張我就放棄不聽了，其實(shí)有很多好音樂就被忽略了。但十幾年前，你的身體參與度那么高，花了那么多錢買這盤磁帶、這盤CD，聽了感覺不是想象當(dāng)中那么好聽。當(dāng)時(shí)我會(huì)做什么？死也要聽完，因?yàn)槲一四敲炊噱X，那么多心力。當(dāng)時(shí)買CD，58塊錢，我聽它三遍、四遍、五遍，我要把本聽回來(lái)。那個(gè)時(shí)候你才會(huì)覺得，你聽到的音樂，其實(shí)有很多好的東西在里面。今天如果同樣一張專輯放在這兒，我可能就在第一首歌的時(shí)候就關(guān)掉了，這樣就會(huì)錯(cuò)過很多。

殷漪：

剛才墨墨說(shuō)的現(xiàn)象，其實(shí)是非常經(jīng)驗(yàn)性的。我想提另一個(gè)問題。

坐在下面的都是主動(dòng)聽音樂的，我就在想，我們今天還是在把音樂當(dāng)作作品去聽。剛才那個(gè)賣碟片的，名片上寫著“讓音樂聯(lián)系你我他”。我覺得它像一個(gè)廣告詞，但真正地點(diǎn)出了一個(gè)問題：音樂是不是除了聽以外還有其他的和我們連接的方式？這種所謂身體參與的交往行為，其實(shí)更值得去討論。就是大家通過音樂如何認(rèn)識(shí)，如何成為朋友，如何發(fā)表自己的觀點(diǎn)，形成一個(gè)聆聽的共同體。

還有，我們只把音樂當(dāng)作作品，把它當(dāng)作一個(gè)客觀的物。于是個(gè)人審美成為一個(gè)非常重要的、快速評(píng)判的依據(jù)。在這種狀況下，我們跟音樂的關(guān)系，是非常簡(jiǎn)單的、封閉式的。墨墨所抱怨的可能是，今天音樂對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只是日常生活的陪伴物，是消遣，是精神的慰藉或投射——或者，最初音樂不是這樣，可以給我們帶來(lái)的東西更多。

我仍然是這個(gè)意思，是不是只有一種和音樂連接的可能性？不把它當(dāng)成音樂去“聽”，是不是有這樣的可能性？我們談了很多歷史，很多人原來(lái)如何聽音樂。如果這些只是知識(shí)的話，可能也沒有那么重要。在今天，我覺得，我們可以探討，未來(lái)如何跟音樂產(chǎn)生一種新的關(guān)系。

四人談何為好聽

殷漪：

我有段時(shí)間住在虹口。聽到小區(qū)里有人在唱歌，就錄了一下。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他們可能是一個(gè)基督教的家庭聚會(huì)。他們?cè)诩依锍?，但把所有的窗子打開，我想這是希望別人能夠聽到這些歌聲吧。

我可能會(huì)把“好聽”這個(gè)詞替換成“有意義”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，（有意義的）是這個(gè)音樂（歌聲）和小區(qū)里聽到的環(huán)境聲，包括鳥叫的聲音，有自行車，有人走過。我會(huì)覺得，它給我更多的意義，讓我去想，為什么這些人需要這樣聚集在一起，通過歌唱的方式，度過一段共同體式的時(shí)光。同時(shí)，他們?yōu)槭裁匆汛按蜷_？這些讓我覺得這件事情更加有意思。

把一個(gè)音樂當(dāng)成一個(gè)作品去聽的時(shí)候，更多還是在音樂的框架里聽音樂，它是封閉式的，我們聽到更多的是語(yǔ)言層面的問題，如果它跳出音樂框架本身，進(jìn)入更大的語(yǔ)境里，可能帶給你們的東西又完全不一樣。

虹口公園

從某種角度，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它不僅含有音樂這個(gè)層面的東西。剛才那個(gè)是一個(gè)私密空間，但在上海的公共空間里也有類似的活動(dòng)。這是在虹口公園，他們是一點(diǎn)半到四點(diǎn)鐘演奏，中間休息25分鐘。我拍的這張照片還不是人最多的時(shí)候，人最多的時(shí)候可能有三百個(gè)人。

這個(gè)樂隊(duì)是中西混合的，有自制的樂器，還有西洋的小提琴和電子伴奏的部分。這些老年人，他們這些音樂的內(nèi)容，和他們年輕時(shí)的生活經(jīng)歷有關(guān)，都是偏紅歌的。把這兩個(gè)例子放在一起，又會(huì)發(fā)覺，為什么這些人要在公共領(lǐng)域里去做這樣一件事？如果到地鐵里去，到iapm的廣場(chǎng)里去，可不可能？不可能。我覺得，當(dāng)我面對(duì)這些場(chǎng)景的時(shí)候，它所帶來(lái)的思考要比所謂的好聽更加有意義。

墨墨：

得到音樂的渠道，現(xiàn)在和以前比，是天上地下。以前是“我向著音樂去”，現(xiàn)在是“音樂朝著我來(lái)”了。現(xiàn)在的渠道太通暢了，前一分鐘唱片公司發(fā)行的音樂，后一分鐘大家就都拿到了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是身體投入、主動(dòng)追尋的東西，而是直接撲面而來(lái)的東西。幾個(gè)音樂平臺(tái)只要有版權(quán)，音樂就能聽到。

我的情況比較特殊，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我現(xiàn)在可能還是必須要聽新的音樂，但大多數(shù)像我這個(gè)年齡的人，基本已經(jīng)不聽新的音樂了。流行音樂有個(gè)特點(diǎn)，主體消費(fèi)群永遠(yuǎn)是十幾歲到二十八歲的人。以我這樣的年紀(jì)，完全不在主體消費(fèi)群之中。你問我用什么渠道，你問我好聽不好聽，我覺得我沒有資格來(lái)回答這些問題。你只有去問那些十幾歲二十幾歲的流行音樂主體消費(fèi)群。

但我知道，對(duì)流行音樂的審美，每一代的“主體消費(fèi)群”其實(shí)都是從頭再開始，延續(xù)性并不大?！昂寐牎边@件事就要看今天有什么樣的音樂。比如說(shuō)，今天小鮮肉、小鮮花做的這些吸引流量的音樂，對(duì)今天的主體消費(fèi)群來(lái)說(shuō)是好聽的，是有意義的，那我們就要承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

我有部分工作需要針對(duì)音樂寫一些評(píng)論。在2017年，我還絕對(duì)不會(huì)聽流量歌手唱的歌。但是，去年我應(yīng)一些要求去寫這些流量明星的唱片。我真的去仔細(xì)聽了，吳亦凡的，張藝興的，黃子韜的，TF Boys的等等，全部仔細(xì)都聽過。

我不能說(shuō)這些唱片好聽不好聽。因?yàn)槲业哪昙o(jì)已經(jīng)不耐受了，對(duì)好聽不好聽這件事不介意了，但我會(huì)聽制作怎樣、編曲怎樣。像吳亦凡新出的專輯，或者易烊千璽去年出的那兩首歌，絕對(duì)是最頂級(jí)的制作，不是說(shuō)好聽不好聽，而是制作的整個(gè)氣質(zhì)在里面。我在朋友圈分享了易烊千璽去年去美國(guó)錄的一首歌，有朋友馬上留言說(shuō)“這不就是Justin Bieber嘛”——制作一聽就是和Justin Bieber一個(gè)等級(jí)的。這里就無(wú)關(guān)乎旋律好聽不好聽了，吳亦凡也好，張藝興也好，不要再說(shuō)他們是小鮮肉，他們拿出來(lái)的東西，當(dāng)你仔細(xì)尊重他的音樂的時(shí)候，能聽到很多不一樣的東西。吳亦凡和張藝興那兩張專輯，如果你不帶偏見去聽兩三遍，你會(huì)聽到很多很多，絕對(duì)比今天很多音樂人做的東西要好。

小龍花：

我現(xiàn)在也是通過音樂平臺(tái)聽音樂。我聽的一個(gè)東西就是電臺(tái)。首先我自己不輸出音樂，還是保持自己是一個(gè)音樂愛好者。對(duì)我來(lái)說(shuō)，音樂還是有幾個(gè)功能的。但現(xiàn)在還是在挖掘音樂，我會(huì)從這里面聽到找到一些特別喜歡的，還是會(huì)從網(wǎng)上買他們的CD。

我有幾個(gè)朋友還做了一個(gè)叫西海之聲，北京的，我做作品的時(shí)候就聽，我也認(rèn)識(shí)他們，就有更多好玩兒的。我覺得，電臺(tái)在今天是非常好玩的東西。如果有滑稽戲電臺(tái)就非常好了。

像掘火，他們的流量也非常小，就幾百幾千。可能這比較偏搖滾一點(diǎn)，但會(huì)有很多很好玩的選題。比如俄羅斯音樂、蒙古現(xiàn)代音樂，還有電子樂的梳理。我記得有些特別好玩的，就是從俄羅斯開始，選了一條鐵路，把所有經(jīng)過的國(guó)家某一時(shí)期的音樂串聯(lián)起來(lái)，還能跟你講很多東西，歷史等等。

楊寧：

其實(shí)我也是在上面寫一些非常偏門的東西。我本身會(huì)聽一些比較現(xiàn)當(dāng)代的東西，還有一塊兒就是中國(guó)的作曲家。這兩塊兒東西，你必須窮盡一切渠道找資料。在一些比較主流的平臺(tái)上，這些可能只有一點(diǎn)點(diǎn)，或者干脆就沒有了。

西方現(xiàn)當(dāng)代音樂，歐洲比較有政府支持或比較有錢的唱片公司，可能會(huì)發(fā)一點(diǎn)。一些專注于古典現(xiàn)當(dāng)代音樂的廠牌會(huì)發(fā)一些作品。中國(guó)作曲家，我盡可能去找，不會(huì)去找所有的東西。比如，人民音樂出版社和湖南文藝出版社，他們會(huì)出很多作曲家的作品，是一種譜子。里面帶張碟的作品錄音，有些有，有些沒有，有些錄得還可以，有些錄得非常差，手機(jī)錄的都有。在有總譜之前，只能說(shuō)碰到什么算什么，其實(shí)是一個(gè)很不成體系的東西。

還可以回溯一點(diǎn)，在錄唱片還賺錢的上世紀(jì)八九十年代，香港的拿索斯——第一家做古典音樂廉價(jià)唱片的公司，它采用二三線的藝術(shù)家、樂團(tuán)的藝人，這樣唱片價(jià)格就可以比較低。拿索斯在上世紀(jì)八九十年代，在香港會(huì)請(qǐng)一些大陸的樂團(tuán)，比如說(shuō)藝術(shù)家、指揮家，做一些現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)作品。比如說(shuō)曹鵬老先生已經(jīng)95歲了，他那時(shí)帶他的上海交響樂團(tuán)在拿索斯錄過很多很多。有的已經(jīng)絕版了，一般沒有人知道，這些東西我們經(jīng)常收來(lái)的。

在古典音樂這一塊兒，如果按照比較大路的思路，去聽知名的藝人、知名的樂團(tuán)，那是相對(duì)比較完整的商業(yè)體系，比如幾大唱片公司，像環(huán)球，環(huán)球旗下有DG，會(huì)比較強(qiáng)勢(shì)去推一些新的、舊的藝人。整個(gè)操作方式可能和流行音樂差不多，可能演的是同樣的、經(jīng)典的作品，但會(huì)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，你這個(gè)人演的和上一個(gè)人演的，每代人可能會(huì)有點(diǎn)不同。他們所謂的追求音樂的新鮮感主要是在這一塊兒，我不是太追求這些東西。

所以，我所追求的那些，比如現(xiàn)當(dāng)代比較偏門的，就真的只能是慢慢來(lái)了。比如油管是很大的渠道。其實(shí)還有一個(gè)很重要的渠道，就是朋友。我這兩年作為聽者，也是在拓展，會(huì)拓展到之前不太聽的，像hip-pop這樣的一些東西。朋友的作用會(huì)很重，他們會(huì)給我推薦，對(duì)我來(lái)說(shuō)差不多就是這樣。