孫馭坤

2026年2月，我的論文《“抓革命、促生產(chǎn)”下的三線工廠建設(shè)》在香港《二十一世紀(jì)》雜志上發(fā)表。從初次接觸三線建設(shè)這一領(lǐng)域至今，已過去將近六年。上海大學(xué)歷史系徐有威老師邀請我撰寫個人三線建設(shè)的研究經(jīng)歷，作為這一領(lǐng)域的新人，實在誠惶誠恐。2023年春，我曾作為北大王元周老師開設(shè)的“社會調(diào)查與史學(xué)研究”課程助教，請徐老師作三線建設(shè)專題講座，徐老師對我的研究也多有指點，但我們從未線下見面。這篇小文，既是一份遲來的“見面禮”，也是一位學(xué)術(shù)新人的階段性答卷。

我與三線建設(shè)的緣分，始于2020年春天由北京大學(xué)歷史學(xué)系王元周教授開設(shè)的“社會調(diào)查與史學(xué)研究”課程。這門課遵循知行合一的教學(xué)理念——春季學(xué)期學(xué)生組隊完成調(diào)研計劃，暑期前往實地進(jìn)行田野調(diào)查，秋季學(xué)期撰寫學(xué)術(shù)性調(diào)研報告。我與同班的王懷軒、李昊龍和那仁達(dá)賴同學(xué)組隊，由我擔(dān)任組長。彼時正值新冠疫情期間，我們整個春季學(xué)期未能返校，小組的每一次任務(wù)安排與進(jìn)度溝通只能通過線上，距離卻阻擋不了我們的思想碰撞。經(jīng)過數(shù)輪討論，我們最終將研究對象鎖定在四川省自貢市東新電碳廠——一座見證了三線建設(shè)歲月的工廠。這一選擇，與王懷軒同學(xué)的家族淵源密不可分，他的家人曾是該廠的員工，這份私人的牽掛，化作了我們共同的學(xué)術(shù)追求。

孫馭坤（左三）與調(diào)研小組成員以及鐘宗眉（左一）、史桂芝（左二）在東新電碳廠門口的合影

小組成員曾對疫情下的實地調(diào)研心存忐忑。事實上，當(dāng)年確有其他小組因防控限制無法成行。所幸我們小組全員以及領(lǐng)隊張江波師兄最終順利抵達(dá)四川自貢。當(dāng)我們第一次走進(jìn)這座三線工廠時，那一刻的觸動至今依然清晰——紅磚砌成的辦公樓見證了時代的滄桑，干打壘精神下修建的職工宿舍曾承載著無數(shù)家庭的生活與夢想，掩映在樹木中的廠房輪廓則訴說著昔日的繁忙。感謝工廠檔案負(fù)責(zé)人姚勇先生及相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的慷慨支持，使我們得以翻閱那些已然泛黃的歷史檔案，為研究提供了寶貴的史料支撐。

鐘宗眉（右一）帶領(lǐng)調(diào)研小組成員探訪東碳廠內(nèi)部并進(jìn)行相關(guān)介紹

東新電碳廠內(nèi)部辦公樓

最需要銘記的，是王懷軒同學(xué)的姥姥史桂枝女士和姥爺鐘宗眉先生的無私幫助。兩位老人不僅提前為我們與工廠牽線搭橋，更全程陪伴了我們在四川自貢的調(diào)研，他們?nèi)鐢?shù)家珍般講述著工廠往事，幫助我們聯(lián)系曾經(jīng)的三線戰(zhàn)友作為訪談對象。猶記得那些采訪的午后，我們兵分三組，在兩位老人的帶領(lǐng)下在小賣鋪提一箱牛奶，便進(jìn)入了工廠家屬樓。敲開房門的一刻，我們總是被訪談對象的熱情所感動——他們早已在家中備好水果，仿佛在迎接遠(yuǎn)道而來的親人。我們得以順利完成調(diào)研，在有限的時間內(nèi)訪談19位三線老職工，這份成功，離不開兩位老人及所有訪談對象的鼎力支持和親切關(guān)懷。

調(diào)研小組成員對王亞君（前排左一）、曹祥松（前排左二）進(jìn)行訪談

除了王懷軒之外，小組的其他成員均非本地人。當(dāng)三線建設(shè)從“紙上得來”轉(zhuǎn)為實地見聞，我們的理解也經(jīng)歷了從抽象到具體的深刻轉(zhuǎn)變，同時也遇到了一些困難。印象最深的是調(diào)研第一天。當(dāng)晚上回到酒店，小組開會回顧當(dāng)日采訪效果時，我們才發(fā)現(xiàn)效果不佳——原定的訪談提綱過于寬泛，提出的問題缺乏針對性，收集到的信息往往浮于表面，與我們對三線工廠深層故事的渴望相去甚遠(yuǎn)。就在我們陷入沮喪之際，領(lǐng)隊張江波師兄建議我們“壯士斷腕”——放棄原定的第二天安排，小組所有人集中在酒店內(nèi)分工閱讀工廠的紀(jì)念文集和老職工回憶錄，從中發(fā)現(xiàn)有效的信息切入點，重新精心擬定了調(diào)查提綱。那一天窗外瓢潑大雨，我們的信心卻一點一點建立起來。在隨后的口述訪談中，我們不再泛泛而談，而是通過提及具體的歷史事件、難忘的時代片段，引發(fā)訪談對象的深層回憶和思考，從而有效提升了口述訪談的效率和深度。

經(jīng)過數(shù)月的資料整理、立意討論和分工寫作，我們小組最終提交了題為《廠中的異鄉(xiāng)——“三線”企業(yè)身份認(rèn)同中的張力及其調(diào)適：以自貢市東新電碳廠為例》的學(xué)術(shù)報告。我們選擇將研究的視點落腳在“身份認(rèn)同”這一視角上，因為我們堅信，歷史敘述的終極意義，在于回歸“人”本身。在宏大的國家敘事之外，我們希望有一束光能夠照亮這一個特殊而偉大的群體——他們響應(yīng)國家號召，背井離鄉(xiāng)來到大西南的山區(qū)，“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫”。作為晚輩的我們，應(yīng)當(dāng)去傾聽，去理解，去體諒，這既是對歷史的尊重，也是對他們貢獻(xiàn)的最好回應(yīng)。隨后，我們小組的作品獲得了北京大學(xué)第二十九屆“挑戰(zhàn)杯”特等獎與第十一屆全國大學(xué)生口述史成果交流賽一等獎。這份沉甸甸的10萬字調(diào)研報告，凝聚了我們對三線前輩信任與支持的感恩，也承載了我們希望讓這段歷史被更多人看見、被更多人記得的初心。

第十一屆全國大學(xué)生口述史成果交流賽榮譽證書

課程任務(wù)告一段落，但我對三線建設(shè)的研究興趣卻由此萌發(fā)。我決定將其作為本科學(xué)位論文的主題，乃至未來重要的研究方向。還記得在準(zhǔn)備本科學(xué)位論文期間，面對手寫字體的檔案材料，我一度閱讀起來頗感費力。那些泛黃的紙張上，密密麻麻的手寫字跡有時模糊不清，有時筆畫相似，閱讀進(jìn)度停滯不前，難免覺得挫敗。為了克服困難，我耐下性子，一頁一頁地識讀，用筆一次次進(jìn)行圈點標(biāo)記，逐漸積累了一些常見字的寫法規(guī)律。經(jīng)過一段時間的“磨煉”，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己的閱讀速度有效提升了。原先如同“天書”一樣難以理解的手寫材料，漸漸變成了一行行充滿歷史信息和人生故事的寶貴史料。此后再遇到手寫材料時，心中便多了一份底氣，正是那段時間的歷練所賜。

東碳廠檔案圖片

我的本科學(xué)位論文及其后的研究方向，更偏向于企業(yè)史視角。在對工廠職工群體具備一定了解的基礎(chǔ)上，我希望將研究的視點進(jìn)一步上升至企業(yè)層面。三線企業(yè)作為宏觀國家政策與微觀個人經(jīng)驗之間的連接點，其類型、特征和遭際各不相同。在公共記憶中，人們提及三線建設(shè)，往往首先會想到攀枝花等大型、標(biāo)志性的工程。然而，在諸如四川這樣的三線建設(shè)代表性省份，相當(dāng)多的三線職工，其實是在中小型企業(yè)中工作和生活的。這一部分企業(yè)及其職工的經(jīng)驗，相對更少進(jìn)入主流敘述，卻同樣構(gòu)成了三線建設(shè)的重要組成部分。我相信，從具體的企業(yè)個案入手，深入討論企業(yè)如何與共和國的歷史脈動密切相連，如何在時代的大潮中竭力應(yīng)對挑戰(zhàn)與機遇，這樣的探索，將對我們理解父祖輩經(jīng)歷過的時代大有裨益。

最早投入三線建設(shè)的前輩，如今已過古稀、耄耋之年。最近陸續(xù)聽到曾經(jīng)采訪過的老人離世的消息，心中總是涌起難以名狀的悲傷。他們中有人在采訪時已身患重疾，身形瘦削，但講起曾經(jīng)青春支援三線的轟轟烈烈，眼睛依然炯炯有神，仿佛那段年月就活生生地站在眼前。而有人曾給我留下精神矍鑠、生機勃勃的印象，突然接到他們離世的消息，竟覺不可思議，也不得不感嘆人生無常的滄桑。

調(diào)研小組成員對肖桂植（前排右一）及其夫人進(jìn)行訪談

但正因為有過這樣的相遇與告別，我才更加懂得：每一位三線人，無論身份尊卑、職位高低，都有其獨特而珍貴的歷史記憶。那些在采訪中被記錄下來的故事，那些被我們筆端定格的人生片段，某種意義上也成為了一種生命的延續(xù)——即使人會離開，但他們的聲音、他們的選擇、他們的堅持，將通過我們的研究而得以保存和傳播。及時搶救、認(rèn)真記錄、精心珍藏這些寶貴的記憶，在檔案文獻(xiàn)的框架之中充實三線故事的血肉輪廓，不再僅僅是學(xué)術(shù)方法或職業(yè)要求，而是一份沉甸甸的文化責(zé)任。這是新時代三線建設(shè)研究者應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)，也是對歷史最深的尊重，對前輩最好的致敬。

三線建設(shè)從不是遙遠(yuǎn)的歷史符號，而是一個個活生生的人、一個個真實的故事。正因為有過那次實地調(diào)研、有過與前輩面對面的對話，我才能深刻體悟到：作為研究者，我們不僅在闡述歷史事實，更在代代相傳的對話中完成文化意義上的傳承。那些三線職工用青春譜寫的歲月，不應(yīng)該隨時間淡出人們的視野，而應(yīng)該通過我們年輕一代研究者的筆端，讓更多人看見、聽見、感受到。這份責(zé)任感，成為我在這一領(lǐng)域繼續(xù)用心投入的重要精神動力。

以本科學(xué)位論文為雛形，經(jīng)過多次修訂的小文，日前終于成功發(fā)表。在此過程中，我誠摯感謝王元周、徐有威、黃江軍、陳君鋒等老師的悉心指導(dǎo)與持續(xù)鼓勵，也要特別感謝師門讀書會各位同仁歷次提出的深入修訂建議。從他們身上，我學(xué)到的不僅是學(xué)術(shù)方法與嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，更是如何在研究中融入對前人的尊重、對歷史的溫情。

北大歷史學(xué)系的“社會調(diào)查與史學(xué)研究”課程，正在薪火相傳。課程已由王元周教授交棒至青年教師黃江軍手中。作為2020年的選課學(xué)生，我隨后又有幸擔(dān)任了兩屆的課程助教及田野調(diào)查領(lǐng)隊，因此得以見證一批批學(xué)弟學(xué)妹分赴大江南北，把課堂作業(yè)寫在祖國的山川大地上、寫在普通人的生命故事里。其中，歷年均有小組選取與三線建設(shè)相關(guān)的選題，足見代際之間學(xué)術(shù)關(guān)注的自覺與接力——我們這一代學(xué)生因為有了前輩學(xué)者的引領(lǐng)，才能看到三線建設(shè)研究的深層價值；如今，這種關(guān)注又激勵著更年輕的學(xué)生投身其中。在遠(yuǎn)離那些三線歲月越來越遙遠(yuǎn)的今天，我們更需要以學(xué)術(shù)的名義、以人文的溫度，去記錄、去詮釋、去傳承。這既是對歷史的承諾，也是對未來的期許。

                                                                                          作者系北京大學(xué)歷史學(xué)系博士研究生