當地時間2月15日，美國紀錄片導演弗雷德里克·懷斯曼逝世（Frederick Wiseman），享壽96歲。他畢生共執(zhí)導過近50部紀錄片，拍攝對象主要是美國的各種公共機構和社區(qū)，由此折射出美國社會的時代精神和美國人生活的方方面面。而且，他的作品的時長動輒兩三個小時，甚至更長，觀影門檻頗高。放在短視頻盛行的當下，懷斯曼的紀錄片也愈顯其不同一般的價值。

2016年，懷斯曼獲頒奧斯卡終身成就獎。

“近六十年來，弗雷德里克·懷斯曼創(chuàng)作了無與倫比的作品，以宏大的電影語言記錄了當代社會機構和普通人的生活體驗，其作品主要取材于美國和法國。從《提提卡失序紀事》（1967）到他最后一部作品《特魯瓦格羅餐廳》（2023），他的電影都以其復雜性、敘事力量和人文主義視角備受贊譽?！睉阉孤募胰撕退闹破驹诠计渌烙嵉穆摵下暶髦袑懙?。

弗雷德里克·懷斯曼1930年1月1日出生在波士頓一個猶太裔家庭，年輕時曾在大名鼎鼎的耶魯法學院深造，畢業(yè)后被征召入伍，在陸軍當了兩年軍事法庭速記員。復員歸來后，他曾在波士頓大學法律系當過兩年教書匠，三十歲后才轉行當起紀錄片導演。首部作品《提提卡失序紀事》拍的是馬薩諸塞州州立精神病院里收押的精神病犯人。

在拍攝《提提卡失序紀事》時，他以波大法律系教師身份，獲得病院主管同意，在警衛(wèi)陪同下進行拍攝。29天時間，他和攝影兩人拍下8萬英尺膠片素材。拍攝時，他采用的是所謂“直接電影”的手法，那是上世紀60年代初誕生的紀錄片流派，借著技術革新后的輕型手提攝影、錄音設備以及“二戰(zhàn)”期間延續(xù)下來的戰(zhàn)地攝影報道風格，強調的就是一種冷靜旁觀，盡可能減少自己存在感，不干預事件過程，甚至也不設旁白的純記錄手法。不過，長達一年的后期剪輯過程，懷斯曼卻有意通過畫面的剪切、穿插，凸顯精神病院不拿犯人當人的罪證。

《提提卡失序紀事》劇照

正因為如此，馬薩諸塞州政府后來以侵犯患者隱私為由，要求法院禁止《提提卡失序紀事》公開放映。懷斯曼憤而提出上訴，但馬薩諸塞州高等法院最終依然判定，該片只能放映給醫(yī)生、律師、法官、醫(yī)療保健專業(yè)人員、社會工作者及相關領域學生觀看。隨后，懷斯曼又向美國最高法院提起上訴，但最高法院拒絕受理。

就這樣，《提提卡失序紀事》成了美國歷史上第一例并非因為內容淫穢或危及國安而被禁止公映的電影。直至上世紀90年代初，即影片拍攝完成二十多年后，州立高等法院才以那些患者大多已不在人世，不再存在侵犯隱私的擔憂為由，放行該片公映，但要求導演插入一條字幕，說明“自1966年以來，馬薩諸塞州州立精神病院里的犯人待遇已大有改進”。

《提提卡失序紀事》海報

迫于無奈，懷斯曼只得照做。他在片尾加入了兩條字幕卡。第一條寫著：“按照馬薩諸塞州最高法院的命令，本片必須附以聲明，聲明病院情況已經改善?！彪S后出現的第二張字幕卡上則寫著：“情況已經改善?！弊屓艘豢淳兔靼?，政府的命令是多么荒謬，長達二十多年的禁令，背后透著何等的心虛。

《高中》劇照

第一部紀錄長片拍完后卻被打入冷宮，這樣的不幸遭遇并未澆滅懷斯曼的創(chuàng)作熱情。之后的幾年間，他幾乎每年都能推出一部新作，包括《高中》《醫(yī)院》《少年法庭》《福利》《模特》《芭蕾》《廉價住房》《書緣：紐約公共圖書館》等，都是光看片名便可知道拍攝對象的典型“懷斯曼作品”。

懷斯曼的鏡頭最常關注各種弱勢群體，不乏悲天憫人的人文精神。不過，他自己倒是反復強調，雖有自己的想法和觀點，但通常不會刻意在作品中傳遞什么意識形態(tài)，也不覺得光靠紀錄片就能起到推動政治變革或社會改良。他稱自己的作品為“視覺小說”，認為那和戲劇、小說、詩歌一樣，“形式上是虛構的，不具有任何明顯的社會效用”。

《書緣：紐約公共圖書館》劇照

2014年，懷斯曼獲得威尼斯電影節(jié)頒發(fā)的榮譽金獅獎，算上1988年獲獎的荷蘭導演尤里斯·伊文斯，是唯二獲得威尼斯終身成就獎的紀錄片導演。2016年，懷斯曼又獲得奧斯卡終身成就獎。在獲獎感言中，他感慨道：“拍電影永遠是一場冒險，我通常在開拍前對拍攝對象一無所知……我從不預設什么觀點，也不預設自己想要證明什么。拍攝前，我不做任何調查研究。通常我事先都不知道自己某一天、某一刻，究竟會拍到些什么?！?/p>

懷斯曼還說過，拍紀錄片對他而言，早已融為生活的一部分，因此始終不缺激情，如此方能數十年間不斷有新作問世。真正讓他覺得頭疼的“工作”是資金的籌集，每一次都頗為不易。

《特魯瓦格羅餐廳》劇照

去年1月，懷斯曼接受媒體采訪時，坦言自己已失去拍電影所需的精力，決定就此退休?！拔乙脖仨毥邮苓@樣的事實，我已經95歲了。而且過去一年里，我一直斷斷續(xù)續(xù)在生病，根本沒了精力。拍這類電影，需要耗費大量精力，無論是拍攝時還是之后做剪輯，我已經沒有足夠的精力了。我以前一直精力充沛，但自從幾年前拍完《特魯瓦格羅餐廳》后，精力明顯下降，而且還生了好幾種毛病，讓我變得非常虛弱?！?/p>