馬年之際，由澎湃新聞與紅雙喜集團(tuán)馬利畫(huà)材聯(lián)合推出的大型系列報(bào)道《尋馬記》，從上海出發(fā)，到天山之下，長(zhǎng)安城外，中原大地，齊魯海濱……尋找中國(guó)文物與藝術(shù)中的馬——尋找那份奔騰不止的生命力與澎湃的精神。

本期尋訪的是陜西省考古博物館的唐代李邕墓《馬球圖》。存世唐代馬球壁畫(huà)，迄今所知僅兩幅，另一幅出土于乾陵章懷太子李賢墓中，而李邕墓《馬球圖》無(wú)疑是現(xiàn)存最生動(dòng)的唐代馬球壁畫(huà)。這一20多年前被考古工作者從農(nóng)業(yè)浸灌下?lián)尵鹊臍埲北诋?huà)，其實(shí)也補(bǔ)充了史書(shū)之外的另一種對(duì)個(gè)人歷史的敘述：李邕（687年~727年）曾為唐朝贏得面子的馬球比賽——一段與唐玄宗并肩打馬球作戰(zhàn)的時(shí)刻。

十年前第一次有幸得見(jiàn)李邕墓《馬球圖》是為尋訪漢唐壁畫(huà)，由文博學(xué)者王運(yùn)天先生向?qū)?，專門去陜西省考古研究院涇渭基地的考古庫(kù)房，并邀請(qǐng)主持發(fā)掘李邕墓發(fā)掘的陜西省考古研究院研究員張?zhí)N介紹，印象深刻。

后來(lái)在《古壁丹青尚有文》一文中記有：“《馬球圖》在考古庫(kù)房為厚厚的保護(hù)膜所蓋，考古人員小心地打開(kāi)，頓時(shí)滿目生輝，且似有呼呼風(fēng)聲自耳畔呼嘯而過(guò)。殘存畫(huà)面長(zhǎng)2米，高1.2米，人馬均比章懷太子墓的馬球圖大出不少。入目即是挾風(fēng)勢(shì)而來(lái)的駿馬和手持杖桿奮力擊球的騎者，先聲奪人，觀之身臨其境。兩端人馬只余殘片，中間二騎者保留完整，右側(cè)騎者豹眼虬須，肌肉線條鼓張，左側(cè)騎者正反手欲揮桿，可見(jiàn)動(dòng)作的迅如風(fēng)雨，二者目光皆聚焦在右下方的小小馬球之上，整幅畫(huà)面線條流暢，人物生動(dòng)之極，馬尾線條幾乎純以草書(shū)筆法——中國(guó)畫(huà)之書(shū)畫(huà)相通處于此可見(jiàn)?！?/span>

王運(yùn)天20多年前為上海博物館“周秦漢唐大展”出版畫(huà)冊(cè)專程帶隊(duì)去陜西拍攝文物，當(dāng)時(shí)聽(tīng)聞《馬球圖》剛出土，專門去考古工地拍了并收入畫(huà)冊(cè)中。那次陪我去，是他第二次見(jiàn)《馬球圖》，他說(shuō)如見(jiàn)老友，“既高興又難過(guò)，因?yàn)閯偝鐾習(xí)r顏色新鮮如生，我是為數(shù)不多的見(jiàn)到《馬球圖》前世今生的人，當(dāng)初包括人物的胡須都是很有精神的，現(xiàn)在顏色都退了，黑色也退了，黃色也退了，好在當(dāng)時(shí)留下了出土?xí)r的原始高清拍攝數(shù)據(jù)?！?/p>

而此次因《尋馬記》赴西安，當(dāng)然要訪此一馬球壁畫(huà)，聽(tīng)聞?wù)陉兾魇】脊挪┪镳^展出，致電發(fā)掘此畫(huà)的張?zhí)N，希望能安排一位講解員講解，她回復(fù)說(shuō)剛剛退休了。

正遺憾間，張?zhí)N補(bǔ)充說(shuō)，“如果講解，還是我給你們講解吧?！边@真是意外之喜。

重訪李邕墓《馬球圖》的背后

此次重訪《馬球圖》，與第一次匆匆讀大量漢唐壁畫(huà)所帶來(lái)的巨大信息量不同的是，更想探究的是這一壁畫(huà)的發(fā)現(xiàn)以及所承載的歷史信息。

陜西省考古博物館地處西安南郊，距離城區(qū)太遠(yuǎn)，也是第一次去，將到時(shí)，沒(méi)想到竟看到香積寺的寺門，原來(lái)與這一唐代佛教凈土宗祖庭隔河相望。王維的那句“不知香積寺，數(shù)里入云峰。古木無(wú)人徑，深山何處鐘?！彼鶎?xiě)即此處。

與門票極難預(yù)約的陜西省歷史博物館（本館）相比，陜西省考古博物館真是一個(gè)被大多人忽略的好去處——這里的文物多而精，絕對(duì)不讓歷博，甚至，比之還要出色，而且，其壁畫(huà)館收藏壁畫(huà)同樣巨大而精美。

進(jìn)館后，一路得張?zhí)N向?qū)еv解各類文物，尤其是她發(fā)掘的北宋呂氏家族墓地文物、節(jié)愍太子(李重俊)墓文物等，真是莫大的快事。

終于到李邕墓《馬球圖》，與十年前寒酸地棲身于考古庫(kù)房不同的是，《馬球圖》已陳列于恒溫恒濕的現(xiàn)代展廳，燈光柔和。

陜西考古博物館，李邕墓馬球圖展出現(xiàn)場(chǎng)  顧村言 圖

《唐嗣虢王李邕墓發(fā)掘報(bào)告》中對(duì)李邕墓馬球圖的線描

李邕墓馬球圖殘存畫(huà)面中，兩騎相對(duì)，中間一球。南側(cè)騎者深目高鼻，虬髯滿面；北側(cè)騎者面貌端方，右臂袒露，肌肉賁張。二人目光齊聚于球，球杖高舉，馬匹騰躍——南側(cè)馬四蹄凌空，北側(cè)馬前肢揚(yáng)起，正是爭(zhēng)球瞬間的動(dòng)態(tài)捕捉。這當(dāng)然不是全景，而是特寫(xiě)，可比攝影最精彩的定格。

殘存畫(huà)面約居甬道西壁中央，而兩騎之間的圓球，恰好處于壁面中心位置，距南北兩端距離相等。如此精心的構(gòu)圖，必非偶然。

李邕墓地理位置圖

李邕墓2003-2004年由陜西省考古研究院發(fā)掘，墓址在富平縣呂村原，為唐高祖獻(xiàn)陵陪葬墓。墓全長(zhǎng)47米，雙磚室，壁畫(huà)豐富。張?zhí)N當(dāng)年撰寫(xiě)的李邕墓考古報(bào)告稱，殘存畫(huà)面約居甬道西壁中央，為所見(jiàn)壁畫(huà)之佼佼者。

李邕墓馬球圖展出現(xiàn)場(chǎng)

李邕墓馬球圖展出現(xiàn)場(chǎng)

再讀此畫(huà)，與十年前驀然得見(jiàn)的驚喜也有很多不同。

李邕何許人？唐高祖李淵曾孫，嗣虢王李鳳嫡孫，襲爵嗣虢王，官拜衛(wèi)尉卿、內(nèi)外閑廄使。兩《唐書(shū)》本傳記述簡(jiǎn)略，但形象頗為不堪：說(shuō)他靠妻族裙帶得勢(shì)——妻為韋后之妹；韋氏敗，他又殺妻請(qǐng)罪，忘恩負(fù)義，“議者鄙之”。

然而墓志所載，是另一副面目，敘述曾為李唐宗室助力等等，稱其“王時(shí)陪蹴鞠，或奉盤(pán)游，得申造滕之言，以盡牽裾之諫，導(dǎo)于未達(dá)，陳諸未聞。朝廷寬數(shù)年之憂，睿宗免群邪之難者，王之力也。”開(kāi)元十五年（727）李邕卒，玄宗“特為舉哀，贈(zèng)荊州大都督，賜物二百、米粟各二百石，葬事所須并令官給”。墓志通篇褒揚(yáng)，言其流落江淮時(shí)仍心系李唐，回京后竭力保護(hù)睿宗、玄宗，有“保護(hù)之功”。這雖是官樣文章與個(gè)人墓志的記錄，卻透露了玄宗朝的評(píng)價(jià)立場(chǎng)。

何以致此？源頭之一也是李邕與唐玄宗的關(guān)系，而且他與為王時(shí)的唐玄宗曾參與一場(chǎng)重要的馬球賽。

唐代《封氏聞見(jiàn)記》卷六“打球”條記一事：

景云中，吐蕃遣使迎金城公主，中宗于梨園亭子賜觀打球。吐蕃贊咄奏言：“臣部曲有善球者，請(qǐng)與漢敵?！鄙狭钫虄?nèi)試之，決數(shù)都，吐蕃皆勝。時(shí)玄宗為臨淄王，中宗又令與嗣虢王邕、駙馬楊慎交、武延秀等四人，敵吐蕃十人。玄宗東西驅(qū)突，風(fēng)回電激，所向無(wú)前。吐蕃功不獲施。中宗甚悅，賜強(qiáng)明絹數(shù)百段。

此事發(fā)生在景龍三年末至四年初（709-710），正值吐蕃迎娶金城公主前夕。此時(shí)李邕正任內(nèi)外閑廄使，掌宮廷馬政，上場(chǎng)比賽是其職責(zé)，也是其擅長(zhǎng)。與他并肩打馬球的臨淄王李隆基，即后來(lái)的唐玄宗。一些學(xué)者近年研究認(rèn)為，以此事衡諸壁畫(huà)，其意也正在于胡漢比賽象征蕃漢對(duì)決，兩騎爭(zhēng)球象征那場(chǎng)以四敵十的關(guān)鍵一戰(zhàn)。壁畫(huà)便與墓志合榫——墓志言“保護(hù)之功”，此事即功之一端。

事實(shí)上，李邕墓壁畫(huà)，并非僅馬球圖一幅。內(nèi)容極為豐富，有調(diào)鳥(niǎo)仕女圖、牛車圖、抬箱出行圖，列戟圖、擔(dān)子圖等。而馬球圖的位置——前甬道西壁，正處于墓道大場(chǎng)面與墓室內(nèi)宅景象之間。它既非純粹的儀仗，也非純粹的享樂(lè)，或是李邕生平的標(biāo)志性事件。

李邕墓壁畫(huà)之一

存世兩幅唐代馬球圖，兩種畫(huà)法，兩種用意。

章懷太子墓馬球圖繪于墓道，場(chǎng)面宏大，是當(dāng)時(shí)流行的樣式。壁畫(huà)中的馬球場(chǎng)面，未必與其生平直接相關(guān)，它更像是時(shí)代風(fēng)氣的寫(xiě)照，是墓主身份等級(jí)的象征，而非個(gè)人事跡的記錄。

章懷太子墓馬球圖局部

李邕墓則不同。墓主卒于開(kāi)元十五年，距那場(chǎng)球賽不過(guò)十七八年。當(dāng)年參賽者多仍在世，玄宗更是當(dāng)朝天子。畫(huà)家將胡漢爭(zhēng)球的瞬間繪于甬道中心，或許意在喚起特定記憶——那場(chǎng)為唐朝贏得面子的比賽，那個(gè)與皇帝并肩作戰(zhàn)的時(shí)刻。

李邕墓馬球圖局部

可以說(shuō)，李邕墓馬球圖，是迄今所見(jiàn)唐墓壁畫(huà)中最具個(gè)人色彩的圖像之一。它超越類型化的儀仗與享樂(lè)，指向具體事件、具體人物。兩《唐書(shū)》的史官，站在安史之亂后的立場(chǎng)，依據(jù)變化了的史觀，將李邕寫(xiě)成一個(gè)靠裙帶得勢(shì)之人。但壁畫(huà)則留存了另一套敘述，更貼近玄宗朝的評(píng)價(jià)，也貼近李邕個(gè)人的記憶。

章懷太子墓馬球圖繪于墓道西壁，是全景式的敘事，是“觀看”一場(chǎng)比賽，可以說(shuō)章懷墓壁畫(huà)是敘述型的，是“他們”的，而李邕墓這幅則是一個(gè)具體的人，在具體的歷史時(shí)刻，留下的具體記憶?；蛘哒f(shuō)，那場(chǎng)球賽的勝負(fù)已無(wú)關(guān)緊要，重要的是：有人曾在那時(shí)那地，以這種方式，記下自己最光彩的一瞬。

被損壞與搶救的馬球圖

這些壁畫(huà)的保存，殊為不易。

然而被盜與出土?xí)r的侵蝕，終究在畫(huà)中刻下大量殘痕。畫(huà)面邊緣顏色已顯枯暗，鮮亮的石綠褪為淺灰，焦墨線條也淡了幾分，部分區(qū)域甚至可見(jiàn)斑駁裂痕?！暗叵虑臧卜€(wěn)，揭取后環(huán)境驟變，光、溫、濕的波動(dòng)，都在加速它的衰老?！?張?zhí)N說(shuō)，“2004年原位拍攝時(shí)，顏色非常鮮亮，20多年過(guò)去，如今已淡了很多。”

陜西考古博物館展出的20多年前張?zhí)N在考古現(xiàn)場(chǎng)舊照

李邕墓平、剖面圖

更令人痛心的是，墓中曾遭盜墓賊亂刮，面臨村民扒取壁畫(huà)碎片，農(nóng)田浸灌等。

張?zhí)N回憶說(shuō)，發(fā)掘過(guò)程中，考古隊(duì)面臨一大難題：墓葬上方是農(nóng)田，村民需定期澆水灌溉。水滲入墓室，壁畫(huà)受潮，斑駁脫落日甚?？脊抨?duì)多次與村民交涉，希望暫緩灌溉，或改變灌溉方式。然而農(nóng)事不可誤，民情不可強(qiáng)，在農(nóng)事與國(guó)寶保護(hù)之間，居然保護(hù)無(wú)成。

現(xiàn)在想來(lái)，也真是匪夷所思。

李邕墓壁畫(huà)之一

唐代李邕墓壁畫(huà) 《調(diào)鳥(niǎo)圖》局部

壁畫(huà)本已遭盜擾破壞，再經(jīng)水浸，損毀益甚。墓道西壁的六扇屏高士圖，僅存殘跡。后甬道壁畫(huà)，幾乎全部漫漶。如今在博物館所見(jiàn)馬球圖，已是幸存者中相對(duì)最完整的一幅，即使如此，張?zhí)N說(shuō)此畫(huà)可能不止四騎，而是六騎，損毀不止一半，如果能全景保護(hù)，那該是何等的盛景？

還有那些未能保存的——牛車圖、擔(dān)子圖、抬箱出行圖、牽馬出行圖——只能見(jiàn)于考古報(bào)告的描述與線圖。

考古報(bào)告附錄中，詳載壁畫(huà)揭取與修復(fù)的過(guò)程：清理畫(huà)面、確定畫(huà)幅、夾板加固、藥劑配比、畫(huà)面烘干、切割順序、包裝運(yùn)輸，以及揭取后的修復(fù)工序。每一幅殘存的壁畫(huà)，都是與時(shí)間賽跑的結(jié)果。而那些來(lái)不及保存的，則永遠(yuǎn)消逝于盜洞與灌溉水之中。

ˉ李邕墓前甬道西壁馬球圖人物之一（《唐嗣虢王李邕墓發(fā)掘報(bào)告》，圖版一九 -1）

2016年李邕墓馬球圖人物局部 顧村言 圖

面對(duì)眼前這殘存的兩騎，想到那些未能保存的畫(huà)面，想到考古隊(duì)當(dāng)年的無(wú)奈，到底有些痛心。一千三百年前，畫(huà)師在甬道壁上落筆，畫(huà)下那場(chǎng)激烈的比賽，畫(huà)下墓主人生中最光彩的一瞬。

而這記憶，如果不是張?zhí)N和考古專業(yè)人士的及時(shí)搶救，險(xiǎn)些不能傳至今日。

《尋馬記》海報(bào) 題字：顧村言。海報(bào)設(shè)計(jì)：郁斐