我的主業(yè)是研究東南亞歷史，但我覺得不能將自己的閱讀限制在東南亞史之內(nèi)。在過去的一年中，我和幾位老師、同學(xué)組織了一個互相推薦書、分享書的小組，我因而或仔細(xì)或不仔細(xì)地讀了很多看起來跟我的研究完全不相干的書。不過雖然這些書的題材差別很大，但我心中比較關(guān)心的領(lǐng)域仍然是東南亞史，尤其是東南亞歷史上的族群、宗教和國家。

左：[美]尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2016年。右：王明珂：《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，上海：上海人民出版社，2020年。

王明珂先生的《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》是一本名著，其中的一些觀點具有顛覆性的沖擊力。我當(dāng)然沒有資格去評判有關(guān)中國史的研究應(yīng)該在多大程度上去接受其觀點，但就我的研究而言，這本書的啟發(fā)是非常巨大的。研究東南亞出身的本尼迪克特·安德森提出了著名的“想象的共同體”的概念。在他看來，民族是一種想象的政治共同體，并且它是被想象為本質(zhì)上有限的，同時也享有主權(quán)的共同體。這些觀點反復(fù)受到各種各樣的挑戰(zhàn)。其中一種批評是“想象的共同體”將民族變成了一種完全主觀的、甚至有些唯心主義的概念。王明珂先生對安德森的學(xué)說也有所批判，他認(rèn)為族群這些概念只有依靠一個實質(zhì)性的社會政治組織才能實現(xiàn)維護(hù)、擴張共同資源的目的，而維護(hù)對共同生存資源的占有是族群共同體建構(gòu)的重要目標(biāo)。王明珂指出：“在特定的自然環(huán)境中，人民以某種或多種生產(chǎn)策略來獲得生活資源，人們因此結(jié)為種種社會群體以合作從事生產(chǎn)活動，保護(hù)以及擴張共同生存資源，以及在內(nèi)部行資源分配?！?span style="color: #7e8c8d;">（38頁）族群認(rèn)同無疑這些策略之一。

王明珂先生發(fā)現(xiàn)在中國西南的許多族群都流行“我們的祖先是兄弟”之類的族源神話。（50-51頁）他在另一本書《英雄祖先與弟兄民族：根基歷史的文本與情境》中對此有更細(xì)致的分析。無獨有偶，這種現(xiàn)象在陸地東南亞（中南半島）也廣泛存在。比如老撾的坤博隆神話就說老撾各處地方政權(quán)以及周邊幾個政權(quán)的首領(lǐng)都是坤博隆的后代，近代的民族國家建構(gòu)將這個族源神話構(gòu)建為共同族群身份的歷史淵源。這些神話傳說確實很容易被理解成各個族群或者政權(quán)之間素來友好的例證，但這與真實的歷史可能恰恰相反。為了搶奪生存空間，老撾各個族群、地方政權(quán)之間以及周圍的幾個政權(quán)之間實際上經(jīng)常發(fā)生大大小小的沖突。在當(dāng)時，“我們的祖先是兄弟”這種說法一方面被利用為劃分族群等級秩序的依據(jù)（不是我們兄弟的族群自然被排擠），另一方面也為互相搶奪土地和資源提供了借口（我們共同的祖先享有最原初的所有權(quán)，我們互相之間對彼此的土地和資源也有所有權(quán)）。泰國歷史上關(guān)于泰人起源的論述在二戰(zhàn)期間也引發(fā)了一股擴張主義的思潮，其中的邏輯是一樣的。如王明珂所提出的那樣，族群身份建構(gòu)從一開始就有非常強的現(xiàn)實利益考量，在很多情況下，文化的、血緣的因素其實并沒有那么重要。“華南學(xué)派”有關(guān)宗族的分析其實也和王明珂是相通的。

族群認(rèn)同也往往和宗教認(rèn)同重疊在一起。比如冷戰(zhàn)期間的泰國政府將佛教看成是泰文化的核心特征之一，并以此來抵制其他宣傳革命的政治思潮。有關(guān)泰國佛教的研究是國際學(xué)術(shù)界的顯學(xué)，一個重要的原因是泰國是東南亞唯一沒有經(jīng)歷殖民統(tǒng)治的國家，泰國的佛教傳統(tǒng)保持的相對完善。而且，因為泰國王室的支持，泰國佛教也保存下來了非常多的資料，為學(xué)者的研究提供了很多便利。日本學(xué)者石井米雄（Yoneo Ishii）對歷史上泰國佛教和國家、社會的關(guān)系進(jìn)行了一系列的研究，他的書中有關(guān)泰國國家如何控制佛教的內(nèi)容非常有價值。

Ishii, Yoneo. Sangha, State, and Society: Thai Buddhism in History. Translated by Peter Hawkes. Honolulu: The University of Hawaii Press, 1986.

社會大眾可能常常將佛教和政權(quán)之間的關(guān)系理解為互相扶持、互相利用，但兩者之間潛在的沖突和矛盾也可能是非常嚴(yán)重的。在古代東南亞，佛教對國家政權(quán)的潛在威脅是很大的，主要的原因一是僧侶對民眾有很大的號召力；二是僧團(tuán)組織同國家爭奪人力和稅收。在某些特定的時期，僧侶集團(tuán)甚至可以轉(zhuǎn)化為割據(jù)政權(quán)。1767年，緬甸滅亡了泰國阿瑜陀耶王朝，當(dāng)時的泰國（暹羅）分裂為大大小小的諸多割據(jù)政權(quán)，其中一個就是一個僧人集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的武裝集團(tuán)。后來，華人國王鄭信消滅了這個僧人集團(tuán)。

古代東南亞佛教國家的統(tǒng)治者往往是境內(nèi)佛教的主要贊助人，但同時他們也采取了種種措施加強對佛教的管理，防止佛教威脅自己的統(tǒng)治。石井米雄指出，泰國（暹羅）國王一直掌握著執(zhí)行佛教戒律的權(quán)力，在必要時候可以將僧人驅(qū)逐出僧團(tuán)，相當(dāng)于開除僧人的“教籍”。國王還可以仲裁僧團(tuán)內(nèi)部有關(guān)戒律和教義的矛盾。暹羅國王拉瑪四世（1851-1868年在位）規(guī)定24歲到70歲的成年男子不能出家，24歲的沙彌必須正式剃度，否則就要還俗。這種做法無疑是為了防止成年男子逃避兵役。石井米雄認(rèn)為，20世紀(jì)初泰國佛教完全成為國家佛教，因為國家具備了有效控制僧團(tuán)的能力。1905年，泰國征兵法規(guī)定只有“充分掌握了佛法”的僧人可以免于兵役。1911年，嚴(yán)格的巴利語考試制度被引入僧團(tuán)。雖然古代也實行了一些對僧侶的考試制度，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有1911年之后的嚴(yán)格。1913年，泰國政府通過法案限制有資格剃度的僧侶和佛寺的數(shù)量。20世紀(jì)60年代，泰國政府甚至還組織僧侶深入北部偏遠(yuǎn)山區(qū)傳教，主要的目標(biāo)是把信奉原始宗教的山地民族轉(zhuǎn)變?yōu)榉鸾掏?。在泰國政府看來，這些地方容易發(fā)生反叛。如果把這些山地民族佛教化，泰國政府的對這些地區(qū)的統(tǒng)治也會更穩(wěn)固。以上種種足以說明東南亞佛教國家中政府和宗教的關(guān)系遠(yuǎn)比很多人認(rèn)為的要復(fù)雜。

左：Lieberman, Victor. Strange Parallels: Southeast Asia in Global Context, C.800–1830. Vol. 1. Studies in Comparative World History. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. 右：Lieberman, Victor. Strange Parallels: Southeast Asia in Global Context, C.800–1830. Vol. 2. Mainland Mirrors: Europe, Japan, China, South Asia, and the Islands. Cambridge: Cambridge University Press, 2009.

東南亞國家形態(tài)的演進(jìn)也是一個很吸引人的學(xué)術(shù)話題。關(guān)于國家形態(tài)的研究是古今中外一個眾說紛紜的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。美國學(xué)者維克托·利伯曼（Victor Lieberman，1945-）在他的兩卷本巨著《形異神似：全球背景下的東南亞（800—1830）》提供了不一樣的思路。他的基本思路可以總結(jié)為一個概念：整合（integration）。他的這個概念其實是為了回答了一個看起來簡單的問題：為什么中南半島在過去的一千多年里國家數(shù)量越來越少，最終形成了現(xiàn)代的5個國家？他的解釋是從公元九世紀(jì)到十九世紀(jì)發(fā)生了一系列的整合，包括政治整合、文化整合以及經(jīng)濟整合等等。當(dāng)然，利伯曼討論最多的其實是政治整合。所謂的政治整合表現(xiàn)為對內(nèi)平定叛亂、改革制度、加強中央集權(quán)，對外擴張領(lǐng)土與爭奪勢力范圍。在中南半島歷史上總共發(fā)生過四次大的政治整合。在該書的第一卷中，他主要分區(qū)域論述了這四次政治整合。在第二卷中，他進(jìn)一步將推動國家整合的力量總結(jié)為四個：物資資源的擴張；新的文化趨勢；加劇的國家間競爭；多樣的國家干預(yù)。

不過，第二卷并不是對第一卷的簡單提升發(fā)展，而是將中南半島和全球不同國家和地區(qū)進(jìn)行了比較。利伯曼在比較中發(fā)現(xiàn)全球六個國家（法國、俄國、日本、緬甸、暹羅和越南）的政治整合表現(xiàn)出了一定的同步性。首先，在所有六個國家中，政治崩潰反映了長期存在的制度性弱點與經(jīng)濟增長帶來的不穩(wěn)定效應(yīng)之間的相互作用，而在某些情況下，這種影響還因后憲章時代的氣候惡化而加劇。其次，與后來的危機相比，憲章國家崩潰所伴隨的混亂尤為嚴(yán)重。第三，由于稍后將討論的原因，六個憲章國家的崩潰中有五個（除加洛林王朝外）都發(fā)生在同一時期，即1240年至1470年。最后，在所有六個國家，從1430年到1600年之間的某個時間點，領(lǐng)土整合重新開始，并且在面對新的挑戰(zhàn)時持續(xù)增強，一直延續(xù)到19世紀(jì)（56-57頁）。與這六個國家不同，中國和南亞地區(qū)則表現(xiàn)出了不同的政治整合節(jié)奏。為了解釋這種差異，利伯曼提出了受保護(hù)區(qū)（the protected zone）和暴露區(qū)（exposed zone）的概念。受保護(hù)區(qū)包括歐洲、日本、陸地東南亞、朝鮮半島、尼泊爾、不丹、阿薩姆以及南亞的一些濱海地帶。暴露區(qū)包括中國和南亞大部分地區(qū)。區(qū)分兩個地區(qū)的主要依據(jù)是是否容易受到中亞游牧民族的侵?jǐn)_，容易受到侵?jǐn)_的是暴露區(qū)，不易受到侵?jǐn)_的是受保護(hù)區(qū)。因為游牧民族的入侵，暴露區(qū)的歷史進(jìn)程多次被打斷，因而表現(xiàn)出了和受保護(hù)區(qū)不同的政治整合節(jié)奏。

利伯曼對受保護(hù)區(qū)和暴露區(qū)的特點有很多討論，其中比較有意思的一個說法是暴露區(qū)的文明出現(xiàn)的更早，古代中國和印度都是當(dāng)時世界上的主要文明中心。似乎早熟的文明和容易受到中亞游牧民族的侵?jǐn)_有一定的相關(guān)性。利伯曼引用其他學(xué)者的研究解釋了這種現(xiàn)象：暴露區(qū)（中國華北地區(qū)和印度河、恒河平原）與中亞地區(qū)之間的地理阻隔相對較少，來自整個歐亞大陸的新作物、新家畜以及新的生產(chǎn)方式能夠更容易的傳入到暴露區(qū)，因而暴露區(qū)也更容易產(chǎn)生發(fā)達(dá)的城市文明。代價就是當(dāng)中亞的游牧民族崛起時，中國和南亞地區(qū)也更容易受到中亞游牧民族的侵?jǐn)_。我自己并不研究早期中國歷史，我知道有一種觀點認(rèn)為中國早期的馬車以及青銅器是從中亞草原地區(qū)傳入的，因此利伯曼的這種說法似乎有一定道理。當(dāng)然，第二卷的《形異神似》也確實面臨著一些爭議，主要的原因是這一卷的體量十分巨大，似乎超了利伯曼的駕馭能力。利伯曼本身并不是歐洲歷史、中國歷史以及日本歷史的專家，他依賴二手文獻(xiàn)完成了對這些地區(qū)政治整合歷史的梳理，有些學(xué)者指責(zé)他為了論證自己的觀點，裁剪性的使用了這些地區(qū)的歷史。

[美] 埃里克·塔利亞科佐：《滲透邊界的秘密貿(mào)易：東南亞邊境地帶的走私與國家：1865-1915》，閭佳譯，北京：民主與建設(shè)出版社，2025年。

如果說利伯曼的《形異神似》是一部從長時段著手的皇皇巨著，那么埃里克·塔利亞科佐（Eric Tagliacozzo）的《滲透邊界的秘密貿(mào)易》則是一部聚焦短時段的深刻細(xì)描。作者的主要觀點是在殖民時期的東南亞，一條長達(dá)三千公里的陸地與海洋交界帶上，走私活動與邊界形成過程始終密不可分。這條“長達(dá)三千公里的”邊界線是指19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國和荷蘭殖民地之間的邊界線，從今天的泰國-馬來西亞邊界向東南延伸，到新加坡附近再折向東北，一直延伸到今天的菲律賓南部。如作者所說，這本書展示了邊界的產(chǎn)生和與之相伴的（通過走私）逾越邊界。

全書分為兩編：開辟邊疆和穿越邊疆。第一編聚焦邊疆的形成，又分為兩部分，第一部分主要描繪了殖民政權(quán)在邊疆地區(qū)地理測繪、巡邏與緝私、建設(shè)燈塔以及通訊線路等方面的行動。第二部分討論了國家視野中的邊境沿線威脅，主要包括海盜、外籍亞裔（華人和日本人）、泛伊斯蘭主義者以及當(dāng)?shù)財?shù)量眾多的朝圣者、游牧民族和其他流動人口。第二編聚焦穿越邊疆，主要是穿越邊疆的人與物。第二編可以分為三個部分，第一部分（全書的第三部分）主要討論了秘密貿(mào)易，被貿(mào)易的商品包括毒品、假幣以及人口。第二編第二部分（全書的第四部分）主要展現(xiàn)的是英荷邊疆之間的非法武器貿(mào)易。第二編第三部分（全書的第五部分）通過具體的司法個案展示了殖民政權(quán)對邊疆地區(qū)的管理，以及需要穿越邊疆的人們的應(yīng)對。1873年6月27日，一艘名為“金萬安”的中式帆船從馬來亞的檳城（Penang）駛出，她的目的地是荷蘭控制下的亞齊（Aceh）。早在幾個星期前，荷蘭宣布封鎖亞齊，目的是防止外部援助流入正在被清剿的亞齊反抗勢力。到了8月23日，這艘滿載黑胡椒的船在海上被荷蘭船只“庫霍恩”(Coeboorn)號扣押，理由是這艘穿違反了荷蘭禁令以及涉嫌走私。之后，相關(guān)各方圍繞這艘穿展開了長期的訴訟爭端。

在結(jié)論中，作者提出“放眼世界歷史，邊境在現(xiàn)代的表現(xiàn)形式和某些通常被國家視為“犯罪”的經(jīng)濟行為的發(fā)展，似乎是齊頭并進(jìn)的”。（322頁）邊境雖然也意味著封鎖和隔絕，但封鎖和隔絕本身反而又創(chuàng)造和激發(fā)了貿(mào)易的需求，因此走私也就成了邊境管理的伴生物。在過去的數(shù)年間，我到訪過東南亞數(shù)個國家之間的陸路口岸，我非常詫異地發(fā)現(xiàn)這些口岸旁邊往往會有一個異常繁榮的市場，這種繁榮與周圍荒僻的環(huán)境相比顯得非常突兀。市場上的商品當(dāng)然不能說都是走私而來，但這些市場的存在本身就是一種對巨大貿(mào)易需求的無聲證明。而有需求就會有人鋌而走險。作者指出，新加坡歷史上就是一個無可匹敵的走私中心?？傮w上這本書的結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)謹(jǐn)，材料也非常扎實，譯者的翻譯也非常專業(yè)，讀起來也很順暢。

左：《法國舊制度末期的稅收、特權(quán)和政治》，黃艷紅著，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年。右：[英]約翰·布魯爾：《權(quán)力的支柱：戰(zhàn)爭、金錢與英國的崛起 : 1688-1783年》，單靈芝譯，北京：商務(wù)印書館，2024年。

除此之外，我非常粗略地讀了兩本有關(guān)歐洲財政史的名著。其中約翰·布魯爾（John Brewer，1947—）在1989年完成的《權(quán)力的支柱》（直接翻譯應(yīng)該是“權(quán)力的肌腱”）被譽為是“財政-軍事國家”理論的奠基之作，孫興杰教授以及廖平博士對相關(guān)理論的介紹已經(jīng)非常完備。對于東南亞史研究而言，這兩本書中討論的問題簡直是天方夜譚。一方面，泰國、老撾等國在17、18世紀(jì)的財政制度是比較簡陋的；另一方面，現(xiàn)存的資料也無法支撐像這兩本書一樣的泰國、老撾財政史研究。不過，這兩本書仍然給了我很大的啟發(fā)。首先，泰國和老撾看起來比較特殊的現(xiàn)象可能并沒有那么特殊，比如古代泰國有包稅制，法國也有（不知道古代泰國是從哪里學(xué)來的），比如古代東南亞的戰(zhàn)爭可能不比歐洲少；其次，古代泰國和老撾的財政制度和國家形態(tài)可能也深刻影響了他們各自的歷史發(fā)展；再次，歐洲史有關(guān)于“財政-軍事國家”的討論，中國史研究有關(guān)于“大分流”的討論，那么東南亞史研究又該如何加入這樣的討論呢？或許這個問題只是我的臆想，但是利伯曼的書又何嘗不是對這個問題的一種回應(yīng)呢。