編者按：回家過(guò)年，始終是讓中國(guó)人心心念念的大事兒。“史上最長(zhǎng)春節(jié)假期”來(lái)臨，澎湃評(píng)論部繼續(xù)推出夜讀特別策劃《過(guò)年的9個(gè)晚上》，邀請(qǐng)東西南北中代表性省份作者，記錄團(tuán)圓故事，介紹當(dāng)?shù)靥厣晁?，品味傳統(tǒng)中國(guó)節(jié)的浪漫與美好。

喜歡過(guò)年，不同的人有不同的原因，但天下媽媽們的想法通常差不多——她們的孩子要回家了。

工作后，媽媽對(duì)過(guò)年便格外敏感。即便知道我早就買(mǎi)好了過(guò)年頭一天的高鐵票，依然會(huì)一次次地問(wèn)，“最近工作忙嗎？有沒(méi)有可能提前回家呀？”我能在家多待一兩天，對(duì)她來(lái)說(shuō)，真的是很大的愿望。

也是從這幾年開(kāi)始，“過(guò)年吃什么”與“兒子回家吃什么”，成為了同一個(gè)問(wèn)題。她知道我從小就是“酸奶愛(ài)好者”，在過(guò)年前好多天給我發(fā)了一張照片，不同品牌、口味的酸奶擺在桌子上，并配文“酸奶已就位，就等兒子回家了”。

這些讓我覺(jué)得，我似乎還是個(gè)孩子，像以前一樣，被媽媽牽掛、被媽媽投喂。但我又分明在一次次過(guò)年中，感覺(jué)到自己長(zhǎng)大了。

我不再只是年貨的享用者，也成為置辦者，學(xué)著小時(shí)候爸爸媽媽的樣子，買(mǎi)些雞鴨魚(yú)肉寄到家里，給舅舅舅媽、姑姑姑父也寄去一份份“新春禮包”。七大姑八大姨們很多不給我壓歲錢(qián)了，但會(huì)開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)，“趕緊找對(duì)象、生孩子，我們等著給你孩子壓歲錢(qián)呢”；當(dāng)然，我也開(kāi)始了給我的晚輩們包紅包。

我越來(lái)越理解“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年”這句話的內(nèi)涵，明白了無(wú)論過(guò)去一年的奮斗收成如何、曲折與否、路向何方，回家過(guò)年都是流淌在中國(guó)人血脈中的基因，而親人的思念永遠(yuǎn)是純粹的。

時(shí)間如水般流淌，在河床之上沖刷出一個(gè)個(gè)刻度。人到底是怎么長(zhǎng)大的？是期末考試考了一場(chǎng)又一場(chǎng)，是麥子熟了一茬又一茬，是小河里的水豐了又枯、枯了又豐，是小區(qū)里的樹(shù)綠了又黃、黃了又綠……當(dāng)然，這一切都有著共同的底層邏輯，那就是——年過(guò)了一個(gè)又一個(gè)。

是啊，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，“過(guò)年”這兩個(gè)字，總會(huì)與“長(zhǎng)大”聯(lián)系在一起。在我老家，虛歲是更常用的年齡計(jì)數(shù)，過(guò)了年就意味著又長(zhǎng)了一歲；還有一個(gè)關(guān)于餃子的說(shuō)法是“吃了過(guò)年餃子就能多長(zhǎng)高一些”，所以這頓餃子總被孩子們心心念念。

就這樣，我們?cè)趯?duì)長(zhǎng)大的期盼中過(guò)了一個(gè)又一個(gè)年，也逐漸體會(huì)到長(zhǎng)大的個(gè)中滋味。

今年過(guò)年期間，“小時(shí)候畫(huà)的餅終于在20歲出鍋了”“這就是努力工作的意義”等詞條在社交平臺(tái)熱度走高。很多剛剛踏上工作崗位的年輕人，用自己的工資給父母買(mǎi)了他們舍不得買(mǎi)的新春禮物，或是請(qǐng)父母去飯店吃了一頓年夜飯。借著過(guò)年這個(gè)契機(jī)，剛剛長(zhǎng)大的“孩子們”表達(dá)自己的愛(ài)意，展現(xiàn)自己的成長(zhǎng)，也印證了奮斗的意義。

其實(shí)，時(shí)間從未停下腳步，成長(zhǎng)一直都是進(jìn)行時(shí)，但在過(guò)年期間，長(zhǎng)大這件事可以在家的場(chǎng)域內(nèi)進(jìn)行最溫暖的詮釋。這是中國(guó)人的心心相映，這是中國(guó)年的溫柔美好。

如果把我的“過(guò)年成長(zhǎng)錄”比作一本書(shū)，那“餃子”一定是貫穿其中的一條重要線索。在我老家，過(guò)年吃的餃子里要包各種各樣的玩意兒，比如棗、糕、栗子等，每一樣都寄托著不同的美好寓意，如早得福運(yùn)、步步高、有甜頭等。

但最吸引小朋友的，當(dāng)屬包了硬幣的餃子，每到大年初一，“昨晚吃了幾個(gè)錢(qián)”一定會(huì)成為大人們問(wèn)小朋友的“固定題目”。

記得有一年，我還在上小學(xué)，連吃了兩大盤(pán)餃子都沒(méi)吃出錢(qián)來(lái)，不肯罷休。媽媽怕我吃撐，趕忙找了一個(gè)看起來(lái)就像包了錢(qián)的餃子，夾到我碗里，我一口咬下去，終于有了“硌牙”的感覺(jué)，這才心滿(mǎn)意足。此后的每一年，盛給我的那盤(pán)餃子里，一定是錢(qián)最多的，我總覺(jué)得是媽媽做了記號(hào)，有意為之，但她從不承認(rèn)。算起來(lái)，這樣的“手腳”，她應(yīng)該已經(jīng)動(dòng)了近20年了。

在我上小學(xué)、初中時(shí)，每次過(guò)年吃出錢(qián)來(lái)，媽媽總會(huì)高興地說(shuō)，“啊呀，真厲害，長(zhǎng)大了肯定能掙很多錢(qián)”；上高中時(shí)，成績(jī)成為壓在我心底最大的一塊石頭，媽媽會(huì)對(duì)吃出錢(qián)的我說(shuō)，“挺好，不管成績(jī)?cè)趺礃?，咱們以后肯定能掙到錢(qián)，所以學(xué)習(xí)不要有壓力”。

時(shí)隔多年回頭看，不禁感嘆，媽媽真的是最好的心理醫(yī)生，幾盤(pán)餃子、幾枚銅錢(qián)，就能成為她哄我開(kāi)心、為我排解壓力的抓手。當(dāng)然，這也離不開(kāi)“過(guò)年”這個(gè)特殊的語(yǔ)境，畢竟這一天，在中國(guó)人心中總有著莊重而神奇的力量。

小時(shí)候只要吃出錢(qián)，一定會(huì)開(kāi)心地說(shuō)，“我以后要給爸爸媽媽買(mǎi)大房子、大汽車(chē)，買(mǎi)好多好多好吃的”。他們會(huì)說(shuō)，“好，那我們等著跟兒子享福”。后來(lái)，碩士畢業(yè)的我找到了一份不錯(cuò)的工作，有了不錯(cuò)的收入，給家里置辦了不少物件，過(guò)年擺在我面前的那盤(pán)餃子，依然是錢(qián)數(shù)最多的。

小時(shí)候說(shuō)的“賺錢(qián)”終于成為現(xiàn)實(shí)，我在吃出錢(qián)后有了更充足的底氣說(shuō)，“看來(lái)明年會(huì)漲工資”“明年收入肯定又會(huì)不錯(cuò)”。媽媽卻說(shuō)，“賺錢(qián)不用太多了，健康、快樂(lè)才是最重要的”。我突然明白，我們從小對(duì)“錢(qián)餃子”那么執(zhí)著，是因?yàn)槟欠荨伴L(zhǎng)大以后多賺錢(qián)”的寓意；但媽媽希望的，只是我們幸?？鞓?lè)。

“長(zhǎng)大到底好不好？”這個(gè)問(wèn)題似乎很難回答。但在過(guò)年這天，看到爸爸媽媽臉上洋溢的幸福，看到他們對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)著希望，我具象地感知到長(zhǎng)大的意義。我也更珍惜過(guò)年，因?yàn)楫?dāng)踏進(jìn)家門(mén)，當(dāng)媽媽提前把我的床收拾好，當(dāng)熱氣騰騰的餃子端上桌，在外面當(dāng)了一年大人的我，又做回了孩子。

海報(bào)設(shè)計(jì) 白浪