壹美美術(shù)館2026開年巨獻(xiàn)“一座峰：徐龍森作品展”于2026年1月25日正式開展。本次展覽由北京實(shí)創(chuàng)科技園開發(fā)建設(shè)股份有限公司主辦，壹美美術(shù)館承辦，特邀著名藝術(shù)批評(píng)家李小山先生擔(dān)綱學(xué)術(shù)主持，壹美美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)程辰先生任策展人。作為徐龍森半個(gè)世紀(jì)藝術(shù)之旅的集大成展示，近百件力作在壹美美術(shù)館的現(xiàn)代空間中鋪陳開來，從懸置天頂?shù)摹短煸返介L(zhǎng)達(dá)二十六米的弧形長(zhǎng)卷《若出其中》《若出其里》，作品以一種介入建筑、重塑時(shí)空的姿態(tài)，構(gòu)建起一方渾然天成的“鴻蒙之境”。展期至2026年3月22日。

————

徐龍森：古人經(jīng)常談到“入世出世”。畫畫的時(shí)候，你要盡可能把自己從整個(gè)世界里摘干凈，進(jìn)入一種“無限小、無限大”的精神時(shí)空，在那里，一切外來因素都不存在了。

我的好朋友們，他們有時(shí)勸我：哎，老徐，你寫點(diǎn)文字吧，把你的經(jīng)驗(yàn)心得寫一寫。我一寫就是畫蛇添足，我就想一個(gè)人孤獨(dú)地畫山水。

————

徐龍森：我就想一個(gè)人孤獨(dú)地畫山水

壹美美術(shù)館專訪系列

壹= 壹美美術(shù)館 

徐 = 藝術(shù)家 徐龍森

我是上海工藝美校畢業(yè)的，專業(yè)是黃楊木雕刻。那個(gè)年代，你們無法想象，連年輕時(shí)候照片都沒留下幾張。我生長(zhǎng)在上海閘北區(qū)一個(gè)普通家庭，生活在蘇州河邊，常在四行倉(cāng)庫(kù)夾縫的河道里游泳，這就是電影《八佰》里拍的“四行倉(cāng)庫(kù)”。小時(shí)候，我們游泳都是在蘇州河學(xué)會(huì)的，也就是說，那個(gè)時(shí)候命不金貴的。一條里弄，淹死在蘇州河的孩子不知多少，當(dāng)時(shí)也就那么回事。所以我的游泳姿勢(shì)是跟“標(biāo)準(zhǔn)”一點(diǎn)關(guān)系沒有的，只要能把自己浮在水面上，就叫成功了。

電影《八佰》中的“四行倉(cāng)庫(kù)”

上海對(duì)中國(guó)來講，像是一塊飛地。

如今，我在上海只剩一間公寓了。對(duì)我來講，這座城市沒有20世紀(jì)（小時(shí)候）的概念，除了春節(jié)以外。我對(duì)春節(jié)的深刻印象也并不是春節(jié)文化，而是好吃的。一年三百六十五天，家里就集中那幾天有好吃的。對(duì)小孩子來講，那是天大地大的事情。

有時(shí)候我很羨慕從農(nóng)村或者從別的城市出來的孩子。村子像大部落，人與人攪和在一起，從小我周圍都是“鄰居”，鄰居是分散的。在上海里弄，大家不攪和在一起。每當(dāng)讀到“鄉(xiāng)愿”兩個(gè)字，我就在想，我的鄉(xiāng)愿在哪兒？陳丹青對(duì)上海是有很大的眷顧和驕傲，我隱約也有點(diǎn)驕傲在里面。但無論什么都不是主體。

徐龍森在工作室

壹：您的畫也是從來不往回找，只往前走。面對(duì)浩瀚時(shí)空，您不怕嗎？

徐：我不把自己和這個(gè)時(shí)空對(duì)立，我認(rèn)為我們是一體的。

壹：為什么沒有一直在上海生活？

徐：這里面牽扯到一個(gè)具體的問題。當(dāng)年上海當(dāng)代藝術(shù)剛起步時(shí)，有一個(gè)非常重要的展覽叫“凹凸展”，我是發(fā)起人之一。彼時(shí)那批人在社會(huì)層面上比我成功，我呢，自認(rèn)有組織能力又能容人，便把自己放得很低，甘愿做些跑腿的事。兩屆展覽辦下來，大家都過于在意如何把“凹凸展”變成自己藝術(shù)生涯中的一塊豐碑……這種氛圍讓我感到不適。但也正是因此，我決意走向自我。2005年春節(jié)剛過，便定居北京了。

與李小山在華山西岳廟

其實(shí)在南京的時(shí)候，李小山就問過我：上海的藝術(shù)氛圍不比任何地方差，為何我要離開？原因很簡(jiǎn)單，在上海牽絆太多，沒辦法合一。我只能把自己收成一個(gè)拳頭，去干一件事。當(dāng)時(shí)我的資金足以支撐我一輩子，所以甚至沒想過出名，就想做一件我喜歡的事情。

從1999年到2001年，我很痛苦。這種痛苦在于我究竟選擇什么來實(shí)現(xiàn)我的人生意義。我從小喜歡書法，也喜歡雕塑，還畫過一陣子油畫，在這幾個(gè)領(lǐng)域我都做得還不錯(cuò)。同時(shí)，我也在默默地畫山水。但我一直確定不了自己到底想干什么。

后來，我問了自己一個(gè)很樸素的問題：臨死前，回顧一生，我會(huì)留遺憾嗎？會(huì)感到滿意嗎？我覺得都不會(huì)，除非我是個(gè)山水畫家。

徐龍森的變法，是一場(chǎng)與時(shí)代的徹底“切割”。他以雕塑家的硬朗介入水墨，不再描摹具體的景致，而是塑造一種超越表象的“心理結(jié)構(gòu)”。他拒絕南宋以后的文人抒情，試圖接續(xù)“壁立千仞”的氣象。他自覺地與當(dāng)下保持距離，只為呈現(xiàn)“天地人”原本的秩序。他關(guān)注被表現(xiàn)和未被表現(xiàn)的東西之間的張力，迷戀于表達(dá)與沉默之間的博弈。

壹：李小山老師的文章里提到您有一個(gè)巨大的突破“推倒原來的自己”。這是什么？

徐：最大的突破，就是我慢慢地和時(shí)代做了切割。這種切割是全方位的，既要把自己從當(dāng)下的時(shí)代當(dāng)中摘出來，也要把自己從傳統(tǒng)的慣性當(dāng)中摘出來。甚至于，我現(xiàn)在有時(shí)會(huì)感到一種“失語”。這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，所有的思考和表達(dá)，都在繪畫里面了，我還能講什么呢？一旦開口，就是一種現(xiàn)代性的陳述。

在創(chuàng)作的時(shí)候，能找到心象的感悟力，就會(huì)進(jìn)入一種無限。在那樣的狀態(tài)里，任何具體所指都沒有意義。

“一座峰”展覽現(xiàn)場(chǎng)，壹美美術(shù)館，2026

壹：當(dāng)年在上海上學(xué)，您想過有一天自己會(huì)畫這么大的畫嗎？

徐：這個(gè)是無法預(yù)設(shè)的，可能和我的性格，和某種機(jī)緣有關(guān)。

1997年，我在大都會(huì)博物館看到中國(guó)的大壁畫，第一反應(yīng)是“如果山水能畫這么大，多好看、多有意思！”在那之前，我沒有看過具體的中國(guó)大壁畫。雖然那時(shí)我已經(jīng)在畫大山水，但受傳統(tǒng)制約比較大，現(xiàn)在想，那還不算是“大山水”。

大山水怎么畫？

絕不是把我們看的山水畫放大，就叫大山水。它表現(xiàn)出來的應(yīng)該是畫家自己的心理結(jié)構(gòu)，而不是對(duì)象的物理結(jié)構(gòu)。這條路探索起來就比較漫長(zhǎng)了。

壹：您的思想轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥?，過程中有過矛盾和反復(fù)嗎？

徐：這里面需要一個(gè)契機(jī)。印象最深的是我畫《三棵樹》的時(shí)候。

當(dāng)我畫它們的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多人都在畫樹，畫得很具體。我也在畫具體的樹：梧桐、柏樹和菩提。雖然我在找它們結(jié)構(gòu)上的大關(guān)聯(lián)，但實(shí)際并不太在乎表面。重點(diǎn)在什么地方呢？畫山水的人通常會(huì)把傳統(tǒng)“樹法”植入進(jìn)去。但一植入常法，它就小（局限）了。

三棵樹，紙本水墨，630×340cm、630×220cm、630×340cm，2006-2007

《三棵樹》我用了山水的方法，讓它們“沉”了進(jìn)去；同時(shí)，用雕塑的塑造法，把樹當(dāng)山來畫，當(dāng)?shù)袼軄懋?，?dāng)紀(jì)念碑來畫。這么大一棵樹，傳統(tǒng)筆墨失效了，所以要?jiǎng)?chuàng)造一種新方式。

我做雕塑出身，有塑造的能量。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的山水里面有不斷的邊緣線在一層層推進(jìn)，因?yàn)樽鲞^雕塑的人知道邊緣線的重要性。有意無意地，就推出全新的東西出來。受自己的啟發(fā)，我才開始畫大山水。

壹：渺小的人在巨大時(shí)空中，除非往回溯源，否則很難找到根基。您在創(chuàng)作的時(shí)候卻一直在往前走，在人的本體性孤獨(dú)感上，往前走。

徐：用一句詩來講，就叫“問蒼茫大地”。這個(gè)“問”很重要，它意味著不要把自己放在某個(gè)時(shí)代當(dāng)中去考量。當(dāng)你不把自己局限在任何一個(gè)時(shí)代，你就是一個(gè)獨(dú)一無二的存在，永遠(yuǎn)是前衛(wèi)的。它不存在一個(gè)“過去式”了。

“一座峰”展覽現(xiàn)場(chǎng)，壹美美術(shù)館，2026

我們從藝術(shù)史或者從文學(xué)上來講，一路看來，每個(gè)時(shí)代的影子都很重。如果往上跳，去看李唐的《萬壑松風(fēng)圖》，郭熙的《早春圖》，范寬的《溪山行旅圖》，就算拿到今天來看，它們還是那么新。所謂“每讀每新”。

要想達(dá)到這個(gè)檔次，就必須把自己從時(shí)代當(dāng)中摘出來。大家?guī)缀鹾茈y在我的作品里看到時(shí)風(fēng)，或者看到某一家的影子。我早期也有受古代文脈的影響，但慢慢發(fā)現(xiàn)，自己更關(guān)心的是文脈本身。

“一座峰”展覽現(xiàn)場(chǎng)，壹美美術(shù)館，2026

山水畫，確實(shí)有一個(gè)文脈的追溯，但追溯到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生山水畫的是山水文化，而山水文化不僅僅局限在山水畫的意義上。這個(gè)是非常重要的觀點(diǎn)。

當(dāng)我們看到文化史中“天地人三才”，我認(rèn)為這幾個(gè)字，已經(jīng)涵蓋了整個(gè)中國(guó)文化大系。原點(diǎn)在“天地人”，這個(gè)觀點(diǎn)在西方?jīng)]有被如此提出過。

這時(shí)候，我們就不會(huì)局限于一山一水，一草一木，或小橋流水，這些帶有強(qiáng)烈時(shí)代影子的東西。因?yàn)橐欢ㄒ屪约鹤龅健盁o今無古、不中不西、遺世獨(dú)立”。否則就永遠(yuǎn)是一個(gè)影子。當(dāng)然，這也許是我一廂情愿的理想。倘若我還有足夠的才華，我就要有成為“千古一帝”的野心，并要用相應(yīng)的度量去做這件事。

不讓自己從山水畫的系統(tǒng)里跳出來，就畫不好新山水畫。

壹：找到這種狀態(tài)是一瞬間的，還是經(jīng)歷了一個(gè)過程？

徐：是很多的過程累積的。

《昭明文選》60卷對(duì)我的影響很大，其中重要的在于李善的注釋。這次回美國(guó)我會(huì)把它帶回來。雖然現(xiàn)在的孩子們讀不進(jìn)去，但那里面的故事寫得太好了。李善的注釋窮究微觀，對(duì)山川、大地、花草的形容，讓你能從細(xì)微處看見宏觀宇宙。

我發(fā)現(xiàn)在畫面中，這一筆和那一筆的關(guān)聯(lián)構(gòu)成了最終的洋洋大觀。它確實(shí)是由每一筆構(gòu)成的，但如果你只盯著具體的對(duì)象，就被局限住了。我們需要一種抽象的視角，但完全抽象又是不對(duì)的。麻煩就在這里，怎么解決這個(gè)問題？我只能用繪畫語言本身來回答。

“一座峰”展覽現(xiàn)場(chǎng)，壹美美術(shù)館，2026

李曉峰談到過一個(gè)“概括論”，我覺得很有道理。我們?cè)趺蠢斫庹軐W(xué)意義上的東西？或者說怎么去理解繪畫意義上的東西？

歸根結(jié)底，我只能用繪畫語言來解決繪畫層面上的問題。

這個(gè)層面上，再討論現(xiàn)代、古代、傳統(tǒng)或者非傳統(tǒng)，都是不對(duì)的。

無論是寫實(shí)主義、古典主義、浪漫主義到后現(xiàn)代主義，只要是造型藝術(shù)，就離不開造型。但我更愿意用“繪畫語言”這個(gè)詞。畢竟我是在平面上，繪畫語言有更準(zhǔn)確的指向性。

我們很容易把頓悟和漸悟?qū)α⑵饋?，其?shí)它們是交錯(cuò)共生的。頓悟是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但沒有漸悟的積累，是無法融會(huì)貫通的。

“一座峰”展覽現(xiàn)場(chǎng)，壹美美術(shù)館，2026

把藝術(shù)和商品完全等同，我覺得很無聊。這里面有個(gè)誤區(qū)，大家都覺得山水畫或者國(guó)畫，畫得很快。這真是個(gè)誤區(qū)！

比如，讀書時(shí)候畫石膏像，別人一般兩三個(gè)小時(shí)完成，我總要花到二三十個(gè)小時(shí)，我要從里面“找東西”。藝術(shù)的深入能力和時(shí)間不能對(duì)比。當(dāng)然，有時(shí)畫花卉可能幾分鐘就畫完了，未必比畫了一晚上的差，這并不代表容易。

從我的經(jīng)驗(yàn)來講，國(guó)畫才叫很難。包括書法，要寫字不難，但真正把書法寫出有成就，難上加難。山水畫也一樣，一百年里能出三五個(gè)大畫家，就了不得了。

“一座峰”展覽現(xiàn)場(chǎng)，壹美美術(shù)館，2026

壹：您喜歡的古代詩詞有哪些？

徐：這是一個(gè)變化的過程。早期我更喜歡辭賦，后來我對(duì)詩才有了感受。

2005、2006年左右，李小山到我畫室來，他看了我的作品非常吃驚，但也給了我一個(gè)“命題”，也讓我吃一驚。他說：龍森，你畫的好啊，技術(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過清代那幫人。但是你畫的背后是什么？我一愣，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)在墻上畫大畫了，但我也隱約覺得有問題。

之后，我讀了幾本重要的書。先是王陽明的《心學(xué)》，然后通讀了《昭明文選》，從屈原一直到漢代文賦。讀完這些，對(duì)唐詩宋詞的興趣反而淡了。漢賦遼闊，它更接近早期中國(guó)人對(duì)宇宙觀的理解。屈原的《天問》《離騷》，那是更接近哲學(xué)意義上的提問，不是一味地抒情。到了唐詩宋詞，雖然把中國(guó)的文化走豐富了，但是太側(cè)重抒情了。

在漢賦里，讀到曹丕和曹操，我特喜歡。曹植固然好，“三曹”都好。所謂“建安七子，文的自覺”，這個(gè)“自覺”才重要。曹丕的沉郁是無與倫比的，曹操“海天闊地、天下有我”的氣概，以及對(duì)世界的責(zé)任感，更是了不起。

往源頭追，你會(huì)發(fā)現(xiàn)文賦的格局，確實(shí)和后面不一樣。

“一座峰”展覽現(xiàn)場(chǎng) 天元，紙本水墨，560×1015cm，2022-2023

壹：關(guān)于中國(guó)歷史文化之于山水，您有什么獨(dú)特的認(rèn)識(shí)？

徐：我曾做過兩個(gè)專門梳理山水畫大關(guān)系的訪談。從明到元，和從北宋到五代，這是兩個(gè)沒有關(guān)系的繪畫系統(tǒng)。歷史上繪畫和文本都有上下聯(lián)關(guān)系，但這二者之間斷裂了，這是兩次的發(fā)生學(xué)。

在五代或北宋以前，山水誕生于中國(guó)自然景觀，誕生于四百里太行和八百里秦嶺。那是人們直觀看到的山水，可以直接摸到山腳，直上直下，壁立千仞。

遷都臨安以后，人們看到的是丘陵。丘陵里面沒有山，只有高低起伏的土坡和植被。因此在南方，我們基本上看不到像對(duì)秦嶺、華山那種山的理解。如果我們跑到杭州去談“壁立千仞”，那就是笑話了。

壹：在山水里，您追求的是什么？

徐：有時(shí)候我也很困惑，到底要找一個(gè)什么樣的東西？

剛才我提到了“無今無古，不中不西”，聽起來好像很奇怪，其實(shí)不然。我畫這樣的山水，與其說畫山水，不如說借山水來畫一種對(duì)宇宙的理解，對(duì)整個(gè)外部世界的理解。

“一座峰”展覽現(xiàn)場(chǎng)，壹美美術(shù)館，2026

壹：壹美美術(shù)館身處高科技產(chǎn)業(yè)的核心區(qū)，很多觀眾是從事前沿科技的理工人才。讓這些習(xí)慣了代碼、數(shù)據(jù)與精密邏輯的眼睛，來觀看“大山水”，您期待發(fā)生什么？

徐：我覺得這恰恰是一個(gè)最迷人的碰撞。

大家往往有個(gè)誤解，認(rèn)為搞科技的人不懂藝術(shù)，或者認(rèn)為水墨畫就是給文人騷客看的。其實(shí)到了頂層，藝術(shù)和科學(xué)是同構(gòu)的，它們都是人類面對(duì)未知世界時(shí)，試圖建立秩序、尋找終極答案的兩種路徑。

我的山水，追求宇宙的秩序感，這種宏大的結(jié)構(gòu)和對(duì)時(shí)空的抽象理解，與科學(xué)家探索的物理宇宙在本質(zhì)上是相通的。

“一座峰”展覽現(xiàn)場(chǎng) 震旦圖，320cmx532cm，日本金箋紙，2014-2015

壹：古人經(jīng)常說“臥游”，您畫的大山水，準(zhǔn)備給觀眾去臥游嗎？

徐：我的山水跟“臥游”不一樣。古人的“臥游”也好，“寄情于山水”也好，那種逃逸的哲學(xué)也好，都深受儒釋道影響。在民間，神仙、菩薩一體化，里面反映的是這三教合一。但在今天，這種“三教合一”對(duì)我的影響應(yīng)該是微乎其微了。

如果從精神層面說，影響我的可能是老子、莊子的哲學(xué)本身。莊子哲學(xué)里最重要的是“逍遙”，逍遙的本質(zhì)，是思想天馬行空。所以在我的山水里，你幾乎看不到同時(shí)代的影子。

徐龍森在工作室的院子，2026

也許我會(huì)影響更年輕的畫家，但他們從我這里吸取什么，這些對(duì)我來講都不重要。重要的是我如何特立獨(dú)行，如何進(jìn)一步和這個(gè)時(shí)代拉開距離。

壹：您用作品克服了自己身上的時(shí)代。

徐：我們一輩子都在和自己斗啊。比如有一張畫，我其實(shí)是把五代以前的東西結(jié)合起來，尋找一種想象的時(shí)空。我想把那個(gè)靜好時(shí)代里人們觀照宇宙的方式拉進(jìn)來，和我們今天仰望星空所獲得的感受結(jié)合起來。

“一座峰”展覽現(xiàn)場(chǎng)，壹美美術(shù)館，2026

我現(xiàn)在很喜歡看沒有任何時(shí)代背景的穿越小說。雖然有些敘述看似可笑，類似一掌能把星際毀滅了，但它描繪了人類精神和能力的無限擴(kuò)大，讓你進(jìn)入一種無限的想象中。當(dāng)這種無限的能力反映到山水里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我的山水里肯定看不到人影。不僅僅是沒有具體的人，甚至我企圖讓觀眾失去作為“人”的感受。

千百年來，人習(xí)慣用自己的角度去感受山水，這種圖式和內(nèi)心觀照方式已經(jīng)深入人心。而我企圖把人們拉出來，丟進(jìn)一個(gè)從未體驗(yàn)過的時(shí)空里去。這個(gè)時(shí)空對(duì)我個(gè)人來講，也是一個(gè)尋找的過程。

“一座峰”展覽現(xiàn)場(chǎng)，壹美美術(shù)館，2026

壹：山水畫往往是畫自己的理想人格。您認(rèn)為呢？

徐：我拿山水作為一個(gè)借口，在談繪畫。你可以把它理解成山水，但不是具體的某一山、某一坡，也不屬于某一個(gè)地域。你很難說我畫的是北派山水。

普里斯頓所作扇形山水系列之二 62×9cm，日本金箋紙，2020

普里斯頓所作扇形山水系列之三 62×9cm，日本金箋紙，2020

比如，這次也會(huì)展出的“扇形山水”系列，它們具體是什么山？并不存在的。它不應(yīng)該局限于對(duì)象。一旦不局限于對(duì)象，我們就獲得了巨大的自由度，不必考慮某種地貌或形態(tài)。

我要從一個(gè)具體的語境中，把自己摘出來。當(dāng)然，我也關(guān)心國(guó)際形勢(shì)，關(guān)心祖國(guó)發(fā)展，這屬于個(gè)人存在層面的思考。一旦落筆到畫上，這些具體的牽絆就都不存在了，我直接進(jìn)入了更大、更宏觀的思考點(diǎn)上去。

壹：為什么最終選擇的是山水，不是別的？

徐：后來等我真正轉(zhuǎn)型，走出個(gè)人意識(shí)的時(shí)候，我很慶幸，是山水帶給我無限的可能性。

古人經(jīng)常談到“入世出世”。畫畫的時(shí)候，你要盡可能把自己從整個(gè)世界里摘干凈，進(jìn)入一種“無限小、無限大”的精神時(shí)空，在那里，一切外來因素都不存在了。

徐龍森在工作室，2026

至于我好的朋友們，他們有時(shí)勸我：哎，老徐，你寫點(diǎn)文字吧，把你的經(jīng)驗(yàn)心得寫一寫。我一寫就是畫蛇添足，我就想一個(gè)人孤獨(dú)地畫山水。

————

免費(fèi)觀展

 開館時(shí)間：10:00 - 17:00（每周一閉館）

掃描下方二維碼預(yù)約參觀

END

-One Art Museum-

壹美美術(shù)館官方微信出品

編輯：林妍

校對(duì)：胡彤彤 張翰濤

海報(bào)：林佳璇

視頻：羅玉萌

審核：楊茹