編者按：回家過(guò)年，始終是讓中國(guó)人心心念念的大事兒。“史上最長(zhǎng)春節(jié)假期”來(lái)臨，澎湃評(píng)論部繼續(xù)推出夜讀特別策劃《過(guò)年的9個(gè)晚上》，邀請(qǐng)東西南北中代表性省份作者，記錄團(tuán)圓故事，介紹當(dāng)?shù)靥厣晁祝肺秱鹘y(tǒng)中國(guó)節(jié)的浪漫與美好。

前兩天，我媽在翻找過(guò)年包餃子的專(zhuān)用硬幣時(shí)，竟然找到了大舅爺在我出生后第一個(gè)春節(jié)送的壓歲錢(qián)——嶄新的18張兩角錢(qián)。爸爸說(shuō)應(yīng)該是20張，1962年發(fā)行的，花掉了兩張。大舅爺是奶奶的哥哥，脾氣溫和、和藹可親，九十歲高壽才安詳離開(kāi)人世。雖然沒(méi)有逃掉小孩子壓歲錢(qián)被“沒(méi)收”的傳統(tǒng)，但能在四十幾年后首次見(jiàn)到大舅爺?shù)男囊?，幸福四溢，思緒萬(wàn)千，頓覺(jué)已入中年的自己仍是孩童。

壓歲錢(qián)是全國(guó)的統(tǒng)稱，在我們大連被稱為“壓腰錢(qián)”。大連人多數(shù)是從山東膠東闖關(guān)東的后代，我的祖籍便是山東登州府，大連也是膠東文化保存最完整的東北地區(qū)。除夕白天換上新衣服，過(guò)了午夜，及春節(jié)期間第一次見(jiàn)到長(zhǎng)輩，送上“過(guò)年好”的祝福，可以收到壓腰錢(qián)。因?yàn)椴级翟谘?，收到壓腰錢(qián)，是“一年兜里有錢(qián)花”的意思。給小孩子壓腰錢(qián)，還有辟邪驅(qū)鬼，保佑平安的寓意。

小時(shí)候我通常在除夕半夜前便睡著了，初一早晨緩緩醒來(lái)，還未睜開(kāi)眼睛，手便摸向枕頭下，當(dāng)觸碰到紅包時(shí)，興奮得睜開(kāi)眼睛，爺爺通常也沒(méi)起床，在炕的那一頭，先問(wèn)爺爺過(guò)年好；奶奶聞聲而來(lái)，再問(wèn)奶奶過(guò)年好。

年初一開(kāi)始，從宗親、外戚到妻親，差不多初十前是走親戚的高潮。小孩子的期盼只有兩件事：吃好吃的、收壓歲錢(qián)。父母每年都要囑咐小孩：人家給錢(qián)可不能直接拿著，要說(shuō)已經(jīng)大了，不要了。別杵在那里等人家給壓腰錢(qián)，吃完飯看到大人收拾要回家了，趕快往外走。可是小孩怎么會(huì)那么配合呢？畢竟壓歲錢(qián)是此行最大的目的，通常以衣服、鞋子不好穿等為由，磨磨蹭蹭等著長(zhǎng)輩給壓歲錢(qián)。

妹妹五虛歲的時(shí)候，父母帶著我們姐妹倆去二姨家拜年，吃過(guò)午飯，閑聊一會(huì)兒，大約下午三點(diǎn)，父母準(zhǔn)備起身回家。二姨趕快掏出準(zhǔn)備好的壓歲錢(qián)給我和妹妹。經(jīng)過(guò)大人間的一通“撕吧”，我們還是各自收到了壓歲錢(qián)，便開(kāi)始穿外衣準(zhǔn)備離開(kāi)。這時(shí)，二姨發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人，妹妹不見(jiàn)了。一個(gè)三周歲半的小孩轉(zhuǎn)眼間能去哪里？大家分頭到各房間去找。打開(kāi)廚房的門(mén)，發(fā)現(xiàn)妹妹蹲在灶坑前，正在認(rèn)真數(shù)錢(qián)，小小的身影寫(xiě)滿了專(zhuān)注和渴望。

“撕吧”，是東北特有的文化。在給和收壓歲錢(qián)過(guò)程中，一方一定要非常誠(chéng)心要給，但另一方一定要非常誠(chéng)心不要收。給的一方通常以“是給孩子的，不是給你的”為由，再加肢體動(dòng)作，非要硬塞；收的一方一定要說(shuō)，孩子都大了，不用給，加上更激烈的肢體動(dòng)作。孩子也要捂住口袋，或者說(shuō)自己大了，不要了，或者躲到一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著大人們“撕吧”，不能輕易接著壓歲錢(qián)就對(duì)了。然而，這里的孩子可能也就四五歲。也就是說(shuō)，我大舅爺給我四元壓歲錢(qián)時(shí)，一定是不需要太拒絕的，只需客套下就好，以后孩子就大了，需要“撕吧”了。不懂“撕吧”文化的人，可能以為二人在打架，而且是很激烈的那種。但作為東北孩子，只有經(jīng)過(guò)了“撕吧”拿到的壓歲錢(qián)才是完滿的、滿足的、內(nèi)心充盈的，如打了勝仗的士兵，否則索然無(wú)味。

“撕吧”是東北人重情義、講面子的社交文化。它既是對(duì)對(duì)方心意的尊重與回應(yīng)，也是一種“以不計(jì)金錢(qián)為個(gè)人形象包裹”的人際交往方式。通過(guò)這種形式化的推讓?zhuān)p方都傳遞了“我不在乎這點(diǎn)錢(qián)”和“我領(lǐng)你的情”的信號(hào)，強(qiáng)化了親情。?

東北的壓歲錢(qián)，還有一個(gè)顯著特征是金額大。除上面我大舅爺?shù)膲簹q錢(qián)有史可考外，1986年春節(jié)，我收到二叔的壓歲錢(qián)是二十元，因?yàn)槟悄耆ゴ缶思?，只收到大舅媽給的五元錢(qián)，差距太大，回家時(shí)，一路不開(kāi)心，嘴巴撅得老高，跟媽媽說(shuō)再也不來(lái)了。其實(shí)，那時(shí)候的壓歲錢(qián)，兩元是通常標(biāo)準(zhǔn)，大舅媽給的五元已經(jīng)不少了。后來(lái)的五十、一百、二百、五百，現(xiàn)在通常情況下是千元左右，甚至更多。也許與北京、上海不能比，但在上世紀(jì)八九十年代，東北的壓歲錢(qián)金額一定是遠(yuǎn)超全國(guó)平均水平的。

在過(guò)去，通常可以收壓歲錢(qián)的只有孩子。但怎么定義孩子？未滿18歲的一定是孩子；如果滿了18歲，仍然在上學(xué)的還是孩子；過(guò)了18歲雖然已經(jīng)工作了，但沒(méi)有結(jié)婚的還是孩子；到現(xiàn)在，無(wú)論多大，有父母、長(zhǎng)輩在，都能收到壓歲錢(qián)，包括我。

按照傳統(tǒng)習(xí)俗，除孩子外，能收到壓歲錢(qián)的還有新婚夫妻。新婚夫妻婚后的第一個(gè)春節(jié)，要到兩方親戚家拜年、認(rèn)門(mén)。新的家庭組成了，承載著新的希望，親戚們祝福新婚夫婦可以舉案齊眉、白頭偕老，壓歲錢(qián)賦予了更豐富的內(nèi)涵。

在生活不寬裕的時(shí)代，壓歲錢(qián)是親戚間互相照拂的一種方式。如果一方過(guò)得困難，另一方生活條件好一些，就會(huì)在給孩子壓歲錢(qián)時(shí)多給一些。名義上是給孩子的，其實(shí)是用一種體面的方式接濟(jì)生活。有時(shí)怕收的一方不肯收，還會(huì)趁其不注意，提前放在孩子棉襖兜里。送出了大門(mén)再囑咐說(shuō)：壓歲錢(qián)在兜里，別掉了。收錢(qián)一方的大人雖然也會(huì)言語(yǔ)推辭，但更理解這是一種善意的幫助，把情誼記在心里，暖意涌上心頭。

現(xiàn)在的孩子，雖然日常并不缺錢(qián)花，但對(duì)壓歲錢(qián)仍然心心念念期盼。女兒今年已經(jīng)早早開(kāi)始預(yù)算她能收到多少壓歲錢(qián)了，因?yàn)樗F(xiàn)在對(duì)自己的壓歲錢(qián)擁有完整的支配權(quán)。

有盼頭是年的味道，問(wèn)聲過(guò)年好是年的味道，“撕吧”是年的味道，領(lǐng)壓歲錢(qián)是年的味道，藏在壓歲錢(qián)里的溫暖是年的味道。說(shuō)到底，年味兒就是中國(guó)家庭乃至宗族間濃濃的人情味兒。

時(shí)光荏苒，雖說(shuō)年俗永遠(yuǎn)在變（比如現(xiàn)在多是手機(jī)發(fā)紅包搶紅包），但藏在壓歲錢(qián)里的年味兒和人情味兒，卻歷久彌新、永不褪色。它是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的深切期望與祝福，是家人之間難以割舍的親情紐帶，更是中華傳統(tǒng)文化的彰顯與傳承。

海報(bào)設(shè)計(jì) 白浪