編者按：回家過(guò)年，始終是讓中國(guó)人心心念念的大事兒。“史上最長(zhǎng)春節(jié)假期”來(lái)臨，澎湃評(píng)論部繼續(xù)推出夜讀特別策劃《過(guò)年的9個(gè)晚上》，邀請(qǐng)東西南北中代表性省份作者，記錄團(tuán)圓故事，介紹當(dāng)?shù)靥厣晁?，品味傳統(tǒng)中國(guó)節(jié)的浪漫與美好。

一眨眼，又過(guò)年了！心里一算計(jì)，這將是我過(guò)的第七七四十九個(gè)春節(jié)。哎呀，都快半個(gè)世紀(jì)了。上海人的風(fēng)俗，大生日過(guò)九不過(guò)十，恰好我農(nóng)歷生日是年初二，所以這個(gè)年對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義非凡。因?yàn)檫@一層原因，由我來(lái)?yè)峤褡肺粢环虾Ｄ晡叮埔膊凰闾白源蟆薄?/p>

小時(shí)候的年味，始于小朋友開始覺(jué)得“冷”了！上海地處南方，但每年年底，天氣異常冷。裹著冰涼濕氣的北風(fēng)刮到小臉上，跟針扎似的。我最怕冷，但每到爸媽預(yù)先給我加上棉衣棉褲，頭上戴上絨線帽的時(shí)候，我就知道寒風(fēng)將至，快過(guò)年了。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，過(guò)年是一年里最開心的事，因此臉上被吹得紅彤彤冷冰冰，心里卻是熱騰騰的，裝滿了對(duì)過(guò)年的期待。

期待啥呢？第一件事，就是買年貨。年貨里又分兩種，一種是大人的，一種是我們小孩子的。大人的，全是米面油鹽肉菜之類。那時(shí)候家里條件一般，也不像現(xiàn)在有大超市啥的，平日里可沒(méi)有什么大采購(gòu)，買來(lái)買去就是青菜雞蛋那幾樣。過(guò)年前，東西可就多了。爸媽每天下班，總會(huì)變戲法似的，帶點(diǎn)東西回來(lái)，今天一只雞，明天一條魚的。那時(shí)候剛有冰箱，平時(shí)裝不滿，節(jié)前沒(méi)幾天就被塞得滿滿騰騰，空得連一聽可樂(lè)都裝不下了。這些我這個(gè)小孩子也關(guān)心，因?yàn)榕D肉臘雞之類平時(shí)也難得看到。年前看到它們進(jìn)了家門，掛在屋檐下，即使是孩子，心里也會(huì)有一種生活豐足的感覺(jué)，覺(jué)得以后的好日子會(huì)像廚房水龍頭里的自來(lái)水一樣，沒(méi)個(gè)頭。

但最讓孩子雀躍的，還是給小孩添置過(guò)年的新衣和玩具，其中又以玩具為重。老上海都知道，南京路上有一家向陽(yáng)兒童用品商店，它可是我小時(shí)候心里的圣地。這家店就在南京西路茂名北路路口，占了一整棟大樓，如今是某國(guó)際化妝品品牌旗艦店。過(guò)年最重要的節(jié)目就是父母帶著我，擠上能把人壓扁的公交車，到這足足轉(zhuǎn)上半天。節(jié)前，這家店那好幾層樓面，擠滿了全上海蜂擁而至的孩子和家長(zhǎng)。買啥已經(jīng)不重要了，孩子們心情都像是到了童話樂(lè)園，因?yàn)榈昀锾嗦勊绰?，買不起但又讓孩子心里愛(ài)得不行的東西。

位于南京路上的向陽(yáng)兒童用品商店（老照片）。

爸媽在這一天又是最憐愛(ài)我的，每年總會(huì)帶走幾樣我喜歡的東西。我也有過(guò)分的時(shí)候。有一年，看上一個(gè)進(jìn)口玩具，具體是什么不記得了，但價(jià)格一定不是家里能承受的。孩子嘛，一哭二鬧地上打滾，爸媽后來(lái)也氣得不理我。最后哭累了，不了了之，出門右轉(zhuǎn)就是王家沙，吃了份招牌的兩面黃，又開心地笑起來(lái)了。爸媽連說(shuō)這個(gè)孩子沒(méi)出息，但他們臉上的笑容是暖的。一家三口的笑容，是春節(jié)最好的前奏。

采買煙花爆竹，便是過(guò)年期待清單里的第二件事了。那時(shí)候，我們住弄堂，鄰居關(guān)系好。家底厚的，這些東西都是成箱往家里搬，除夕將近十二點(diǎn)了，全拿出來(lái)，在弄堂口，幾家一起排著放。小孩子膽子小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著大人放煙花。當(dāng)時(shí)的煙花沒(méi)現(xiàn)在的花樣多，但那個(gè)年代顏色本來(lái)就貧瘠，所以除夕晚上的弄堂煙花盛會(huì)，是我們一年里最璀璨多彩的一刻。天空被赤橙黃綠青藍(lán)紫各種顏色染了，又都映在孩子們癡癡的大眼睛里，所以看老照片，彷佛那個(gè)年代的孩子眼里都特別有光。

年味，要數(shù)除夕夜最濃。單說(shuō)吃吧，每年年夜飯，是孩子長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的好機(jī)會(huì)。那年，我還沒(méi)上學(xué)，年夜飯前，我爸在我口袋里塞了幾毛錢，又給我了一個(gè)空啤酒瓶，讓我去弄堂口的雜貨店里拷一點(diǎn)甜酒?，F(xiàn)在的孩子肯定不知道什么是零拷，其實(shí)就是把一件東西拆零碎了賣。譬如，現(xiàn)在酒都是一瓶一斤起，連著瓶子賣給你，我們小時(shí)候卻可以自己帶著瓶子買個(gè)二三兩，家里嘗嘗味。原因自然是因?yàn)槟菚r(shí)候，大家都不富裕。

我被老爸委以重任，一路蹦蹦跳跳著“拷”回了甜酒。路上想嘗嘗，又不敢，總覺(jué)得酒不是孩子應(yīng)該碰的東西。晚上，年夜飯端上來(lái)，我爸就給團(tuán)坐著的家里人，每人面前放上了玻璃杯，杯里又倒上了點(diǎn)甜酒，連我都有份。桌上一桌子菜，冒著熱氣，大人沒(méi)動(dòng)，我也不敢動(dòng)筷，直到爸媽舉杯，樂(lè)呵呵笑著干杯，我才跟著舉杯。此時(shí)早就按捺不住激動(dòng)的心情，淺淺嘗了口色如胭脂似的酒——真夠甜的。那是我人生喝的第一口酒。后來(lái)王菲有首歌唱到“第一口蛋糕的滋味”，每次聽到這句歌詞，我心里就想起年夜飯的甜酒。經(jīng)過(guò)多年，它在我心里依然是甜的，是一家子在除夜里甜甜的笑臉……

如今的春節(jié)，年味雖沒(méi)以前濃了，但也是因?yàn)槌缘耐娴牟幌褚郧澳菢酉∑媪?。隨著年齡增長(zhǎng)，我開始對(duì)春節(jié)的到來(lái)變得尤其敏感。大概，小時(shí)候的我們本身就已生機(jī)勃勃，所以對(duì)春天的萌動(dòng)反而感觸不深?，F(xiàn)在到了容易被節(jié)氣和物候變化觸動(dòng)的人生階段，心里覺(jué)得，這樣的生機(jī)，便是最濃的年味。

海報(bào)設(shè)計(jì) 白浪