早上醒來，對著鏡子，發(fā)現頭頂的白發(fā)又多了，還張牙舞爪，心想不妨弄得更亂一些，決定找相熟的理發(fā)師燙個卷發(fā)。理發(fā)師調侃說：“你可是兩三年才找我一次啊，幸好我剛忙完年前這波?！?/p>

我這才意識到，打理頭發(fā)，似乎一直是過年的前搖之一。在年前修剪一番，是個“從頭開始”的儀式。或許不只是為了整潔時髦，更像一種心理上的辭舊迎新——剪去舊貌，也象征性地告別過去一年的疲憊、遺憾或困頓，以清爽的姿態(tài)，擁抱即將到來的嶄新的時間刻度。

理發(fā)在我們家向來是年前鄭重的事項之一。那時我長年留著男仔頭，雖然每個月總有某天我媽會語氣不善地提醒：“該理發(fā)了。”但到臨近過年，那提醒尤為光火：“還不去理發(fā)！你看和平（人名）到時有沒有時間理你?！彼坪醪焕戆l(fā)，就是對新年的大不敬。

和平是包攬了我們全家……哦不，是方圓幾里全部家庭的理發(fā)師傅。他小個子，駝背，面目模糊，整個人似乎看不出年紀。鄰里們坐在一起聊八卦，但關于和平的信息僅有單身這一條?？梢哉f，就沒見過他這么純粹的理發(fā)匠。

過年前是旺季，和平必然出現，但能否逮著他，需要早做謀劃。他拎個暗沉的木箱子，從里頭掏出包漿的蕩刀布，掏出剪刀或剃刀磨兩下，開始對著腦袋一頓慢條斯理的操作。男仔頭的我，就變成了更丑一點的男仔頭的我。

現在想來，和平的審美和理發(fā)技術都十分平庸，男女老少都是固定模板。他雖然做了幾十年理發(fā)匠，但手也不算穩(wěn)，屢次給小女孩們的蘑菇頭剪出缺口。說著補救，卻補出女孩們越來越屏不住的哭聲，有次還剪破了我的耳朵。面對此情此景，和平絲毫不見慌亂，只是浮起平和的笑意，不緊不慢地安慰我們：“長長就好啦?！?/p>

那時我們并不懂什么發(fā)型設計，只是順從地坐在椅上，任由他一推一剪，把頭發(fā)修成規(guī)矩的學生頭或男仔頭。如今回想，那種近乎固執(zhí)的穩(wěn)定與平和，反而成了舊年里令人安心的一幀。他的出現，像節(jié)氣一樣準；他手下的發(fā)型，幾十年如一日，仿佛時光本身并未走遠。

這就是和平的要緊之處，他定期慢吞吞浮現的佝僂身體，和那相對穩(wěn)定的平庸，甚至面對捅了婁子的從容，構成了當時方圓數里數年的歲月靜好。

我們的腦袋離開父母的掌控之后，經歷過幾年失控。我們去那種外觀洋氣、放著動次打次音樂的理發(fā)店，剪時興的發(fā)型，甚至燙得光怪陸離。洋氣理發(fā)店的手段比和平豐富得多，理發(fā)師們有著調情般的洗頭手法，話還很密，經常搞得人不知所措。

偶爾回家碰到和平給父老鄉(xiāng)親們理發(fā)，仍用他數十年如一日的手法。從我們的時髦發(fā)縫和光怪陸離里窺過去，起初內心深處會生出叛逃的竊喜。過年時的發(fā)型，仿佛變成了無聲的宣言：看我，和去年不一樣了。

但那份追逐新奇的興奮很快就消退了。當我再次坐在自家院子里，看著和平用十數年如一日的平庸手法，打理家人的頭發(fā)時，心里竟然生出莫大的熨帖來。生活里那些簡單、透明甚至有些笨拙的真實，在新舊年交替之際，仍在延續(xù)，就很好。

過年理發(fā)這件事，似乎從來不只關乎頭發(fā)。它關乎我們對新的向往，也暗藏對舊的眷戀；它有時是反抗，有時是回歸。我們最終尋找的，或許并不是某個完美的發(fā)型，而是和時間越來越坦誠的對話——我們檢視過去，嘗試點新花樣，最后可能返璞歸真，用最簡單的儀式，力求輕盈地走進下一段時光。

我頂著新燙的卷發(fā)走出理發(fā)店時，就這樣想起了和平。電話那頭，母親淡淡地說：“他啊，早就不在了?！?原來那個用最樸素的方式，為我們理去舊歲的人，已經留在了舊時光里。

而理發(fā)這件簡單的小事，我們仍在持續(xù)。臨近年關，我們坐在鏡前，任由剪刀細細作響時，那份希望通過外在改變，獲得內心煥新的愿望，也依然如故。它與和平一樣，成了歲月本身——簡單，質樸，一次又一次，從頭開始。