早上醒來(lái)，對(duì)著鏡子，發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)陌装l(fā)又多了，還張牙舞爪，心想不妨弄得更亂一些，決定找相熟的理發(fā)師燙個(gè)卷發(fā)。理發(fā)師調(diào)侃說(shuō)：“你可是兩三年才找我一次啊，幸好我剛忙完年前這波?！?/p>

我這才意識(shí)到，打理頭發(fā)，似乎一直是過(guò)年的前搖之一。在年前修剪一番，是個(gè)“從頭開(kāi)始”的儀式?；蛟S不只是為了整潔時(shí)髦，更像一種心理上的辭舊迎新——剪去舊貌，也象征性地告別過(guò)去一年的疲憊、遺憾或困頓，以清爽的姿態(tài)，擁抱即將到來(lái)的嶄新的時(shí)間刻度。

理發(fā)在我們家向來(lái)是年前鄭重的事項(xiàng)之一。那時(shí)我長(zhǎng)年留著男仔頭，雖然每個(gè)月總有某天我媽會(huì)語(yǔ)氣不善地提醒：“該理發(fā)了?！钡脚R近過(guò)年，那提醒尤為光火：“還不去理發(fā)！你看和平（人名）到時(shí)有沒(méi)有時(shí)間理你。”似乎不理發(fā)，就是對(duì)新年的大不敬。

和平是包攬了我們?nèi)摇恫?，是方圓幾里全部家庭的理發(fā)師傅。他小個(gè)子，駝背，面目模糊，整個(gè)人似乎看不出年紀(jì)。鄰里們坐在一起聊八卦，但關(guān)于和平的信息僅有單身這一條?？梢哉f(shuō)，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么純粹的理發(fā)匠。

過(guò)年前是旺季，和平必然出現(xiàn)，但能否逮著他，需要早做謀劃。他拎個(gè)暗沉的木箱子，從里頭掏出包漿的蕩刀布，掏出剪刀或剃刀磨兩下，開(kāi)始對(duì)著腦袋一頓慢條斯理的操作。男仔頭的我，就變成了更丑一點(diǎn)的男仔頭的我。

現(xiàn)在想來(lái)，和平的審美和理發(fā)技術(shù)都十分平庸，男女老少都是固定模板。他雖然做了幾十年理發(fā)匠，但手也不算穩(wěn)，屢次給小女孩們的蘑菇頭剪出缺口。說(shuō)著補(bǔ)救，卻補(bǔ)出女孩們?cè)絹?lái)越屏不住的哭聲，有次還剪破了我的耳朵。面對(duì)此情此景，和平絲毫不見(jiàn)慌亂，只是浮起平和的笑意，不緊不慢地安慰我們：“長(zhǎng)長(zhǎng)就好啦。”

那時(shí)我們并不懂什么發(fā)型設(shè)計(jì)，只是順從地坐在椅上，任由他一推一剪，把頭發(fā)修成規(guī)矩的學(xué)生頭或男仔頭。如今回想，那種近乎固執(zhí)的穩(wěn)定與平和，反而成了舊年里令人安心的一幀。他的出現(xiàn)，像節(jié)氣一樣準(zhǔn)；他手下的發(fā)型，幾十年如一日，仿佛時(shí)光本身并未走遠(yuǎn)。

這就是和平的要緊之處，他定期慢吞吞浮現(xiàn)的佝僂身體，和那相對(duì)穩(wěn)定的平庸，甚至面對(duì)捅了婁子的從容，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)方圓數(shù)里數(shù)年的歲月靜好。

我們的腦袋離開(kāi)父母的掌控之后，經(jīng)歷過(guò)幾年失控。我們?nèi)ツ欠N外觀洋氣、放著動(dòng)次打次音樂(lè)的理發(fā)店，剪時(shí)興的發(fā)型，甚至燙得光怪陸離。洋氣理發(fā)店的手段比和平豐富得多，理發(fā)師們有著調(diào)情般的洗頭手法，話(huà)還很密，經(jīng)常搞得人不知所措。

偶爾回家碰到和平給父老鄉(xiāng)親們理發(fā)，仍用他數(shù)十年如一日的手法。從我們的時(shí)髦發(fā)縫和光怪陸離里窺過(guò)去，起初內(nèi)心深處會(huì)生出叛逃的竊喜。過(guò)年時(shí)的發(fā)型，仿佛變成了無(wú)聲的宣言：看我，和去年不一樣了。

但那份追逐新奇的興奮很快就消退了。當(dāng)我再次坐在自家院子里，看著和平用十?dāng)?shù)年如一日的平庸手法，打理家人的頭發(fā)時(shí)，心里竟然生出莫大的熨帖來(lái)。生活里那些簡(jiǎn)單、透明甚至有些笨拙的真實(shí)，在新舊年交替之際，仍在延續(xù)，就很好。

過(guò)年理發(fā)這件事，似乎從來(lái)不只關(guān)乎頭發(fā)。它關(guān)乎我們對(duì)新的向往，也暗藏對(duì)舊的眷戀；它有時(shí)是反抗，有時(shí)是回歸。我們最終尋找的，或許并不是某個(gè)完美的發(fā)型，而是和時(shí)間越來(lái)越坦誠(chéng)的對(duì)話(huà)——我們檢視過(guò)去，嘗試點(diǎn)新花樣，最后可能返璞歸真，用最簡(jiǎn)單的儀式，力求輕盈地走進(jìn)下一段時(shí)光。

我頂著新?tīng)C的卷發(fā)走出理發(fā)店時(shí)，就這樣想起了和平。電話(huà)那頭，母親淡淡地說(shuō)：“他啊，早就不在了?！?原來(lái)那個(gè)用最樸素的方式，為我們理去舊歲的人，已經(jīng)留在了舊時(shí)光里。

而理發(fā)這件簡(jiǎn)單的小事，我們?nèi)栽诔掷m(xù)。臨近年關(guān)，我們坐在鏡前，任由剪刀細(xì)細(xì)作響時(shí)，那份希望通過(guò)外在改變，獲得內(nèi)心煥新的愿望，也依然如故。它與和平一樣，成了歲月本身——簡(jiǎn)單，質(zhì)樸，一次又一次，從頭開(kāi)始。