成都杜甫草堂·茅屋景區(qū)

杜甫七律《賓至》詩云：

幽棲地僻經(jīng)過少，老病人扶再拜難。

豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。

不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。

《杜甫全集校注》（蕭滌非主編）在這首詩的題解中說：“此詩作于草堂落成之后，來訪的這位‘佳客’，大概是個(gè)地位較高的官僚，他仰慕詩人之名，前來相訪，并非杜甫的文章知己，所以詩中的言辭較為客氣，感情亦平淡。仔細(xì)體味，會(huì)感到詩人貌似謙恭后面的一絲傲岸之氣?！边@一表述，實(shí)際上代表了學(xué)界對(duì)此詩主旨的普遍看法。

筆者不揣冒昧，對(duì)成說提出質(zhì)疑。細(xì)忖詩意，我認(rèn)為這首詩寫得大方得體，味道醇厚，賓主相處融洽，心情愉快，常見的“疏離”“自負(fù)”等說法，與詩的主旨不合。下面結(jié)合《賓至》的文本，略陳淺見。

“幽棲地僻經(jīng)過少，老病人扶再拜難”：

“幽棲地僻經(jīng)過少”的意境，與《客至》首聯(lián)“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”相似，也暗含空谷足音之意。這相當(dāng)于給這首詩定了個(gè)調(diào)：詩人是希望有客人來訪的。

所謂“再拜難”，通常認(rèn)為只拜了一次，似乎有勉強(qiáng)接待的意思。這樣理解，不能說沒有道理。然而，細(xì)品“再拜難”三字，我傾向于認(rèn)為，詩人事實(shí)上是拜了兩次。“再拜難”，其實(shí)是一種社交辭令，表示客氣，意思是：瞧我這病歪歪的樣子，讓您見笑了。按“一拜”解讀，確實(shí)有一種疏離感，甚至有點(diǎn)兒敷衍的意思。按“再拜”解讀，就是另外一種味道了，有示弱意，有自嘲意，拉近了彼此的距離。

對(duì)“老病人扶再拜難”的解讀，應(yīng)與《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》（創(chuàng)作時(shí)間略晚于《賓至》）中的“老妻憂坐痹，幼女問頭風(fēng)。平地專欹倒，分曹失異同”結(jié)合起來。“平地專欹倒”意思是在平地上走路卻偏偏會(huì)跌倒，意即步履蹣跚，走路都走不穩(wěn)。詩人大概有些夸張，卻也未嘗不是實(shí)情。因此，“老病人扶再拜難”不見得是“疏離感”的表現(xiàn)。

“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干”：

這兩句詩，點(diǎn)明了客人的來意?！拔恼麦@海內(nèi)”應(yīng)該是出自客人之口，當(dāng)時(shí)信息的傳遞遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá)，客人能說出這樣的話來，說明他深知杜甫的詩壇地位，很可能也是文人圈子里的人?！败囻R駐江干”，說明客人是官員身份。有舊注說，乘車馬，表明客人遠(yuǎn)道而來（如顧宸說“車馬遠(yuǎn)來，留駐江干”，何焯說“江干遠(yuǎn)訪，淹留清坐”），我看未必。我認(rèn)為，客人大概率是從成都官署來的?？腿顺塑囻R而來，并不是為了排場(chǎng)，而是另有緣故。盡管成都官署距杜甫草堂路途不遠(yuǎn)，大約有四五華里，但是官員出行，也是不能步行的，這是當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的規(guī)矩。杜甫的《逼仄行》就涉及到這個(gè)問題：“逼仄何逼仄，我居巷南子巷北?？珊捺徖镩g， 十日不一見顏色。自從官馬送還官，行路難行澀如棘。我貧無乘非無足，昔者相過今不得。實(shí)不是愛微軀，又非關(guān)足無力。徒步翻愁官長(zhǎng)怒，此心炯炯君應(yīng)識(shí)?！笨梢?，官員如果步行，會(huì)被認(rèn)為是不成體統(tǒng)。

注家認(rèn)為詩中有傲岸之氣，其主要依據(jù)，就是“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干”。針對(duì)這兩句詩，顧宸說：“自謙之中，未嘗不自負(fù)?！保ā侗俳畧@杜詩注解》七律卷二）沈德潛說：“自謙，實(shí)自任也?！保ā短圃妱e裁集》卷十三）陳醇儒更是以“極自負(fù)語”（《書巢箋注杜工部七言律詩》卷二）稱之。我認(rèn)為，這兩句詩主打一個(gè)客套，就像一個(gè)人得到別人的夸獎(jiǎng)，第一反應(yīng)就是連忙說“哪里哪里”“豈敢豈敢”一樣，不必過度解讀。

我們不妨拿杜集中類似的詩句做個(gè)類比。如“才微歲老尚虛名”（《酬郭十五判官》），這是杜甫對(duì)郭受來詩《杜員外兄垂示詩因作此寄上》中的“新詩海內(nèi)流傳遍”、“衡陽紙價(jià)頓能高”的回應(yīng)。杜甫何嘗不知，“新詩海內(nèi)流傳遍”、“衡陽紙價(jià)頓能高”并非虛譽(yù)？但是該自謙還是要自謙，這不是虛偽，這是社交中必不可少的客套。那么，杜甫的這句詩，有沒有自負(fù)之意呢？沒有?！冻旯迮泄佟氛自姸己艿驼{(diào)，看不出一絲自負(fù)之意。再如，“李杜齊名真忝竊”（《長(zhǎng)沙送李十一銜》），是杜甫對(duì)李銜稱其“與李白齊名”的回應(yīng)，也沒有自負(fù)的意思，我們理解為客套就行了。同理，對(duì)“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干”，按“客套”“自謙”理解即可，不必過度解讀。至于這兩句詩有沒有自負(fù)的意味，當(dāng)然可以見仁見智。前述顧宸、沈德潛的看法倒也可以聊備一說，而陳醇儒的說法，就不足為訓(xùn)了。

“竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐?！?/p>

“竟日”，即整日，一整天?！把土簟币辉~，是解讀此聯(lián)的關(guān)鍵，對(duì)于確定全詩的主旨來說，也舉足輕重?！掇o源》的解釋是：“滯留，停留?！彼揭庖詾?，《辭源》應(yīng)將“滯留，停留”分為兩個(gè)義項(xiàng)，因?yàn)椤皽簟薄巴Ａ簟钡暮x大不相同。“滯留”有“不愿留卻不得不留”之意，例如：

西征問烽火，心折此淹留。（杜甫《秦州雜詩二十首》其一）

羈旅知交態(tài)，淹留見俗情。（杜甫《久客》）

峽內(nèi)淹留客，溪邊四五家。（杜甫《溪上》）

來往皆茅屋，淹留為稻畦。（杜甫《自瀼西荊扉且移居?xùn)|屯茅屋四首》其二）

漂蕩海內(nèi)游，淹留楚鄉(xiāng)久。（戴叔倫《同兗州張秀才過王侍御參謀宅賦十韻》）

說向長(zhǎng)安親與故，誰憐歲晚尚淹留。（戎昱《秋日感懷》）

南宮舊吏來相問，何處淹留白發(fā)生。（劉禹錫《徵還京師見舊番官馮叔達(dá)》）

這些例句中的“淹留”，其實(shí)都暗含“無奈”之意。

再看下面的例句：

淹留未盡興，日落群峰西。（李白《春日游羅敷潭》）

所愛唯山水，到此即淹留。（韋應(yīng)物《游西山》）

雖作閑官少拘束，難逢勝景可淹留。（張籍《胡山人歸王屋因有贈(zèng)》）

湖山處處好淹留，最愛東灣北塢頭。（白居易《夜泛陽塢入明月灣即事寄崔湖州》）

淹留不知夕，城樹欲棲鴉。（白居易《春末夏初閑游江郭二首》其一）

山前古寺臨長(zhǎng)道，來往淹留為愛山。（元稹《華岳寺》）

而我愛夫子，淹留未忍歸。（李白《崔秋浦柳少府》）

南鄰北里日經(jīng)過，處處淹留樂事多。（戴叔倫《贈(zèng)康老人洽》）

這些例句中的“淹留”，表示“因愉快而停留”，有“愿意”“樂意”的意思。其中前六例與欣賞自然美景有關(guān)，后兩例與人際交往有關(guān)。

值得注意的是，“淹留”表示“因愉快而停留”時(shí)，經(jīng)常與朋友相聚，飲酒敘談的情景有關(guān)。例如：

每過得酒傾，二宅可淹留。（杜甫《晦日尋崔戢李封》）

淹留更一醉，老去莫相違。（戴叔倫《京口送皇甫司馬副端曾舒州辭滿歸去東都》）

圓荷既出水，廣廈可淹留。（韋應(yīng)物《賈常侍林亭燕集》）

嘉賓幸云集，芳樽始淹留。（韋應(yīng)物《襄武館游眺》）

曾忝陸機(jī)琴酒會(huì)，春亭惟愿一淹留。（武元衡《春日酬熊執(zhí)易南亭花發(fā)見贈(zèng)》）

系馬城邊楊柳樹，為君沽酒暫淹留。（張籍《別客》）

我們要了解“淹留”這個(gè)詞的含義，只看《辭源》的解釋是不夠的。《辭源》解釋為

“滯留，停留”，其實(shí)根本涵蓋不了實(shí)際運(yùn)用中豐富的含義。

通過對(duì)“淹留”實(shí)例的分析，“竟日淹留”中“淹留”的含義，已經(jīng)非常清晰了。此處的“淹留”，不能簡(jiǎn)單地理解為“久留”，更不能解釋為“客人屁股很沉”（江弱水《杜詩三百首》），真正的含義是，賓主相談甚歡，感覺時(shí)間過得飛快，不知不覺中，已經(jīng)“竟日”，正所謂“歡娛嫌夜短，寂寞恨更長(zhǎng)”。

“淹留”的主語是客人，但是主人的狀態(tài)也很投入，這是不言而喻的，否則，虛與委蛇，氣氛尷尬，賓主的交談怎么可能持續(xù)終日呢？“淹留”意味著賓主在一起有的談，相處融洽；“竟日淹留”更意味著談得投機(jī)，彼此都很愜意。“竟日”“淹留”本是兩個(gè)常見的詞語，在這首詩里卻“別有洞天”。杜詩之精妙，于此可見一斑。

既然說到“竟日”，那么下一句說“百年粗糲腐儒餐”，在邏輯上是非常絲滑的。盡管是“粗糲腐儒餐”，客人也愿意留下吃飯，可見彼此的關(guān)系是融洽的。要知道，客人乘車馬來訪，說明他有身份有地位，平時(shí)的伙食要比杜甫好得多。當(dāng)然，說“粗糲腐儒餐”，半是實(shí)情，半是自謙。杜甫招待客人的飯菜應(yīng)該是特意做的，實(shí)際上不能算“百年粗糲腐儒餐”，因?yàn)槎鸥捌浼胰似綍r(shí)吃不到這么好的飯菜。

“不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄”：

有論者說，“乘興還來看藥欄”，說明客人并非杜甫的文章知己，其興趣在觀賞藥欄。此論不當(dāng)。“看藥欄”，實(shí)際上指的是再來做客，舉其一點(diǎn)，以代“做客”一事。這種寫法，在古典詩詞中比較常見，如孟浩然的《過故人莊》，尾聯(lián)寫道：“待到重陽日，還來就菊花?！薄斑€來就菊花”，就是還來做客的意思，并不是專為賞菊花而來。

讀《賓至》，很容易產(chǎn)生這樣的疑惑：為什么《賓至》這首詩不提客人是誰呢？這不符合杜甫命題的習(xí)慣。杜甫的另外一首七律《客至》，題目也非常簡(jiǎn)略，但是題目下有詩人自注：“喜崔明府相過?！庇行W(xué)者認(rèn)為，《賓至》連來賓的稱呼都省略了，可見杜甫并不重視這位客人。

為了探討這個(gè)問題，我們不妨舉一個(gè)現(xiàn)代的例子。陳寅恪早年與魯迅有過交集，但是他后來從不提及此事。陳寅恪不喜張揚(yáng)，不愿因與魯迅有過交往而引起輿論的關(guān)注，更不愿被人誤以為是謬托知己、沽名獲利的無聊之徒。這個(gè)例子，可以幫助我們分析杜甫隱去客人之名的心理動(dòng)機(jī)。我認(rèn)為，杜甫不提其名，可能是因?yàn)椴环奖阃嘎?。客人或許來頭不小，如果明說，恐怕有借其身份抬高自己的嫌疑。杜甫初到成都時(shí)，裴冕為成都尹、劍南西川節(jié)度使?！顿e至》作于草堂落成不久，此時(shí)成都府的主政者已經(jīng)不是裴冕，而是其繼任者李若幽。據(jù)《舊唐書?肅宗本紀(jì)》載：“（上元元年），三月，壬申，以京兆尹李若幽為成都尹、劍南西川節(jié)度使。”《賓至》中的客人，會(huì)不會(huì)是李若幽呢？我們不妨存疑。杜甫作《賓至》，明說來客是誰不妥，如果詩中完全“屏蔽”客人的身份，似乎也不妥，于是詩人便用“漫勞車馬駐江干”這句詩暗示其身份，點(diǎn)到為止。不得不說，這首詩的分寸感，詩人拿捏得死死的，令人拍案叫絕。

高適和嚴(yán)武，先后到杜甫草堂做過客，這二人的地位都很高，為什么杜甫在寫他們來訪的詩中，都點(diǎn)明其身份呢？這是因?yàn)椋鸥Ω麄冊(cè)缬袦Y源，是故交，也是摯友，所以用不著避嫌。

《賓至》給人的總體感覺好像比較“平淡”，不像《客至》那樣熱情洋溢。大概詩人首先考慮的是得體，為了顯得鄭重，就寫得比較內(nèi)斂。其實(shí)《賓至》也很有人情味，只是這種人情味流露的方式不同于《客至》罷了。杜甫的《嚴(yán)公仲夏枉駕草堂兼攜酒饌》，在基調(diào)上與《賓至》類似，詩云：“竹里行廚洗玉盤，花邊立馬簇金鞍。非關(guān)使者征求急，自識(shí)將軍禮數(shù)寬。百年地僻柴門迥，五月江深草閣寒?？磁獫O舟移白日，老農(nóng)何有罄交歡？”盡管杜甫與嚴(yán)武交情很深，但是這首詩也不像《客至》那樣熱情洋溢，我們總不能說它感情平淡吧？再如杜甫寫高適來訪的《王竟攜酒高亦同過》：“臥病荒郊遠(yuǎn)，通行小徑難。故人能領(lǐng)客，攜酒重相看。自愧無鮭菜，空煩卸馬鞍。移樽勸山簡(jiǎn)，頭白恐風(fēng)寒。”這首詩的基調(diào)，同樣跟《賓至》類似，詩人的情感含而不露，看似“平淡”，卻淡中有味。

總的來看，《賓至》這首詩寫得鄭重而得體，自謙中不乏親切，自嘲中盡顯實(shí)在，大大方方，坦坦蕩蕩。賓主除了客套，還有精神上的深入交流。這樣一首好詩，如果我們理解偏了，實(shí)在可惜。