與自然的關(guān)系立于戚山山的建筑設(shè)計(jì)的關(guān)鍵。

這或許要從她的年少時(shí)期說(shuō)起。14歲時(shí)，戚山山第一次跟著父親進(jìn)了西藏。沒(méi)有GPS、沒(méi)有導(dǎo)航、大部分的路都沒(méi)有高速，暴雨、爆胎、車卡在懸崖邊……險(xiǎn)象環(huán)生，交織成驚心動(dòng)魄的旅行。也是在面對(duì)父親遭遇的高原反應(yīng)，她第一次感受到生命的脆弱和自然的力量?！?/p>

這次經(jīng)歷，在彼時(shí)年幼的戚山山心中留下了烙印。她深覺(jué)人的渺小，開(kāi)始敬畏自然，并重新思考人與自然之間的關(guān)系，也對(duì)西藏充滿了別樣的感情。此后，她一次次故地重游，并且成為旅途中的“全能手”，懂得克服困難，那時(shí)野外求生的她在想，她需要的一切都是別人給予的，她又能為大家做些什么呢？所以在十幾歲她就萌生了“人是群居動(dòng)物，一切都源于大家，自己一生的責(zé)任與義務(wù)就是多創(chuàng)造以回饋世界”的想法。建筑就是一個(gè)很好的通道，也帶領(lǐng)著她的視線留在下一個(gè)未知的遠(yuǎn)方。

一個(gè)接著一個(gè)遠(yuǎn)方連綴起她的過(guò)去和未來(lái)。選擇哥倫比亞大學(xué)建筑系，獲得哥倫比亞大學(xué)“百年學(xué)者”、哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院優(yōu)等畢業(yè)生，拿下唯一一個(gè)倫佐·皮亞諾建筑事務(wù)所研究人員的名額，去福斯特建筑事務(wù)所工作……人生履歷漸次被點(diǎn)亮。在哈佛上學(xué)期間，她和同學(xué)們前往非洲埃塞俄比亞等地，為難民建造庇護(hù)所，為肺結(jié)核和艾滋病患者建造醫(yī)療站，真正地去解決一些實(shí)際問(wèn)題。

“建筑對(duì)于我來(lái)說(shuō)很多面也很精彩，可以很學(xué)術(shù)、很理論、很歷史，很人文；也可以很實(shí)際、很棘手、很艱難、富有情感。我覺(jué)得，建筑可以是高樓大廈，也可以為幫助他人?！彼邮堋锻鉃┊?huà)報(bào)》采訪說(shuō)。

彼時(shí)，快到而立之年的戚山山內(nèi)心流連的始終是人生原初時(shí)期親臨過(guò)的那片大自然。回國(guó)后，“讓建筑消失于自然”的理念隨著不斷的實(shí)踐應(yīng)運(yùn)而生，她以此為核心理念，打造出浙江西塘古鎮(zhèn)的“不被定義的生活場(chǎng)所”——“飲居·九舍”——通過(guò)建筑設(shè)計(jì)還原生活本身，“安之若宿·山”、“松贊·巴松錯(cuò)林卡”、“安之若宿·物生其地”、“松贊·來(lái)古山居”、“黃河宿集·飛蔦集”等知名作品。她的“松贊·來(lái)古山居”采用模塊化建造技術(shù)解決當(dāng)?shù)刈匀慌c人文傳統(tǒng)問(wèn)題，在海拔4200米的高原實(shí)現(xiàn)生態(tài)零干擾，嵌于高崖之下，隱于視線之外。2024年，戚山山歷經(jīng)三年打造的凱州新城婚禮堂及酒店也已面世，環(huán)形的回廊設(shè)計(jì)讓人360度感受流動(dòng)的風(fēng)景。

深受西方建筑教育的她始終把傳統(tǒng)與當(dāng)下、技術(shù)與人文結(jié)合在一起，舉重若輕，讓材料的紋理和光影融于當(dāng)?shù)仫L(fēng)土，真正地消弭和淡入。

如果說(shuō)，自然啟迪了她的建筑理念，那么，直到現(xiàn)在，身體力行的生活仍然是設(shè)計(jì)思考生生不息的源泉?！拔业纳顮顟B(tài)是由項(xiàng)目、教學(xué)、社會(huì)、個(gè)人四個(gè)方面組成的。建筑是一切的引子，思考是一切。我喜歡教學(xué)，特別是與美院的同學(xué)們交流，這也是我最放松思考的時(shí)候，有很多頭腦風(fēng)暴的產(chǎn)生，總帶來(lái)很多快樂(lè)。社會(huì)，比較多的是演講，從害怕演講，到能夠從演講獲得對(duì)話的驚喜，產(chǎn)生新的想法，是一種喜悅。我也越來(lái)越重視個(gè)人時(shí)間，我愛(ài)運(yùn)動(dòng)，愛(ài)在戶外曬太陽(yáng)，也喜歡遛狗狗，我喜歡在西湖邊無(wú)憂無(wú)慮的走著，直到遇見(jiàn)鴛鴦一家子上岸過(guò)馬路，我停下腳步?！遍L(zhǎng)于自然，即是靈光乍現(xiàn)與思考醞釀的漫漫過(guò)程。

Q：從現(xiàn)在到未來(lái)，你的創(chuàng)作源動(dòng)力來(lái)自于什么？

戚山山：我的創(chuàng)作和教學(xué)源動(dòng)力來(lái)源于生活與記憶。生活是細(xì)膩的，也是浪漫的。在創(chuàng)作和教學(xué)中關(guān)注的點(diǎn)點(diǎn)滴滴會(huì)越來(lái)越真實(shí)，是一種感知上的真實(shí)，雖然身邊的一切都越來(lái)越快。有時(shí)，項(xiàng)目會(huì)快到不能喘息；但至少教學(xué)仍然是一種“假設(shè)”，可以慢一點(diǎn)，思考深一點(diǎn)。

Q：你如何思考未來(lái)的自己與世界、與時(shí)代之間的關(guān)系？

戚山山：以前總覺(jué)得未來(lái)很遙遠(yuǎn)，只要關(guān)注好當(dāng)下就好。而現(xiàn)在覺(jué)得未來(lái)特別近，一起來(lái)的都特別快，那就更應(yīng)該關(guān)注好當(dāng)下。此刻、片刻，很重要。

Q：你注意到現(xiàn)在有什么時(shí)代趨勢(shì)？你在創(chuàng)作中如何回應(yīng)？

戚山山：大家都在討論AI，就連學(xué)校建筑系也在試圖結(jié)合AI。其實(shí)這樣的與時(shí)俱進(jìn)已經(jīng)做了很久了，有技術(shù)的革命，也有對(duì)于社會(huì)變革的討論。但我也一直關(guān)注著什么不是時(shí)代趨勢(shì)，什么不被關(guān)注，什么被遺忘，什么被忽視，這些也同樣重要。

Q：當(dāng)下你有怎樣的疑惑，未來(lái)將如何解決這種疑惑？

戚山山：可能，當(dāng)下也是我充滿疑惑最多的一個(gè)階段，而且，疑惑總是來(lái)襲得非常突然。我正好40，我接觸的人有從60+到20+，數(shù)量相當(dāng)。他們的討論、顧慮和疑惑都不一樣，有大有小，但也都與我關(guān)聯(lián)。從未來(lái)的速度到行業(yè)的發(fā)展，從生活的意義到個(gè)人的存在。我也突然開(kāi)始有作為80后獨(dú)生子女一代的疑惑，我們應(yīng)該怎樣下去。

Q：未來(lái)的創(chuàng)作領(lǐng)域最想嘗試什么？

戚山山：未來(lái)的創(chuàng)作最想獲得的就是研發(fā)感。這是一種很隆重的感覺(jué)，需要專心對(duì)待。我希望未來(lái)的創(chuàng)作可以擁有足夠的設(shè)計(jì)思考，設(shè)計(jì)思維是一個(gè)多維度的系統(tǒng)。

Q：你希望給未來(lái)留下怎樣的影響力？希望引領(lǐng)一種怎樣的新風(fēng)向？

戚山山：充滿愛(ài)最重要。有愛(ài)就有陽(yáng)光，心境與責(zé)任；一切才有可能性。 建筑是有愛(ài)的，能夠與時(shí)間共存的；生活也是，所有的一切有規(guī)律，有恰到好處的關(guān)系。

Q：未來(lái)二十年，科技會(huì)如何影響我們的生活，如何警惕又如何擁抱這種生活？

戚山山：科技一直影響著我們的生活，至少?gòu)奈掖髮W(xué)時(shí)期就接觸著，也在警惕著。我的第一份校園工作是修電腦，暑假第一份工作是在物理研究室做超低溫聲波實(shí)驗(yàn)。既警惕又擁抱，歸根結(jié)底就是一種恰到好處的狀態(tài)，警惕科技如同警惕任何可能侵蝕我們卻又離不開(kāi)的東西一樣。

Q：你覺(jué)得年青一代的創(chuàng)作者需要具備哪些品質(zhì)和能力？你最珍視的一種品質(zhì)和能力又是什么？

戚山山：我特別珍視創(chuàng)作者獨(dú)立的人格，他們擁有清澈的眼睛和喜悅的心靈。創(chuàng)作是一種渴望，這就是一份珍貴的能力。

寫(xiě)于2025年11月

原標(biāo)題：《戚山山：消失于自然的建筑》

閱讀原文