與自然的關(guān)系立于戚山山的建筑設(shè)計的關(guān)鍵。

這或許要從她的年少時期說起。14歲時，戚山山第一次跟著父親進了西藏。沒有GPS、沒有導航、大部分的路都沒有高速，暴雨、爆胎、車卡在懸崖邊……險象環(huán)生，交織成驚心動魄的旅行。也是在面對父親遭遇的高原反應(yīng)，她第一次感受到生命的脆弱和自然的力量?！?/p>

這次經(jīng)歷，在彼時年幼的戚山山心中留下了烙印。她深覺人的渺小，開始敬畏自然，并重新思考人與自然之間的關(guān)系，也對西藏充滿了別樣的感情。此后，她一次次故地重游，并且成為旅途中的“全能手”，懂得克服困難，那時野外求生的她在想，她需要的一切都是別人給予的，她又能為大家做些什么呢？所以在十幾歲她就萌生了“人是群居動物，一切都源于大家，自己一生的責任與義務(wù)就是多創(chuàng)造以回饋世界”的想法。建筑就是一個很好的通道，也帶領(lǐng)著她的視線留在下一個未知的遠方。

一個接著一個遠方連綴起她的過去和未來。選擇哥倫比亞大學建筑系，獲得哥倫比亞大學“百年學者”、哈佛大學設(shè)計學院優(yōu)等畢業(yè)生，拿下唯一一個倫佐·皮亞諾建筑事務(wù)所研究人員的名額，去福斯特建筑事務(wù)所工作……人生履歷漸次被點亮。在哈佛上學期間，她和同學們前往非洲埃塞俄比亞等地，為難民建造庇護所，為肺結(jié)核和艾滋病患者建造醫(yī)療站，真正地去解決一些實際問題。

“建筑對于我來說很多面也很精彩，可以很學術(shù)、很理論、很歷史，很人文；也可以很實際、很棘手、很艱難、富有情感。我覺得，建筑可以是高樓大廈，也可以為幫助他人?！彼邮堋锻鉃┊媹蟆凡稍L說。

彼時，快到而立之年的戚山山內(nèi)心流連的始終是人生原初時期親臨過的那片大自然?；貒螅白尳ㄖв谧匀弧钡睦砟铍S著不斷的實踐應(yīng)運而生，她以此為核心理念，打造出浙江西塘古鎮(zhèn)的“不被定義的生活場所”——“飲居·九舍”——通過建筑設(shè)計還原生活本身，“安之若宿·山”、“松贊·巴松錯林卡”、“安之若宿·物生其地”、“松贊·來古山居”、“黃河宿集·飛蔦集”等知名作品。她的“松贊·來古山居”采用模塊化建造技術(shù)解決當?shù)刈匀慌c人文傳統(tǒng)問題，在海拔4200米的高原實現(xiàn)生態(tài)零干擾，嵌于高崖之下，隱于視線之外。2024年，戚山山歷經(jīng)三年打造的凱州新城婚禮堂及酒店也已面世，環(huán)形的回廊設(shè)計讓人360度感受流動的風景。

深受西方建筑教育的她始終把傳統(tǒng)與當下、技術(shù)與人文結(jié)合在一起，舉重若輕，讓材料的紋理和光影融于當?shù)仫L土，真正地消弭和淡入。

如果說，自然啟迪了她的建筑理念，那么，直到現(xiàn)在，身體力行的生活仍然是設(shè)計思考生生不息的源泉?！拔业纳顮顟B(tài)是由項目、教學、社會、個人四個方面組成的。建筑是一切的引子，思考是一切。我喜歡教學，特別是與美院的同學們交流，這也是我最放松思考的時候，有很多頭腦風暴的產(chǎn)生，總帶來很多快樂。社會，比較多的是演講，從害怕演講，到能夠從演講獲得對話的驚喜，產(chǎn)生新的想法，是一種喜悅。我也越來越重視個人時間，我愛運動，愛在戶外曬太陽，也喜歡遛狗狗，我喜歡在西湖邊無憂無慮的走著，直到遇見鴛鴦一家子上岸過馬路，我停下腳步?！遍L于自然，即是靈光乍現(xiàn)與思考醞釀的漫漫過程。

Q：從現(xiàn)在到未來，你的創(chuàng)作源動力來自于什么？

戚山山：我的創(chuàng)作和教學源動力來源于生活與記憶。生活是細膩的，也是浪漫的。在創(chuàng)作和教學中關(guān)注的點點滴滴會越來越真實，是一種感知上的真實，雖然身邊的一切都越來越快。有時，項目會快到不能喘息；但至少教學仍然是一種“假設(shè)”，可以慢一點，思考深一點。

Q：你如何思考未來的自己與世界、與時代之間的關(guān)系？

戚山山：以前總覺得未來很遙遠，只要關(guān)注好當下就好。而現(xiàn)在覺得未來特別近，一起來的都特別快，那就更應(yīng)該關(guān)注好當下。此刻、片刻，很重要。

Q：你注意到現(xiàn)在有什么時代趨勢？你在創(chuàng)作中如何回應(yīng)？

戚山山：大家都在討論AI，就連學校建筑系也在試圖結(jié)合AI。其實這樣的與時俱進已經(jīng)做了很久了，有技術(shù)的革命，也有對于社會變革的討論。但我也一直關(guān)注著什么不是時代趨勢，什么不被關(guān)注，什么被遺忘，什么被忽視，這些也同樣重要。

Q：當下你有怎樣的疑惑，未來將如何解決這種疑惑？

戚山山：可能，當下也是我充滿疑惑最多的一個階段，而且，疑惑總是來襲得非常突然。我正好40，我接觸的人有從60+到20+，數(shù)量相當。他們的討論、顧慮和疑惑都不一樣，有大有小，但也都與我關(guān)聯(lián)。從未來的速度到行業(yè)的發(fā)展，從生活的意義到個人的存在。我也突然開始有作為80后獨生子女一代的疑惑，我們應(yīng)該怎樣下去。

Q：未來的創(chuàng)作領(lǐng)域最想嘗試什么？

戚山山：未來的創(chuàng)作最想獲得的就是研發(fā)感。這是一種很隆重的感覺，需要專心對待。我希望未來的創(chuàng)作可以擁有足夠的設(shè)計思考，設(shè)計思維是一個多維度的系統(tǒng)。

Q：你希望給未來留下怎樣的影響力？希望引領(lǐng)一種怎樣的新風向？

戚山山：充滿愛最重要。有愛就有陽光，心境與責任；一切才有可能性。 建筑是有愛的，能夠與時間共存的；生活也是，所有的一切有規(guī)律，有恰到好處的關(guān)系。

Q：未來二十年，科技會如何影響我們的生活，如何警惕又如何擁抱這種生活？

戚山山：科技一直影響著我們的生活，至少從我大學時期就接觸著，也在警惕著。我的第一份校園工作是修電腦，暑假第一份工作是在物理研究室做超低溫聲波實驗。既警惕又擁抱，歸根結(jié)底就是一種恰到好處的狀態(tài)，警惕科技如同警惕任何可能侵蝕我們卻又離不開的東西一樣。

Q：你覺得年青一代的創(chuàng)作者需要具備哪些品質(zhì)和能力？你最珍視的一種品質(zhì)和能力又是什么？

戚山山：我特別珍視創(chuàng)作者獨立的人格，他們擁有清澈的眼睛和喜悅的心靈。創(chuàng)作是一種渴望，這就是一份珍貴的能力。

寫于2025年11月

原標題：《戚山山：消失于自然的建筑》

閱讀原文