《馬匹與文明的締造》，戴維·查費(fèi)茨著，扈喜林譯，中信出版社，2026年1月出版，440頁(yè)，88.00元

美國(guó)學(xué)者戴維·查費(fèi)茨（David Chaffetz）的新作《馬匹與文明的締造》以四百余頁(yè)的篇幅書寫了縱貫四萬(wàn)年、橫跨歐亞大陸的人馬互動(dòng)的文明史。全書以時(shí)間為線索，講述了馬參與人類文明的長(zhǎng)時(shí)段歷程。作者提出理解歐亞歷史的關(guān)鍵不只在王朝興替，還離不開馬這一關(guān)鍵動(dòng)物提供的動(dòng)力。出于定居文明對(duì)優(yōu)良馬匹持續(xù)存在的巨大需求，“絲綢之路”也可以稱作“馬匹之路”。對(duì)于這一觀點(diǎn)，我們并不陌生，但查費(fèi)茨不斷在斯基泰、匈奴、契丹、突厥、蒙古等草原游牧文明和中國(guó)、印度、波斯等農(nóng)耕文明之間跳轉(zhuǎn)切換，充分運(yùn)用對(duì)照和群體比較方法將紛繁復(fù)雜的史料串聯(lián)成引人入勝的敘事，從而為我們更全面地認(rèn)識(shí)歐亞大陸帶來(lái)了更多的信息和啟發(fā)。

全書利用考古學(xué)、生物學(xué)、軍事史和文化史等不同領(lǐng)域資料，對(duì)馬在不同時(shí)段各種社會(huì)形態(tài)中所起的作用以及產(chǎn)生的影響進(jìn)行了深入淺出的分析。例如，作者詳述了馬匹在草原經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的不可或缺，這不僅因?yàn)樗鞘澄?、燃料和移?dòng)能力的來(lái)源，還在于它能夠?yàn)榕Ｑ虻确雌c動(dòng)物提供保護(hù)和引領(lǐng)（20-21頁(yè)）。與草原環(huán)境相比，農(nóng)耕區(qū)的土壤看似肥沃，但雨水沖刷掉了硒、鈣等礦物質(zhì)，導(dǎo)致難以養(yǎng)出超過十三手高的馬，哪怕它們是優(yōu)良馬種的后代（103頁(yè)）。這導(dǎo)致農(nóng)耕社會(huì)難以自給精良馬匹，不得不長(zhǎng)期向周邊“文明競(jìng)爭(zhēng)者”購(gòu)馬。又如，書中對(duì)戰(zhàn)車與騎兵的技術(shù)換代也做出了解釋：最初人類用于戰(zhàn)爭(zhēng)的是馬拉戰(zhàn)車，而非騎乘，這是因?yàn)樵缙诘鸟R體型小、各類裝備尚不完善，隨著嚼子、馬鞍等各類馬具得到改進(jìn)，有目的地培育出可堪負(fù)重騎戰(zhàn)的優(yōu)質(zhì)馬種，真正的騎兵時(shí)代才正式到來(lái)。

作者引用古希臘、波斯、中國(guó)、蒙古、印度、土耳其等多種語(yǔ)言中有關(guān)馬的詞匯和典故，評(píng)析了歷代文學(xué)和圖像中對(duì)駿馬的描述，不但為技術(shù)演變過程中的諸多細(xì)節(jié)提供了扎實(shí)的注腳，也讓全書讀來(lái)生動(dòng)流暢。正如彼得·戈登（Peter Gordon）在書評(píng)中所說(shuō)：“這本書文字優(yōu)美，結(jié)構(gòu)清晰，每一步論述都有恰到好處的例證。”在農(nóng)歷馬年到來(lái)之際，如此一部融學(xué)術(shù)深度與可讀性于一身的佳作，無(wú)疑值得推薦給廣大讀者。

唐《牧馬圖》

筆者長(zhǎng)期關(guān)注歐亞大陸范圍內(nèi)與馬相關(guān)的技術(shù)知識(shí)傳播，私下曾戲稱“人與馬，共天下”，馬并不僅是被驅(qū)使的工具，更是與騎者合伙創(chuàng)業(yè)的“真堪托死生”的伙伴。在推薦新著之余，筆者也希望結(jié)合查費(fèi)茨提供的資料，提出對(duì)歐亞大陸馬匹知識(shí)傳播的結(jié)構(gòu)與動(dòng)力的點(diǎn)滴思考。

從這本書的英文書名（Raiders, Rulers, and Traders: The Horse and the Rise of Empires），可以大致歸納出有關(guān)馬的馴化、養(yǎng)牧、駕馭及評(píng)鑒等知識(shí)，主要在三類人群之間傳播交流——游牧民族、定居農(nóng)耕民族以及在二者之間充當(dāng)橋梁中介的貿(mào)易者。這一組長(zhǎng)期互動(dòng)的“三體”，奠定了馬匹知識(shí)流動(dòng)的特點(diǎn)。

首先，在歐亞草原的游牧民族內(nèi)部，馬的知識(shí)天然地孕育和發(fā)展，并經(jīng)由部落遷徙和征戰(zhàn)迅速傳播。

馬在游牧社會(huì)中是生存和征服的核心，游牧民世代與馬為伍，積累了最豐富的馬匹馴養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)。如前所述，馬是游牧民族不可或缺的生活和生產(chǎn)資料。平日里人們離不開馬奶制品和馬糞便，狩獵戰(zhàn)斗時(shí)則能在“一馬當(dāng)先”和“打不過就跑”之間迅速切換。在長(zhǎng)期適應(yīng)互動(dòng)下，騎戰(zhàn)技能對(duì)游牧民個(gè)體而言似乎是與生俱來(lái)的，人與馬結(jié)成親密的心理紐帶，從而默會(huì)性地完成諸多馬術(shù)技巧。但在歷史視角下，這類技能又是漸進(jìn)的，草原上曾涌現(xiàn)出復(fù)合弓、閹馬騎乘、高橋馬鞍、帕提亞后射術(shù)等二級(jí)創(chuàng)新，對(duì)于另一些改善騎乘條件的技術(shù)，如馬鐙、馬蹄鐵等，游牧民卻因?qū)︱T乘過于熟悉，接受起來(lái)相對(duì)遲疑（154-155頁(yè)）。當(dāng)某一游牧群體取得新技術(shù)優(yōu)勢(shì)后，往往通過戰(zhàn)役或日常移動(dòng)傳播到其他草原部落乃至遠(yuǎn)方。甚至馬和游牧民族的身體都因長(zhǎng)期騎乘發(fā)生變化：馬患上關(guān)節(jié)炎或腰椎融合等疾病，人的股骨則因大腿和膝部長(zhǎng)期用力而逐漸拉長(zhǎng)。四千年前草原墓葬中這類傷病的存在，是騎馬活動(dòng)存在的證據(jù)之一（26頁(yè)）。遺憾的是，除了在游牧農(nóng)耕復(fù)合王朝，古代草原馬匹知識(shí)很少通過文字系統(tǒng)地記錄下來(lái)。

第二，對(duì)于中國(guó)、印度、波斯、西歐等定居農(nóng)業(yè)文明來(lái)說(shuō)，有關(guān)馬匹的許多知識(shí)最初來(lái)自草原，然后在本地加以吸收、改造和發(fā)展。

幾乎所有重視騎兵的農(nóng)耕政權(quán)都曾主動(dòng)從游牧者處獲取馬匹，并在借鑒外來(lái)知識(shí)后建立馬政體系。早在公元前十四世紀(jì)，西亞的赫梯帝國(guó)就從草原招募了一位名叫基庫(kù)里（Kikkuli）的戰(zhàn)車教頭。楔形文字泥板上留下了基庫(kù)里的訓(xùn)練建議，其中的術(shù)語(yǔ)有不少與古代印度吠陀經(jīng)中的詞匯類似（47頁(yè)）。公元前七世紀(jì)的亞述帝國(guó)也向游牧的米底人學(xué)習(xí)先進(jìn)的馬具和馬術(shù)。對(duì)米底騎兵的過度依賴甚至釀成公元前612年米底人倒戈起義，攻陷了亞述都城尼尼微。這樣的事例在后來(lái)的唐朝、馬穆魯克王朝等多次復(fù)現(xiàn)，揭示出馬匹知識(shí)是融合一整套技術(shù)的“知識(shí)包”，在異質(zhì)的農(nóng)耕社會(huì)，它只能逐漸解壓縮。當(dāng)與知識(shí)相適應(yīng)的社會(huì)組織形式還有必要整體存在時(shí)，馬匹這類戰(zhàn)略物資對(duì)農(nóng)耕社會(huì)實(shí)際上具有潛在的風(fēng)險(xiǎn)。

隨著知識(shí)移植進(jìn)程的推進(jìn)，草原上粗糲的馬文化在定居文化中得到增殖。原本簡(jiǎn)單明晰的英雄傳說(shuō)在波斯《列王記》等史詩(shī)中加入了更多細(xì)致的情節(jié)，而馬匹的命名也從具象趨于意象。馬匹知識(shí)在傳播的同時(shí)與既有知識(shí)系統(tǒng)展開密切互動(dòng)，例如充斥著神秘色彩但對(duì)養(yǎng)育良馬實(shí)用價(jià)值有限的相馬術(shù)（100頁(yè)），以及脫胎于人的體液平衡學(xué)說(shuō)的馬匹喂養(yǎng)手冊(cè)等（263頁(yè)）。這種知識(shí)冗余的現(xiàn)象在農(nóng)耕文化面對(duì)舶來(lái)品時(shí)十分常見。實(shí)際上對(duì)于農(nóng)耕民族來(lái)說(shuō)，養(yǎng)馬在經(jīng)濟(jì)上并不劃算，這導(dǎo)致養(yǎng)馬者經(jīng)常敷衍了事。在承平時(shí)期，文人墨客們歌頌的往往是雍容的肥馬、慢馬。

第三，活躍于歐亞商路上的貿(mào)易者充當(dāng)了馬知識(shí)跨文化傳播的中轉(zhuǎn)站。

除了我們了解較多的中國(guó)古代歷代馬市外，中世紀(jì)印度也依賴從中亞和阿拉伯輸入的軍馬。印度王公為買馬付出大量金錢，令西亞和歐洲商人趨之若鶩，控制貨源的波斯商人和葡萄牙商人先后組建跨海貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。其中葡萄牙人最初為香料遠(yuǎn)赴印度，最終卻靠壟斷馬匹進(jìn)口使果阿港貿(mào)易繁榮，他們甚至改進(jìn)了船舶設(shè)計(jì)以更好地運(yùn)輸馬匹（270頁(yè)）。馬商走南闖北，不僅出售馬匹，也傳播著馬的飼養(yǎng)與鑒別知識(shí)。若無(wú)嫻熟的相馬眼光，很可能在貿(mào)易中受騙，買到看似年輕的老馬，或在馬具中灌水假冒的駿馬。幸而隨著馬匹貿(mào)易的持續(xù)開展，實(shí)用的相馬術(shù)也在傳播，而買賣雙方的鑒定技能也隨著雙方博弈逐漸演進(jìn)。貿(mào)易者的作用在歷史上常被王侯將相所掩蓋，但他們?cè)谥R(shí)交流中的潤(rùn)滑作用卻不可忽視。查費(fèi)茨注意到漢武帝在獲知“天馬”信息之后，邊境商人踴躍請(qǐng)纓前往中亞采購(gòu)，而他們的失敗則成為耗費(fèi)巨大成本遠(yuǎn)征大宛的前奏（114-115頁(yè)）。

一些馬具創(chuàng)新的傳播，以往研究者多強(qiáng)調(diào)作戰(zhàn)帶來(lái)的“激發(fā)式傳播”以及由此衍生的騎兵訓(xùn)練等軍事交流途徑，但也應(yīng)看到，馬鐙、馬鎧、蹄鐵以及華麗的馬鞍，都需由工匠制作，而在專供皇家貴族的產(chǎn)品之外，貿(mào)易依然是它們?cè)诿耖g傳播的必經(jīng)渠道。在歐亞大陸尺度下，正如查費(fèi)茨所說(shuō)，“馬匹之路”是各地買家和賣家共同走出的人類歷史上第一條大規(guī)模國(guó)際貿(mào)易路線，讓馬文化在游牧民族和農(nóng)耕民族中得到共同推崇（第7-8頁(yè)）。

我們以查費(fèi)茨提供的信息為基礎(chǔ)，可以大體描述不同層面的馬知識(shí)在歐亞大陸不同群體之間的傳播結(jié)構(gòu)。從圖中可以看出，在跨文化貿(mào)易框架中，優(yōu)良馬匹的生產(chǎn)者——游牧民族，和消費(fèi)者——農(nóng)耕民族，在文化接觸初期如果直接深入彼此腹地，總是面臨疑惑甚至恐懼，這種潛在的沖突風(fēng)險(xiǎn)的根源在于馬的早期馴化所塑造的不同生業(yè)形態(tài)的分離。而要持續(xù)開展相對(duì)和平的貿(mào)易和文化交流，必須借助貿(mào)易者的粘合潤(rùn)滑作用。

與馬相關(guān)的知識(shí)在歐亞大陸不同群體之間傳播的結(jié)構(gòu)（使用Gemini 3 Pro繪圖）

讓我們把注意力轉(zhuǎn)向馬知識(shí)傳播的動(dòng)力機(jī)制。馬匹知識(shí)之所以在不同社會(huì)知識(shí)體系間流動(dòng)不息，背后存在著各方面的動(dòng)因。它們既驅(qū)動(dòng)馬匹知識(shí)的宏觀結(jié)構(gòu)中不同部分連接起來(lái)，又通過推動(dòng)知識(shí)的再加工、博弈等融合進(jìn)程，參與著不同部分的演化。這些動(dòng)因可初步歸納為生態(tài)環(huán)境的差異、各文明因馬的功用（特別是軍事用途）形成的供需落差、商業(yè)逐利等。

首先，在生態(tài)環(huán)境方面，歐亞大陸各地懸殊的自然條件直接影響著馬匹與其他近似功能生態(tài)位的動(dòng)物之間的競(jìng)爭(zhēng)，以及飼養(yǎng)和相關(guān)技術(shù)獲取的必要性與發(fā)展方向。理查德·布利特曾對(duì)中東和北非環(huán)境下馬匹與駱駝的競(jìng)爭(zhēng)做出精彩論述，查費(fèi)茨的書中則多次將馬與同樣可用于作戰(zhàn)和運(yùn)輸?shù)拇笙蠹右詫?duì)比。印度大部分地方炎熱、潮濕、森林茂密，不適合養(yǎng)馬，擁有可怕戰(zhàn)斗力和雄壯外形的大象則成為王權(quán)的象征。氣候環(huán)境的長(zhǎng)期穩(wěn)定讓印度王公認(rèn)為僅靠大象就能打敗騎兵。然而戰(zhàn)馬卻擁有戰(zhàn)象無(wú)法比擬的靈活性和規(guī)模化優(yōu)勢(shì)，這讓歷史上自信的大象擁護(hù)者們屢遭慘敗。經(jīng)過淘汰剩下的印度統(tǒng)治者轉(zhuǎn)而寧可忍受不斷進(jìn)口馬匹的沉重財(cái)政負(fù)擔(dān)，也要讓國(guó)家命運(yùn)與來(lái)自草原的戰(zhàn)馬和騎兵深度綁定。與印度貴族不同的是，初出草原的蒙古人占領(lǐng)撒馬爾罕后，放任那里飼養(yǎng)的大象自行到野外覓食導(dǎo)致它們?nèi)筐I死，這也顯示出環(huán)境影響下的觀念延續(xù)性（82-85頁(yè)）。

定居民族精心采取各種措施，盡可能讓馬過得舒適，比起馬的諸多優(yōu)點(diǎn)，付出這些辛勞完全是值得的。定居民族幫助馬匹適應(yīng)不利環(huán)境而做出的種種技術(shù)改進(jìn)，在游牧地區(qū)卻顯得可有可無(wú)。例如草原適宜馬匹自由放牧，游牧騎手的馬匹儲(chǔ)備充足，很少給馬釘蹄鐵；相反，在崎嶇山地或堅(jiān)硬路面上行軍，若無(wú)蹄鐵保護(hù)，良馬極易磨損受傷。正因如此，蹄鐵這一技術(shù)首先在高句麗等多山的東北亞地區(qū)獲得廣泛應(yīng)用，后續(xù)又傳至河西走廊一帶。

敦煌莫高窟壁畫《張議潮統(tǒng)軍出行圖》

第二，農(nóng)耕文明對(duì)馬匹的精細(xì)管理無(wú)法彌補(bǔ)對(duì)優(yōu)良馬匹持續(xù)存在的巨大剛性缺口，造成不同文明間長(zhǎng)期存在馬的供需落差，并轉(zhuǎn)化為近于先天存在的養(yǎng)馬知識(shí)的勢(shì)能差。

農(nóng)耕文明在養(yǎng)馬方面的生態(tài)劣勢(shì)導(dǎo)致其馬政經(jīng)濟(jì)成本居高不下，養(yǎng)馬傳統(tǒng)難以深入社會(huì)基層。出自農(nóng)耕地區(qū)的馬在數(shù)量和質(zhì)量上都不足以支撐國(guó)防需求，幾乎只能從游牧部落雇傭騎兵或訴諸馬匹貿(mào)易。根據(jù)馬市記錄，游牧民帶來(lái)準(zhǔn)備出售的馬匹幾乎總是遠(yuǎn)超農(nóng)耕民族的需求量——如果可能，游牧民巴不得賣出整個(gè)草原上的馬匹，再把換得的錢帛手工品散發(fā)到整個(gè)草原。通過代理馬匹交易，賣馬部落贏得游牧地區(qū)公認(rèn)的權(quán)威性，而農(nóng)耕社會(huì)的物質(zhì)文化也滲透到草原深處。

農(nóng)耕民族雖不甘于財(cái)富外流，但無(wú)論是不時(shí)爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是平日舉行的狩獵、賽馬和馬球等活動(dòng)，都暴露出國(guó)家馬政成效的難如人意。這迫使他們服從馬匹知識(shí)的勢(shì)能差，不斷從游牧民族那里尋求優(yōu)良馬種和馴養(yǎng)技術(shù)，由此形成包括作為物質(zhì)的馬匹、作為知識(shí)實(shí)踐者的養(yǎng)馬人和理論化的養(yǎng)馬知識(shí)等不同層面的知識(shí)流動(dòng)。

查費(fèi)茨注意到，當(dāng)游牧民族占領(lǐng)農(nóng)耕區(qū)域建立王朝后，他們往往從賣馬人變成買馬人（229-230頁(yè)）。這一方面出于把農(nóng)耕文明的財(cái)富借馬匹貿(mào)易向草原轉(zhuǎn)移的思維慣性，一方面源于軍隊(duì)規(guī)模擴(kuò)張導(dǎo)致的馬匹緊缺，游牧帝國(guó)更清晰地意識(shí)到：騎兵的戰(zhàn)斗力基本等同于坐騎的沖擊力和耐力。當(dāng)然，來(lái)自阿拉伯乃至法蘭西的高頭大馬也遠(yuǎn)比蒙古矮馬更討得開過眼界的統(tǒng)治階層的歡心。

第三，貿(mào)易者的逐利性也是知識(shí)傳播的重要?jiǎng)恿Α?/p>

如前所述，跨區(qū)域馬匹貿(mào)易在古代極為繁榮，而商人逐利本能使他們樂于充當(dāng)知識(shí)中介，將各地養(yǎng)馬良法介紹給潛在買家，某種程度上他們提供的技術(shù)服務(wù)比貨物更有價(jià)值。例如穿梭于唐帝國(guó)與突厥汗國(guó)之間的粟特商人既賣馬也賣馬具、教授騎術(shù)；十六世紀(jì)葡萄牙人在向印度各邦提供戰(zhàn)馬時(shí)，同時(shí)傳授歐洲的飼料配給和馬蹄護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，以減少熱帶氣候?qū)Ρ狈今R的不良影響，從而加強(qiáng)客戶黏性，保證“回頭客”。商人們還擅長(zhǎng)“看人下菜碟”，給不同身份的顧客提供不同等級(jí)的馬匹。在赫里德瓦爾等印度馬市，披掛華麗鞍具的頂級(jí)馬匹不明碼標(biāo)價(jià)，而是私下出售給特邀的尊貴買家（136頁(yè)）。很顯然，關(guān)于名馬的產(chǎn)地、毛色、體格等鑒定知識(shí)，與印度人用來(lái)支付貨款的各類寶石的評(píng)估知識(shí)同時(shí)雙向流動(dòng)。面對(duì)中低端的軍用和大眾市場(chǎng)，馬商則采取規(guī)模經(jīng)營(yíng)策略，并運(yùn)用對(duì)動(dòng)植物季節(jié)周期和草場(chǎng)地理知識(shí)來(lái)讓貨物增值。例如阿富汗和中亞馬販經(jīng)常低價(jià)收購(gòu)體格瘦弱但具有潛力的普通馬匹，在合適的環(huán)境中加以飼養(yǎng)調(diào)整，特別是在趕赴馬市之前，要在喜馬拉雅山麓的草場(chǎng)休憩，給馬匹“催肥”，轉(zhuǎn)賣獲利。

不同地區(qū)和人群對(duì)于馬匹的具體偏好，也引導(dǎo)著育馬知識(shí)向?qū)I(yè)化方向發(fā)展。例如地處半干旱平原的印度拉齊普特人喜好耐熱耐渴的小型戰(zhàn)馬，而阿拉伯沙漠部落鐘愛速度快、爆發(fā)力強(qiáng)的突擊型快馬。市場(chǎng)導(dǎo)向促使商人與育馬者結(jié)合，運(yùn)用愈發(fā)專門化的飼養(yǎng)訓(xùn)練技術(shù)，培育出具有重型戰(zhàn)馬、輕型迅跑馬、長(zhǎng)途耐力馬等不同特色血統(tǒng)的純種馬。

遼代云紋鎏金銅馬具，內(nèi)蒙古博物院藏。

中世紀(jì)中葉可以說(shuō)是“馬背文明”主導(dǎo)歐亞格局的時(shí)期。在政治上，草原的征服者憑借騎術(shù)威震天下，開創(chuàng)了一個(gè)又一個(gè)的馬背帝國(guó)。而馬匹突出的流動(dòng)性也為文化和知識(shí)體系帶來(lái)了更多的擴(kuò)張性。掠奪者和貿(mào)易者在文明間穿針引線，讓草原與農(nóng)耕不再是涇渭分明的“文明對(duì)蠻夷”的二分結(jié)構(gòu)，而是在多孔甚至交融的邊界雙向影響。這一格局隨著近代火藥槍炮等新軍事科技的興起而發(fā)生扭轉(zhuǎn)。歐亞草原逐漸被周邊的定居政權(quán)瓜分。運(yùn)輸效率更高的蒸汽交通工具則讓人類的物質(zhì)和知識(shí)交換進(jìn)入新的階段。

盡管馬的時(shí)代已經(jīng)成為過去，但其傳播史依然為今天的全球化提供了早期范例和鏡鑒，正如絲綢之路研究者彼得·弗蘭科潘所說(shuō)，“東方和西方之間的這片土地曾是地球旋轉(zhuǎn)的軸心”，馬作為連接歐亞大陸眾多文明的紐帶是不應(yīng)被遺忘的?！恶R匹與文明的締造》恰打破了歐洲中心觀的成見，彈奏了定居者與游牧者共同譜寫的樂章。它讓讀者領(lǐng)略到，文明的進(jìn)步從來(lái)不是孤立封閉的，知識(shí)和觀念交流塑造的人類命運(yùn)共同體才是主流和常態(tài)。另一方面，從古代的馬匹到近代的蒸汽機(jī)，再到現(xiàn)代的石油和核能，驅(qū)動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)步的技術(shù)不斷轉(zhuǎn)型，其背后知識(shí)傳播的結(jié)構(gòu)與動(dòng)力也在不斷演化。查費(fèi)茨的著作不但是對(duì)馬曾經(jīng)承載的文化交流的一曲頌歌，也為我們提供了關(guān)于交流互鑒、盛衰興替的智慧啟迪。