2026年1月9日，伊朗全國(guó)斷網(wǎng)。與此同時(shí)，圍繞動(dòng)蕩的視頻、圖像與消息通過不同渠道不斷傳播。由于通信受限與信息來源復(fù)雜，相關(guān)內(nèi)容真?zhèn)坞y以核實(shí)，關(guān)于傷亡人數(shù)與局勢(shì)發(fā)展的說法在不同階段亦存在較大差異，外界對(duì)伊朗局勢(shì)的認(rèn)知呈現(xiàn)出高度不確定性。

在真假難辨的信息與影像持續(xù)流傳之中，1月21日，伊朗斷網(wǎng)近兩周后，我從亞美尼亞首都埃里溫出發(fā)，乘坐大巴，逆行進(jìn)入伊朗。18個(gè)小時(shí)后，大巴到達(dá)大不里士。又在風(fēng)雪中輾轉(zhuǎn)11個(gè)小時(shí)后，我抵達(dá)德黑蘭。

恢復(fù)的表象

在我到達(dá)德黑蘭時(shí)，這里已經(jīng)恢復(fù)了往日那種無序的平靜。

在幾乎見不到紅綠燈的馬路上，灰頭土臉的轎車、總是載著至少兩人的摩托車、造型奇特的小貨車擠成一團(tuán)，緩慢而頑固地向前蠕動(dòng)。十字路口的汽車混亂地隨意插入和掉頭，摩托逆行穿梭其間，煩躁的喇叭聲層層迭起，司機(jī)幾乎不會(huì)為過馬路的行人減速。這種擁堵、混亂、無序，本就是德黑蘭的日常。

我曾不止被一位伊朗人嚴(yán)肅地提醒過，夜晚的德黑蘭是全伊朗最危險(xiǎn)的地方，尤其是對(duì)于我這樣的獨(dú)行女性。在德黑蘭迎面走來的行人臉上總是籠罩著淡漠與麻木的平靜。暮色降臨后，這些被陰影遮蔽、難以辨認(rèn)的神色，就更添一份陰郁和審視。這或許與不久前的動(dòng)蕩不無干系，但事實(shí)上，在動(dòng)蕩發(fā)生之前，這座城市給我的感覺就是如此。

嚴(yán)格來說，伊朗人的網(wǎng)絡(luò)生活并算不上是完全的切斷，Eitaa、Bale、Soroush等本土應(yīng)用仍可以使用，但所有的功能都類似于局域網(wǎng)。擁有一個(gè)小門面的中年男人百無聊賴地坐在門口，在他看來，斷網(wǎng)后的生活沒有受到太大影響，他向我展示本土打車、訂票、轉(zhuǎn)賬等APP使用一切如常。但高校中的科研幾乎徹底停擺，年輕人在本土應(yīng)用中交流信息時(shí)如履薄冰。對(duì)依賴跨境業(yè)務(wù)的群體而言，斷網(wǎng)的影響更為直接。在亞美尼亞，我遇到了不少斷網(wǎng)幾天后就倉(cāng)皇“逃離德黑蘭”的伊朗生意人。由于無法從境外撥通伊朗的電話，這些人聚集在青旅，交換著真假莫辨的信息，等候著家人每日?qǐng)?bào)平安的長(zhǎng)途電話。

1月23日，斷網(wǎng)兩周后，網(wǎng)絡(luò)在深夜悄然恢復(fù)，但運(yùn)行極不穩(wěn)定，網(wǎng)頁(yè)加載緩慢、消息發(fā)送遲滯。國(guó)外的數(shù)據(jù)漫游，則從始至終沒有一點(diǎn)信號(hào)。

連接的恢復(fù)，并沒有帶來確定性的回歸，信息的流動(dòng)變得緩慢而斷裂，人們變得謹(jǐn)慎、沉默。網(wǎng)絡(luò)重新亮起，卻不再意味著通達(dá)，更像是一種被容許但同時(shí)是被限制的、間歇性的開放。

一切都像是恢復(fù)了，以一種“不得不”的方式。

德黑蘭的黃昏與傍晚

生存的重量

來到德黑蘭的第一天晚上，會(huì)說一些英語的出租車司機(jī)主動(dòng)與我攀談。當(dāng)提及我來自中國(guó)時(shí)，他突然激動(dòng)地拔高聲音：“中國(guó)很漂亮，伊朗也很漂亮，伊朗有很多的金子，但是人們卻在挨餓！人們?cè)诎ゐI！”他情緒激動(dòng)地高聲重復(fù)著。而在此后與更多人的接觸中，我才真正體會(huì)到“挨餓”這個(gè)詞，對(duì)于普通伊朗百姓的生活意味著難以承受之重。

在這里，許多家庭需要夫妻兩人同時(shí)不停地工作，甚至兼做多份職業(yè)，每天工作時(shí)間超過12小時(shí)，才能勉強(qiáng)維持最基本的生計(jì)。普通伊朗家庭幾乎所有的收入都花在了最基本生活物資上——租房、食品、藥品。作為最典型的民生物資，這里最普通的雞蛋價(jià)格大概為20個(gè)雞蛋3美元（約21人民幣），而普通人月平均工資，只有180美元（約1250人民幣）。平均工資與物價(jià)之間的比例已經(jīng)嚴(yán)重失衡，而且據(jù)本地人所言，物價(jià)還在日益上漲?！笆澄锏膬r(jià)格在上漲，藥品的價(jià)格在上漲?！闭劶拔飪r(jià)，所有人的臉上都露出愁云慘淡的絕望神色。

20個(gè)雞蛋的價(jià)格為420000土曼（4200000里亞爾，約21元人民幣）

我在伊朗最初居住的旅店，老板擁有從父母處繼承的房子，因此即便斷網(wǎng)與內(nèi)外形勢(shì)的緊張讓客房幾乎全部空置，但他的生活狀態(tài)相較而言還算穩(wěn)定。在此前的伊朗的抗議活動(dòng)中，不少人吶喊著表達(dá)對(duì)舊時(shí)代的懷念。談到近年來的生活，他反復(fù)使用的詞則是unclear（不清晰）、vague（模糊）、uncertain（不確定）。真正讓人焦慮的，并不是當(dāng)前的辛苦與艱難的處境，而是這種對(duì)未來長(zhǎng)久而持續(xù)的強(qiáng)烈不確定感。

他回憶到，在自己童年時(shí)代，大巴扎里的老人們臉上常常洋溢著笑容，而這種笑容的確已經(jīng)很少在現(xiàn)在大巴扎商家的臉上看到了，取而代之的，是被生活蹉跎的滄桑與無可奈何的平靜。而那時(shí)，每天工作大概八小時(shí)就足以養(yǎng)活一家人，除生活必需品之外，仍能留出相當(dāng)一部分收入用于娛樂。說到這里時(shí)，他還半開玩笑式地援引了羅伯特·歐文的“八小時(shí)工作，八小時(shí)休息，八小時(shí)給自己”。

如今，人們更常談?wù)摰模辉偈侨绾巫兊酶?，而是不更快地滑落?/p>

“你知道嗎？現(xiàn)在伊朗人之間都流傳著這樣的話，如果你是富人，你明天會(huì)更富；如果你是窮人，你明天會(huì)更窮?！痹谛】Х葟d里做著兼職年輕女孩臉上露出與年齡不符的沉靜與成熟，在每一個(gè)沒有客人的空檔，她都伏在狹小的前臺(tái)桌上復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備即將到來的考試。“我知道我不可能變得有錢，努力工作只是為了不讓自己滑落到越來越窮的境地?！?/p>

也許是因?yàn)閾碛蟹€(wěn)定的房產(chǎn)和一定的積蓄，那位旅店老板是我交談過的眾多伊朗人中最樂觀的一位。他提到，那些學(xué)習(xí)地毯編織的年輕人，他們知道伊朗的地毯擁有全世界最好的品質(zhì)，他們相信當(dāng)未來形勢(shì)變好的那一天，伊朗的地毯一定會(huì)在全世界暢銷。相比之下，計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)生則更為清醒地意識(shí)到，自己國(guó)家在這一領(lǐng)域似乎永遠(yuǎn)追趕不上美國(guó)和中國(guó)，于是便想方設(shè)法離開自己的國(guó)家。

“但是”，他強(qiáng)調(diào)說，“所有的人都覺得無論現(xiàn)狀如何，未來一定會(huì)變好?！薄八?？”我問。他遲疑片刻，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然而，在德黑蘭，我遇到的卻是很多剛剛二十歲出頭就需要想方設(shè)法獨(dú)自謀生的年輕男孩女孩。我在快餐店結(jié)識(shí)的了一名穿著時(shí)髦的在校大學(xué)生，他需要自己賺取全部的生活費(fèi)?！拔沂亲鲈O(shè)計(jì)的，平時(shí)會(huì)在網(wǎng)上接單，斷網(wǎng)的那兩周我沒有任何的收入來源”，他眼中帶著冷靜的恨意，“伊朗變得越來越糟，我已經(jīng)記不清伊朗人陷入這種糟糕的境況有多久了。我和我的朋友們都在準(zhǔn)備移民，未來我一定要去亞美尼亞或者歐洲生活?！?/p>

剛過了22歲生日、只身來到德黑蘭工作的女孩畫著精致的濃妝，正在為找到租金更便宜的房子而發(fā)愁。察覺出我因低血糖而身體不適時(shí)，她慷慨地分了我一半剛買的烤肉飯。她得不到家里的任何經(jīng)濟(jì)支持，還要惦記著兩個(gè)正在讀中學(xué)的弟弟。而據(jù)她所說，在伊朗，約有80%的二十來歲年輕人都需要離開家庭，自行想辦法賺錢維持生活。

我問她，你對(duì)自己五年以后的生活有什么暢想嗎？“五年？”她的表情陷入遲滯與茫然，像是在試圖理解一個(gè)過于遙遠(yuǎn)的時(shí)間單位?！安恢?，但我找到了一個(gè)非常便宜的房子，可以讓我住兩個(gè)月，這是我今天最開心的事了?！?/p>

對(duì)她而言，未來不再是向前展開的時(shí)間，而是變成被不斷壓縮、反復(fù)計(jì)算的生存周期。時(shí)間被切分成可以負(fù)擔(dān)的房租、可以維持的收入以及下一個(gè)尚未到來的不確定的節(jié)點(diǎn)。所謂“以后”，不再指向某個(gè)清晰的遠(yuǎn)方，而只是被推遲的下一段現(xiàn)實(shí)。

無法確認(rèn)的數(shù)字

在伊斯法罕，夜晚降臨時(shí)，步行街兩側(cè)的店鋪如常亮起溫暖的燈光，入口處換錢的馬仔們?nèi)齼蓛蓽愒谝黄?，雙手塞進(jìn)外套的口袋，晃晃悠悠地東張西望著；昏暗的步行道上，年輕的男孩們穿著旱冰鞋吹著口哨劃過我身邊，再也看不到動(dòng)蕩后哪怕一絲狼藉的蹤影。而只有走到步行街盡頭，看見陰影處聚集著的全副武裝待命的警察時(shí)，一些后知后覺的、仍未散盡的緊張感才重新顯現(xiàn)。此時(shí)距離那場(chǎng)騷動(dòng)發(fā)生之時(shí)，恰好過去了整一個(gè)月。

伊斯法罕步行街盡頭

這些天，關(guān)于這次動(dòng)蕩的死亡人數(shù)，從不同的人口中，我甚至沒有聽到兩個(gè)完全相同的數(shù)字。

出租車司機(jī)在紙片上寫下一個(gè)數(shù)字；那個(gè)獨(dú)自前來德黑蘭工作的女孩，則有些茫然地說出另一個(gè)數(shù)字；旅店老板最為中立，但強(qiáng)調(diào)著某幾日在德黑蘭的傷亡尤其嚴(yán)重；在長(zhǎng)途大巴上，相鄰座位的男大學(xué)生抱著電腦，全程和身邊的朋友低聲研究著如何連上外網(wǎng)，偶爾開著玩笑。在談及抗議中死去的人時(shí)，平靜地向我講出“我的表兄弟和兩個(gè)朋友，都死了”，仿佛在講述一個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)的普通午后。

1月26日，我的伊朗手機(jī)號(hào)收到一條官方短信，稱將公布此次事件中所有遇難者的姓名及基本信息，以回應(yīng)所謂的“捏造事實(shí)和虛假統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)”。但我周圍的人們只是匆匆掃過這條信息……

我向一位伊朗的中產(chǎn)求證這些天差地別的數(shù)字，他疲憊地笑笑，沒有再給出任何確切的數(shù)字?！盎蛟S都不對(duì)吧。”他說，“沒有人知道……”他英語流利、條件優(yōu)越，是看上去最有可能移民的那一類人。但那天傍晚，他開著車，在夜幕降臨后的擁堵車流中緩緩前行。街燈一盞盞亮起，車燈在前方高低起伏。他的目光黯然且堅(jiān)定地落在那些緩慢移動(dòng)的燈光上，“我愛伊朗，我愛我的國(guó)家，我希望可以看著它變得越來越好?！?/p>

同一現(xiàn)實(shí)之下

在與不同階層、不同年齡的人持續(xù)接觸中，一種并不顯性的割裂逐漸浮現(xiàn)。普通人對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，對(duì)外部世界的判斷，以及對(duì)未來的想象，也并不沿著同一條軌道展開。它不像公開的爭(zhēng)論那樣激烈，卻在日常交談中反復(fù)顯現(xiàn)。

一位須發(fā)皆白、開車橫沖直撞的出租車司機(jī)，一路情緒激動(dòng)地高喊。而在我遇見的另一個(gè)最尋常的家庭中，情形卻截然不同。他們住在伊斯法罕遠(yuǎn)郊，這家的男主人必須長(zhǎng)時(shí)間開車維持生計(jì)。盡管生活拮據(jù)，他們?nèi)詿崆榈匮?qǐng)我去家中做客，把蔬菜湯里唯一的一塊肉放在了我的碗里。他們不會(huì)說任何英語，在翻譯軟件上緩慢地打字給我看：“美國(guó)和以色列給了我們巨大的外部壓力，是我們的敵人讓我們的食物變得如此之貴，讓我們的藥品變得如此之貴?！钡?dāng)提及可能與美國(guó)發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他們充滿自豪，對(duì)此毫不畏懼。每個(gè)人都堅(jiān)信著伊朗有著強(qiáng)大的軍事實(shí)力，足以給予美國(guó)沉重的打擊。

事實(shí)上，在我所接觸到的伊朗人中，許多人對(duì)可能到來的戰(zhàn)爭(zhēng)或許感到焦慮，但幾乎沒有人真正害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，更沒有人認(rèn)為會(huì)輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)。不少接受過高等教育的年輕人甚至期待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們更不信任來自外部國(guó)家及其領(lǐng)導(dǎo)人所謂的“解放”會(huì)真的讓生活變得更好。但在他們的敘述中，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不只成為了災(zāi)難的象征，而是一種可能打破停滯的力量。他們已經(jīng)厭倦了現(xiàn)狀，雖然沒有人知道戰(zhàn)爭(zhēng)是否會(huì)讓現(xiàn)實(shí)變得更好，還是更糟，但與其在緩慢而無聲的困境中消耗，他們更愿意面對(duì)一次劇烈而明確的變化。沒有人能夠確定戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來改善，還是進(jìn)一步的惡化，但戰(zhàn)爭(zhēng)所象征的對(duì)既有秩序的中斷，在長(zhǎng)期看不到出口的現(xiàn)實(shí)之中，那種不可避免的巨大的“改變”本身，已經(jīng)被賦予了接近希望的意義。

德黑蘭市中心革命廣場(chǎng)，高懸的“縱火者終將自焚”巨幅海報(bào)占據(jù)街景，畫面中美國(guó)軍艦被擊沉于海浪之中

無聲的消耗

“平靜？”當(dāng)我問及目前的平靜更像是一場(chǎng)暫停，還是恢復(fù)的時(shí)候，幾乎每個(gè)人都難以置信地高聲反問著，“我不認(rèn)為現(xiàn)在恢復(fù)了平靜，我們平靜，而是因?yàn)槲覀儾坏貌黄届o。因?yàn)槲覀內(nèi)匀恍枰ぷ?、賺錢和生活?！?/p>

是的，在經(jīng)歷了規(guī)模如此大的全國(guó)性動(dòng)亂后，人們?nèi)砸貧w最基本的生存，疲憊且麻木地工作著、生活著、掙扎著。

對(duì)于年輕人來說，如果父母沒有留下房產(chǎn)，他們或許只能一輩子租房。關(guān)于房?jī)r(jià)，旅店老板曾在計(jì)算器上敲出一個(gè)350美元（1平方米）的數(shù)字，在德黑蘭這樣的城市，價(jià)格還會(huì)更高。我在伊朗期間經(jīng)常聯(lián)系的一名網(wǎng)約車司機(jī)，因平日需要在德黑蘭市區(qū)接單而在德黑蘭遠(yuǎn)郊租了一間小房子，供一家三口居住。他總是沉默寡言，除了確認(rèn)行程外幾乎不與我交談。而在我即將離開伊朗前，他忽然發(fā)來數(shù)條長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，沒頭沒尾地反復(fù)表達(dá)自己的羞愧和歉意——他無法湊齊房租，想向我借當(dāng)中四分之一的金額、5000萬里亞爾（約230人民幣）。我難以想象，是怎樣的困境才會(huì)讓他向一個(gè)陌生的外國(guó)旅客開口借錢。他是一個(gè)有著極強(qiáng)自尊的人，有時(shí)四五小時(shí)長(zhǎng)途后，我在結(jié)算時(shí)偷偷多塞些錢，他數(shù)過后會(huì)把多出的錢盡數(shù)抽出來還給我。我無比希望，2億里亞爾是一個(gè)季度的房租，而后他告訴我，這只是一個(gè)月的價(jià)格。

在生活的重?fù)?dān)之外，許多年輕人試圖抓住的，還有離開當(dāng)下生活的可能性，去另一個(gè)城市，去另一個(gè)國(guó)家，或者只是去往某種尚未被現(xiàn)實(shí)耗盡的生活。但對(duì)他們而言，這樣的可能性，仍然在不斷收窄。

在伊朗境內(nèi)網(wǎng)絡(luò)看似恢復(fù)的一周后，我在旅店前臺(tái)碰見了用中文叫住我的女孩子。她已經(jīng)考過了HSK（漢語水平考試）4級(jí)，正在準(zhǔn)備5級(jí)，希望有朝一日能夠到中國(guó)留學(xué)?！翱墒俏覜]有錢，這是我的兼職，但只能夠維持我的日常生活?！被蛟S是已經(jīng)習(xí)慣，或許是無力改變，伊朗人們談及自己生活的窘境時(shí)，總是表現(xiàn)出令人震驚的平靜。我很想要幫助她，幫她查詢可能爭(zhēng)取到的獎(jiǎng)學(xué)金，起初她興致高漲，從前臺(tái)拿來紙筆，盯著我的電腦屏幕想要記錄些有用的信息。但因?yàn)闃O其糟糕的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，我們不停嘗試著旅店的WiFi和數(shù)據(jù)熱點(diǎn)才勉強(qiáng)打開一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，而她手機(jī)屏幕上加我微信好友的界面，還在不停地加載轉(zhuǎn)動(dòng)。

她忽然把筆丟在桌子上，一瞬間心氣全無地垮下了背，“而我甚至連上網(wǎng)都做不到，怎么可能去留學(xué)呢？”

2月1日，黑市伊朗里亞爾與歐元的匯率已經(jīng)飆到了驚人的180萬里亞爾兌1歐元。

比起來糟糕的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀和維持基本溫飽的艱辛，在日復(fù)一日的掙扎中被看不到盡頭的不確定感蠶食，才更像是真正的無望，這是無數(shù)伊朗普通人們?nèi)缏圆∫粯娱L(zhǎng)久而痛苦的折磨。他們不知道明天的匯率，甚至不知道明天的物價(jià)，不知道戰(zhàn)爭(zhēng)是否就會(huì)發(fā)生在下一秒。

改變什么時(shí)候會(huì)到來呢？也許是一年、一個(gè)月、一天，人們等待著，就像斷網(wǎng)期間反復(fù)刷新屏幕，期待某一次突如其來的網(wǎng)絡(luò)恢復(fù)，期待下一條信息毫無預(yù)兆地出現(xiàn)。

擁有著燦爛且古老文明的民族，在抗?fàn)帟r(shí)充滿血性，在面對(duì)長(zhǎng)久艱難的生活困境時(shí)，又充滿了韌性。然而，“韌性”不應(yīng)當(dāng)成為對(duì)苦難的稱頌，苦難的一切意義即是苦難本身。人們承受，并非因?yàn)檎J(rèn)同承受的價(jià)值，而是因?yàn)閯e無選擇。

在德黑蘭的暮色里，人們依舊走向工作、回到家中、縮緊開支，繼續(xù)生活。這種對(duì)“活下去”的堅(jiān)持，那不是出于希望，而更像是一種龐大、漫長(zhǎng)，而無聲的消耗。